天边刚泛起灰光，我睁开眼，手还握着那张登机牌。U盘在枕头下压了一夜，边缘硌着掌心。
我坐起来，把东西收进外套内袋。女儿在隔壁房间翻了个身，小声嘟囔了一句梦话。她是我几年前收养的孩子，那时她才两岁，蜷缩在福利院门口的纸箱里，身上只裹着一条旧毯子。
我起身走过去，替她拉好被角。她手里抱着那个旧算盘，木框上镶着一圈碎钻，在晨光里闪了一下。
这是母亲留下的东西。她说过，数字不会骗人，账本记得最清。
我轻声说：“今天教你算一笔账。”
她揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的。我把早餐摆上桌，一杯牛奶，两片吐司。她一边吃一边看我打开保险柜，取出一叠文件。
“这是什么？”她问。
“别人欠我们的钱。”我翻到第一页，“我们一项一项来。”
她凑过来，指着上面的数字：“这个是十万？”
“对。”我把算盘推到她面前，“你来加一遍。”
她笨拙地拨动珠子，一颗颗滑动。我看着她的小手在钻面上来回，心里很静。外面风停了，雨也停了。这栋别墅在郊区，没人知道我们在哪。
手机震动了一下。林述发来一条消息：警方已签搜查令，行动时间待定。
我把屏幕锁掉，放进抽屉。
女儿算错了两次，第三次才对。她抬头看我，眼睛亮亮的：“我学会了！”
我摸了摸她的头：“以后每笔钱，都要这样算清楚。”
她点头，又拿起算盘玩起来。我走到窗边，拉开一点窗帘。远处公路空荡，树影安静。这种平静不会太久。
九点十七分，门铃响了。
我没有动。女儿吓得缩了一下，手里的算盘差点掉下去。
“别怕。”我说，“该来的总会来。”
门外传来脚步声，接着是撞门的闷响。第一下没开，第二下门框晃了。第三下，锁断了。
三个穿制服的人走进来，领头的亮出证件：“温晚女士，我们接到举报，怀疑你非法持有企业机密及财务证据，请配合调查。”
女儿紧紧抱住算盘，往我身后躲。
我站起来，理了理袖口：“你们来得比我预计的早。”
“请不要妨碍执法。”那人语气硬。
我点点头，走向书房角落的保险柜。他们跟上来，枪套扣在腰间，手指搭在皮带上。
我输入密码，转动把手，拉开柜门。里面整整齐齐码着文件夹，最上面是一份标注“G.M.账户流向”的档案，旁边放着录音笔、U盘、合同复印件，还有沈砚舟每月十五号购买红玫瑰的刷卡记录——整整十七年，从未中断。
我把材料抱出来，放在桌上。
“都在这儿。”我说，“包括沈氏集团通过Z.M.账户转移资产的全部凭证，以及当年工程队工资截留的原始流水。”
领头翻看几页，脸色变了：“这些……你怎么会有？”
“我父亲死前交给工友的。”我说，“他认为有人会查。”
他们开始登记物品。一人拿着相机拍照，另一人封存证物袋。女儿一直躲在沙发后，只露出半张脸。
我走过去蹲下：“不怕，妈妈没做错事。”
她点点头，小声问：“他们会抓坏人吗？”
“会。”我说，“只要证据够。”
外面停着两辆警车，车顶灯没亮，但引擎运转着。一个年轻警察走出来接电话，说了几句，回头对我上司了一声。
我回到屋里，看见他们在搬保险柜最后一份资料——那是周慕白给我的尸检报告副本，写着“死者呼吸道含草莓香精成分”，下面盖着医院公章。
十点零三分，所有东西都被带走。
领头的递给我一份回执单：“案件正在立案审查，后续可能需要你出庭作证。”
我接过单子：“我知道。”
他们离开后，屋里一下子空了。女儿坐在地毯上，摆弄那个钻石算盘，一颗珠子卡住了，她用力拨了一下。
我站在窗前，看着警车驶远。
手机响了。是林述。
我没接。把它调成静音，放回口袋。
沈砚舟此刻应该在办公室。他会看到监控画面——我教女儿算账的样子，我们说话的表情，她笑的时候露出缺牙的缝隙。那些他从未见过的生活，真实得如同冬日清晨穿透寒雾的第一缕霞光......
我不知道他会不会明白，我不是谁的替身，也不是复仇的鬼魂。我只是想拿回本来属于我家的东西。
我走进卧室，从床底拖出行李箱。衣服已经收拾好，就差最后几件。女儿抱着算盘进来，坐到床上。
“我们要走了吗？”她问。
“嗯。”我说，“换个地方住。”
她低头玩着钻面，忽然说：“爸爸……会来找我们吗？”
我没有回答。
她太小，不懂那种男人的执念有多深。他可以为一个死去的女人年年买花，却看不见活着的人流了多少泪。
我拉上箱子拉链：“等事情结束，我们就回家。”
她点点头，把算盘塞进背包侧袋。
我拿起手机，准备联系周慕白确认下一步行程。刚解锁屏幕，一条新闻推送跳出来：**沈氏集团总裁沈砚舟突遭警方问询，涉嫌资产转移与重大责任事故。**
我关掉页面。
窗外阳光照进来，落在空荡的客厅地板上。那张全家福相框还在茶几上，背面朝上。我走过去，指尖碰了碰边角，没有翻过来。
这时，手机又响了。
来电显示：未知号码。
我按下接听，放到耳边。
电话那头沉默了几秒，然后一个声音传来：“你赢了。”
是沈砚舟。
他的声音不像平时那样冷，反而有点哑，像是很久没喝水。
“你早就计划好了。”他说，“从打领带那天就开始了。”
我没有否认。
“为什么留下婚戒？”他问。
“因为那是证据。”我说，“戒指内刻字‘SYZ??WL’，是你亲手刻的。WL不是我的名字缩写，而是我姐姐的名字字母组合。”
他呼吸顿了一下。
“我姐姐不是死于火灾。”我说，“她是被人注射药物后伪造现场。你姑姑沈名茱，操纵了这一切。”
电话那头长久地静着。
然后我听见金属落地的声音，很轻，像戒指滚过地板。
“周慕白刚刚打电话给我。”他说，“他说……我父亲当年的情妇还活着。”