手机从耳边滑落，我把它塞进外套口袋。窗外警车已经走远，阳光照在空荡的客厅里，地板上还留着鞋印。
女儿背着包站在门口，手里紧紧抱着那个算盘。她没说话，只是看着我。
我拉起行李箱的拉链，扣好风衣扣子。
“我们该走了。”我说。
她点点头，跟在我身后走出门。别墅外停着一辆黑色轿车，司机戴着帽子，低头看了眼表。
车开得很快，穿过市区，直奔沈氏大厦。我靠在座椅上，没说话。林述昨天发来消息，说顶层监控已断电三分钟，门禁系统会在十点四十二分重启。
现在是十点三十九。
车停在后侧电梯口。我下车时抬头看了一眼，天台边缘站着一个人影。他穿着深色西装，左手垂在身侧，右手举着什么东西。
我没犹豫，直接走进消防通道。楼梯间安静，脚步声很轻。爬到最后一层时，听见外面有风声，夹着低沉的说话声。
推开门前，我摸了摸胸口的文件。那份孕检报告被折成小块，藏在外套内袋最深处。
雨下得不大，但风很强。沈砚舟背对着我站在天台边缘，枪口抵在太阳穴上。他的领带歪了，衬衫湿了一半，袖扣只剩一只。
“你来了。”他说，声音像是从喉咙里挤出来的。
我没有靠近，站在离他五步远的地方。
“你知道我不会让你死在这里。”我说。
他笑了下，手指还在扳机上。“那你告诉我，为什么是现在？为什么选今天收网？”
“不是我选的。”我说，“是你姑姑的动作太急。她昨晚转移最后一批资金，触发了银行预警。”
他转过头看我，眼睛红得吓人。“周慕白打电话给我，说父亲的情妇还活着。她说当年是沈名茱逼她假死，用我母亲的身份活到现在。”
我点头。“我知道。”
“那你为什么不早说？”
“因为我不需要你说什么。”我说，“我要的是证据落地，不是你醒悟。”
他忽然抬高声音：“可我是你丈夫！这三年，每天早上你替我打领带，晚上等我回家，你是装的吗？”
“都是工作。”我往前走了一步，“你以为那些温柔是真的？我只是在收集录音，在记你每一次见她的时间地点。”
“那孩子呢？”他猛地指向我的肚子，“孕期十二周……是谁的？”
我停下脚步，手伸进衣袋，把那份报告抽出来。纸张已经被雨水打湿一角，但我还是用力展开。
“听着。”我说，“这个孩子不存在。那是我从医院偷换出来的空白表格，填了个数字。我只是想看你慌。”
他整个人晃了一下。
我走近一步，把报告反手拍进他怀里。纸页贴在他湿透的衬衫上，慢慢往下坠。
“这场婚姻是假的。”我说，“你娶的是你初恋的影子，我嫁的是杀父仇人的家族。我们都清楚这点。”
他喘得很重，枪口微微偏了。“可我一直记得你父亲出事的地方……我记得每一块砖的位置。”
“所以呢？”
他突然撕开衬衫。左胸口露出一串纹身，黑色数字清晰可见——一组经纬度坐标。
“我纹了它。”他说，“十七年，每天都看着它。我以为这样就能赎罪。”
我没有动。
“你父亲不该死。”他的声音哑了，“那天工地没人值班，是我姑姑临时改了排班表。我知道后，就把位置记下来了。每年清明，我都去那里站一会儿。”
我看着那串数字，很久。
然后我开口：“你以为记住一个地方就是赎罪？可我父亲连骨灰都没留下。他摔下去的时候，没人救他，也没人查。”
风更大了。
远处传来警笛声，由远及近。应该是有人报了警。
我转身要走。
“温晚！”他在后面喊。
我没回头。
“如果我能重来一次……”他的声音断在风里。
“没有如果。”我说，“你早就该死心了。”
我走到楼梯口，拉开铁门。身后传来一声闷响，像是枪掉在地上的声音。
我没再看他。
下到二十楼时，手机震动了一下。是周慕白发来的信息：**警方接手调查Z.M.账户，沈名茱已被控制。**
我把手机放回去，继续往下走。
底楼大厅空无一人。玻璃门外，接我的车还在等。司机看见我出来，立刻打开车门。
我坐进后座，把行李放在脚边。女儿在车里，笑得很甜。我没敢让她知道今天会发生什么。
车子启动，驶离大厦。
后视镜里，沈氏大楼越来越远。顶楼围了一圈警察，有人正扶着一个男人离开。他没穿外套，胸口露着那串数字，雨水顺着皮肤往下流。
我闭上眼。
再睁眼时，机场航站楼已经出现在前方。
安检口排着队，我掏出身份证和登机牌。工作人员扫完抬头问我：“行李要托运吗？”
“不用。”我说，“都随身带。”
她点点头，放行。
走过闸机时，我摸了摸外套内袋。戒指还在，报告也还在。只是它们都不重要了。
候机厅靠窗位置有个空座。我坐下，把包放在腿上。窗外飞机正在滑行，引擎轰鸣。
我解开风衣扣子，从夹层里取出一张照片。泛黄的边角透着岁月的痕迹，十六岁的陆承骁站在工地铁门前，眉眼未染风霜，左耳那颗红痣清晰可见。他是我追查了十年的人，是当年那场事故中唯一活着走出工地的人，也是唯一一个可以用生命守护我的男人。
我盯着看了很久，背面是他的联系地址。
然后轻轻地把它放到书中。
登机广播响起。
我站起来，拿起行李，走向登机口。
走廊灯光很亮，照在地面形成一条笔直的线。
我走过去，脚步没停。
航班将飞往南方沿海的一座小城，那里没有熟人，也没有过去。我牵着女儿的手，在登机前最后一次回望这座生活了半生的城市。她靠在我身边，小声问：“妈妈，我们什么时候回来？”
我没有回答，只是握紧了她的手。这一次，我们要开始新的生活。