监护仪发出尖锐的鸣叫。
沈砚舟站在玻璃外，看见医生冲进病房，护士拉开帘子挡住视线。温晚的手还攥着那枚戒指，指节发白，始终没松开过。
“血压六十，心率一百四十！”有人喊。
沈砚舟猛地撞向医护通道的门，肩膀撞在金属框上发出闷响。他声音嘶哑：“我是她丈夫！让我进去！”
没人理他。
一个护士走出来，摘下口罩说病人需要紧急处理，家属先去签字。他抖着手掏证件，西装袖口的扣子崩了一颗，滚到墙角。
林述站在走廊尽头，手里拿着文件夹。他没上前，只是看着沈砚舟蹲在地上捡袖扣，手指发颤。
病房里灯亮了又暗。
周慕白从楼梯上来，白大褂干净平整。他看了眼监护屏，数值还在波动，转身走向药房。
过了十分钟，他推着输液车进去。换药时，温晚动了一下，眼皮轻颤。他低声问：“能听见我说话吗？”
温晚没睁眼，嘴唇微张：“陆承骁……”
周慕白停顿一秒，继续调整滴速。针管里的液体缓缓流下。
外面，沈砚舟坐在长椅上，领带歪斜。手机震动，是公司群消息。他没看。雨水顺着发梢滴在裤腿上，他已经在这里坐了四个小时。
林述走过来，递上一杯热水。他摇头。
“她喊的名字，”林述开口，“不是您。”
沈砚舟抬头看他。
“她在梦里说了三次。陆承骁。”林述声音很轻，“您知道这个人吗？”
不知道。
但他记住了这个名字。
周慕白走出病房，在处方笺上画了个齿轮，旁边写一行字：系统重启中。他撕下纸片，塞进白大褂口袋。
凌晨两点，温晚醒了。
灯光刺眼，我眨了几次眼才看清四周。手上插着针管，床头仪器滴滴作响。我动了动手腕，想拔针，被按住。
周慕白站在旁边：“别乱动。”
我盯着他：“你是……那天手术台边的医生？”
“是我。”他松开手，“你昏迷了六小时，轻微脑震荡，骨头没事。”
我点点头，目光扫过床头柜。一张登机牌放在那里，边角卷起。航班号、座位号都清晰，目的地写着：临川市。
我伸手拿过来，拇指摩挲着字迹。
“谁放的？”我问。
“没人。它一直在你外套内袋。”周慕白靠在桌边，“车祸时你也带着。”
我没说话。
临川市是沈砚舟出生的地方。也是那场火灾发生地。每年十五号，他都会买红玫瑰，从不告诉别人为什么。
但我知道他的为什么，是为了纪念他的初恋白月光，我的姐姐。
我把登机牌翻过来，背面有一行铅笔写的字：你要祭奠玫瑰，我就去烧灰烬。
这是我自己的笔迹。
我闭上眼，想起车祸瞬间——车失控前，我正拨通航空公司电话改签。后备箱里有行李箱，装着酒红色裙子和一双旧鞋。那是母亲年轻时常穿的款式。
“你想走？”周慕白问。
我睁开眼：“我想查完事再走。”
“沈名茱的事？”
我点头。
“那你得快。”他说，“财务漏洞只保留原始记录三个月。现在已经是第四个星期。”
我看向窗外。天还没亮。
“东西呢？”我问。
周慕白从口袋掏出一个黑色U盘，放在床头：“林述给的。说是你父亲当年工地工资发放的私人账户流水。”
我拿起来，握在掌心。
“十七年前，你父亲带队施工，合同签的是沈氏集团，但钱打到了Z.M.私人信托。”周慕白声音压低，“收款人代号就是Z.M.，全名是沈名茱。”
我手指收紧。
父亲死后，工资卡一分钱没到账。母亲翻遍所有文件也没找到合同原件。我一直以为是公司破产清算遗漏。
原来是被人截走了。
“他们用这笔钱做了什么？”我问。
“买了境外房产，注册空壳公司。”周慕白冷笑，“你以为她是贪财？她是怕事情暴露。你父亲死前最后一通电话，打给了工会监察组。”
我呼吸一滞。
父亲不是意外坠楼。他是要去举报。
而沈名茱杀了他灭口。
我把U盘塞进枕头下面，右手重新握住登机牌。
“你能帮我离开吗？”我问。
“现在不行。”周慕白摇头，“你刚醒，随时可能再次昏睡。而且——”他看向门外，“他还在等。”
我知道是谁。
沈砚舟。
我想起年会上甩出离婚协议那一刻，他低头翻文件的样子。平静，冷漠，像在批阅普通合同。直到看到孕检报告，手才抖了一下。
可我根本没怀孕。
那张报告是假的。
我需要让他相信我还留着希望，才能逼他放松警惕。我要让所有人以为我软弱，以为我依赖，然后在他最得意的时候，把刀插进心脏。
我闭上眼，轻声说：“我不想见他。”
周慕白点头：“我会拦着。”
他刚要走，温晚忽然开口：“我爸的工友……还有活着的吗？”
“有一个。”他说，“姓陈，在临川郊区修车。当年他替你父亲保管了一份备份合同。”
温晚睁开眼：“地址呢？”
“明天早上我给你。”他顿了顿，“但你要答应我一件事。”
“你说。”
“别一个人去。”他说，“沈明珠不会放过任何知情人。”
门被推开。
林述走进来，手里抱着保温桶。他看了看周慕白，又看向我：“吃点东西吗？粥。”
我摇头。
林述把保温桶放在桌上，从口袋里摸出一张便签纸，红色的。他低头看了一会儿，轻轻撕下来，攥成团扔进垃圾桶。
“三年前你让我盯紧她。”他对沈砚舟说，声音不大，“现在我该听谁的？”
沈砚舟站在门口，浑身湿透。
他没换衣服，也没擦脸上的水。眼神直直落在我的脸上。
我没看他。
林述从另一侧口袋拿出一枚微型录音器，比指甲盖还小。他放在床头柜上：“这次录的是沈明珠的声音。昨天她在地下车库打电话，提到了一笔跨境转账。”
我伸手拿过。
沈砚舟往前一步：“你们早就串通好了？”
林述没回答，只是整理了下领带，转身离开。
周慕白也走了。
病房里只剩我和他。
沈砚舟站在床边，声音低哑：“你到底想怎么样？”
我看着他，终于开口：“你还记得我们结婚那天说的话吗？”
他愣住。
我说：“你说，这是一场交易，彼此不必真心。所以我遵守约定，三年不越界，不争权，不问过去。”
我坐起身，忍着头晕：“但现在，我要拿回属于我的东西。”
“包括这个婚戒？”他举起手中的戒指。
“包括这座集团。”我伸手，从枕头下抽出U盘，举到他眼前，“还有你们藏了十七年的罪。”
他盯着那个黑色小物件，脸色变了。
我收回手，重新躺下，闭上眼：“你可以继续当你的总裁。但别再假装关心我。”
监护仪的声音平稳下来。
我呼吸均匀，像是睡着了。
沈砚舟站在原地，许久不动。
最后，他慢慢蹲下，把戒指放进我掌心，合上我的手指。
他走出去，脚步沉重。
林述在拐角等他。
“你要查的东西，”林述说，“我已经发你邮箱。Z.M.账户的全部流向，从二〇〇七年至今。”
沈砚舟抬头看他。
“Z.M.沈名茱英文名缩写。”林述声音平静，“您姑姑的名字，您真的记不清了吗？”
他没回答。
雨还在下。
周慕白站在医院后巷抽烟，烟头明灭。他在新一张处方笺上写下：WL vs SYZ，终局启动。
撕下来，点燃，纸片飘进水洼。
林述回到办公室，打开七色便笺盒，取出蓝色标签，贴在新文件夹上。标题写着：Z.M.账户追踪日志。
我在床上翻了个身，左手仍握着登机牌。
右手悄悄将U盘塞得更深。
窗外，天边泛起灰光。