该来的终究还是来了。
金啸霆领着他那几个如影随形的跟班，像一阵晦气十足的狂风席卷而入。他的目光在食堂内一扫，精准地锁定了顾月凝的位置，大剌剌地直接坐在了她对面的长凳上，跟班们立刻将旁边的空位填满，形成了一堵半包围的墙，气势汹汹。
“顾小姐，”金啸霆身体前倾，手肘撑在油腻的桌面上，腕上的瑞士表在阳光下反射出刺眼的光芒，显得格外显眼，“昨天的舞会你没来，我可是空着身边的位置，等了你一晚上。”
他的目光像黏湿的蛛网，紧紧缠绕在顾月凝的脸上，带着毫不掩饰的占有欲，令人不寒而栗。
房晶晶气得脸色铁青，差点拍桌子而起，顾月凝在桌下轻轻按住她的手，对她微微摇头，示意她冷静。她知道，跟这种人起正面冲突只会让事情变得更糟。她垂下长长的眼睫，凝视着碗里那片索然无味的肥肉，用沉默筑起一道防线，只希望这令人作呕的骚扰尽快结束。
“怎么不说话？”金啸霆得寸进尺，手指竟有意无意地敲着桌子，节奏轻佻，带着几分挑衅，“赏个脸，明天晚上，大光明戏院，新上的好莱坞片子……”
他的话音刚落，一个清瘦的身影便端着半旧的铝制餐盘，不慌不忙地迈向了顾月凝身旁的空位。餐盘里只有一份简单的素菜和两个馒头，显得格外朴素。
“您好，”他的声音不高，却像一颗石子投入黏稠的泥潭，清晰地打破了令人窒息的氛围，“这里没有人吧？”
顾月凝惊愕地抬起头，刹那间，目光直直撞进白沐峥那双沉静如古井般的眼眸中。他今日依旧身着那件洗得泛白的青布长衫，颧骨与嘴角的淤青在食堂明亮的光线映照下，愈发显得触目惊心，与他周身那股沉静的书卷气息格格不入。他站在那里，神情淡然得仿佛只是偶然路过，寻找一个寻常的座位。
顾月凝的心猛地一跳，一股混合着感激、担忧和一丝暖意的复杂情绪涌上心头。她瞬间明白了他的意图——他不是偶然，他是来解围的。
“没…没有人。”她听见自己的声音带着一丝几不可察的颤抖，下意识地轻轻摇了摇头。
“又他妈是你！！”
金啸霆“嚯”地站起身，木制长凳在水泥地上刮出尖锐刺耳的声响，引得周围几桌的学生纷纷侧目。他脸色铁青，指着白沐峥，额角青筋跳动，怒火中烧：“白沐峥！别以为老子查不出你！昨天挨打还没受够么，骨头犯痒了不成？今天竟还敢来坏老子的好事！”
“白沐峥”……原来他叫白沐峥。顾月凝在心里默念了一遍这个名字，像是一笔一画刻了下去。她看到白沐峥在听到自己名字被吼出时，睫毛几不可察地颤动了一下，但他脸上的表情没有丝毫变化，依旧冷静如初。
白沐峥仿佛根本没听到那咆哮，他将手中的餐盘稳稳地放在顾月凝旁边的空位上，目光平静地迎向金啸霆那双喷火的眼睛，语气甚至带着一丝恰到好处的疑惑：“金同学，食堂是吃饭的地方。我只是坐在这个没人的位置，难道不行吗？”
他这种全然无视，甚至带着点理所当然的态度，像一瓢热油浇在了金啸霆的怒火上。
“你他妈算什么东西！跟顾月凝到底是什么关系？用得着你一次次在这儿当护花使者？！” 金啸霆彻底被激怒了，他猛地一挥手，狠狠将白沐峥刚放下的餐盘掀翻在地！
“哐当——哗啦——”
铝制餐盘砸在地上的声音尖锐刺耳，馒头滚落，青菜和少许汤汁溅上了白沐峥的布鞋和裤脚，一片狼藉。
刹那间，整个食堂安静下来，那喧嚣嘈杂仿若被利刃瞬间斩断，无数道目光齐刷刷汇聚而来，满是惊愕、好奇与畏惧。
在众人无声地注视下，白沐峥脸上依旧寻不出一丝恼怒或难堪。他甚至连看都没看金啸霆一眼，只是默默地、缓缓地蹲下身，伸出手，将滚圆的馒头捡回来，又将摔变形的餐盘和散落的碗筷一一拾起。他的动作不疾不徐，侧影在阳光下显得沉默而坚韧，仿佛此刻他做的，是一件再平常不过的事情。
看着他无端为自己受辱，在大庭广众之下这般隐忍地收拾残局，顾月凝的心仿若被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与愤怒如潮水般涌上心头。那股冲动让她再也无法保持沉默，她猛地站起身，声音清晰而坚定地响彻在寂静的食堂里：“他是我表弟！”
蹲在地上的白沐峥，正在拾捡碎片的手，几不可察地停顿了片刻。这个细微的动作，只有离他最近的顾月凝捕捉到了。
金啸霆愣住了，脸上闪过一丝错愕，怀疑的目光像刀子一样在顾月凝强作镇定的脸和白沐峥沉默的脊背之间来回刮蹭。顾月凝挺直了脊背，指甲深深掐进掌心，努力维持着表面的平静，毫不退缩地与他对视。
空气凝固了几秒。或许是这个突然冒出来的“亲戚”关系暂时打乱了他的阵脚，让他找不到继续发难的理由；又或许是周围越来越多的目光让他有所顾忌。金啸霆最终只是从鼻子里发出一声极重的冷哼，充满戾气的眼神狠狠钉在白沐峥身上，撂下一句：“行！表弟是吧？算你狠！我们走着瞧！”
说完，他用力踹了一脚旁边的凳子，带着他那帮人，悻悻然地穿过自动分开的人群，离开了食堂。
随着他们离去，压抑的气氛如紧绷的弓弦陡然松开，食堂里的嘈杂声渐次重新响起，而不少目光仍有意无意地朝这边投来。
顾月凝紧绷的神经一旦松懈，几近虚脱，这才发觉后背已沁出一层冷汗。她看向已经将地面大致收拾干净、正站起身的白沐峥，他青布长衫的下摆还沾着油污。愧疚与感激在她心中如潮水般翻涌，她双颊泛起微红，声音带着歉疚，轻声说道：“白…白同学，对不起，又连累你了……还有，刚才情急之下，我……”
白沐峥抬起眼，那双深邃的眸子看向她，里面似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的复杂情绪，像投入深潭的石子，漾开一片微澜便复归平静。他轻轻拍了拍衣角，只低声回了一句：“没关系，‘表姐’。”
这个突如其来的称呼，由他以低沉且平静、甚至裹挟着一丝若有若无探究意味的嗓音念出，传入刚刚经历过一场风波的顾月凝耳中，满是难以言喻的微妙之感。他没有再多言，甚至没有再看她一眼，便端着那摔变形的餐盘，转身，步履平稳地离开了那片狼藉，也再次一步步，更深地走进了顾月凝充满疑惑、感激与某种隐秘悸动的视线里。
自那日食堂风波过后，顾月凝心中的疑云与感激之情非但没有丝毫消散，反而如同投入平静湖面的石子一般，激起的涟漪一圈圈悠悠荡开，久久难以平息。她终究是按捺不住内心的好奇与不安，悄悄拜托了消息灵通的闺蜜房晶晶，希望能从她那里打探到一些关于那位神秘学弟的更多信息。
“你说那个白沐峥啊？”房晶晶特意压低了声音，仿佛怕被人听见似的，在宿舍里对着顾月凝的耳畔悄声说道，“我可是费了好大劲才打听来的！他确实是比我们低一级的学弟，目前在经济学系就读。说来也真是奇怪，他年纪好像比同班的其他人都小，听说入学时比旁人小了两岁！”
“小了……两岁？”顾月凝微微一怔，脑海中不由自主地浮现出那张带着瘀青却依旧沉静如水的面庞，那份超越年龄的沉稳与冷静，竟是在这样的情况下炼成的吗？她心中不禁生出一丝复杂的情绪，既有钦佩也有疑惑。
“可不是嘛！”房晶晶继续道，语气中带着几分神秘，“班里同学都传言他总是独来独往，活像个闷葫芦，几乎没什么朋友，也很少参加活动。关于他的消息真是少得可怜，只知道他是从南边来的，家境似乎……很一般。不过，”她话锋一转，眼中闪过一丝佩服的光芒，“他成绩倒是顶好的，几次小考都名列前茅，老师们对他也是赞不绝口。”
来自南边，独来独往，家境平常，成绩斐然……这些碎片化的信息拼凑到一处，非但未能让白沐峥的形象变得清晰明朗，反倒为他覆上了一层更为神秘的薄纱。一个需要勤工俭学的清贫学子，为何会有那般不畏强权的勇气，和那般隐忍坚毅的眼神？顾月凝心中的疑问如同盘旋的乌云，久久难以散去。
然而，很快，顾月凝就无暇多想了。因为她开始清晰地感觉到，白沐峥的存在，如同她生活中一抹沉默的影子，悄然无声地陪伴在她身边。
起初，这感觉只是偶然。在图书馆那排熟悉的、靠着巨大落地窗的书架旁，她正凝神翻阅着莎士比亚的十四行诗，一抬头，便不经意瞥见那个清瘦的身影。他静坐在斜对面靠墙之处，面前摊开着厚重的经济学典籍，阳光透过窗棂，在他专注的侧颊上洒下浅浅的光影，仿若他只是偶然选中了那个座位，与她并无任何关联。
然后是回宿舍的那条林荫道。傍晚时分，天色渐黯，她怀抱着书独自前行，身后不远处，始终若即若离地跟着一个步伐沉稳的身影。她未曾回头，却能真切地感知到他的存在。他既未上前搭话，也未刻意隐匿，只是维持着一段恰如其分的距离，宛如一道静谧的屏障，默默地守护着她。
再到公共自习室，她惯于坐在靠前的位置，偶尔因思索难题而颦眉回首时，总能撞见他坐在后方几排，似在埋头奋笔，又或许，只是恰巧抬眸，目光与她短暂交汇。一次是巧合，两次是偶然，那么三次、四次、无数次呢？
顾月凝不是迟钝的人。她渐渐明白，这不是巧合。白沐峥在用他自己的方式，履行着那句未曾宣之于口的承诺，兑现着那个“表弟”身份所带来的、他单方面认定的责任——他在保护她。
说来也怪，自他悄然出现后，那如噩梦般纠缠她的金啸霆，竟真再未现身找麻烦。就连偶尔在校园里远远瞥见，对方也只是眼神阴鸷地瞪视片刻，便扭头走开，仿佛畏惧着什么。
这突如其来的“清净”，与白沐峥如影随形又恪守分寸的守护，交织出一种奇妙的安全感。顾月凝起初还有些不适与歉疚，觉得耽误了他的时间，平白给他添了麻烦。但久而久之，一种难以言喻的安心感，如同温润的泉水，悄然浸润了她的心田。
她知晓，无论目光可及与否，总有一人，默默且笃定地伫立在旁。他不需要言语，不需要靠近，仅仅是他存在本身，就足以驱散她周遭所有潜在的危险与不安。
走在路上，她的脚步变得轻快；坐在图书馆里，她的心境更加安宁。偶尔，她的目光会不自觉地在人群中寻觅那青布长衫的身影，一旦目光交汇，心底便会泛起一抹连自己都未察觉的、甜润的涟漪。
白沐峥，这位沉默的守护者，似一颗悄然落入她生活的星辰，无声无息，却已照亮她那因金啸霆骚扰而阴霾笼罩的天空，赠予一片前所未有的静谧月夜。他的存在，如同夜空中最亮的星，默默守护，温暖了她整个世界。
这样的日子，宛如浸泡在一片温煦的水域之中，悄无声息地，便已悄然滑过了数月的时光。北平的秋意愈发浓烈，梧桐树的叶子早已落尽，只剩下那些遒劲有力的枝干，笔直地指向那片灰蒙蒙的天空。
这天晚上，他依旧如同一抹沉默的幽影，与她保持着大约十步之遥的距离，默默地护送她从图书馆返回女生宿舍。这段路并不长，两人之间依旧没有言语交流，唯有那脚步声，在清冷的夜风中一前一后地错落着，竟仿佛踏出了一种难以言喻的默契。