一九三五年的秋天，北平的风已经带着刺骨的寒意，仿佛预示着即将到来的严冬。燕京大学的红墙碧瓦在秋日的阳光下显得格外醒目，顾月凝怀里抱着几本新书，心中想着尽快赶回宿舍。然而，刚拐进胡同，几个身着流里流气打扮的男学生便晃晃悠悠地冒了出来，不偏不倚地堵住了她的去路。
为首的青年名叫金啸霆，他是北平卫戍司令部副司令的独子，在校园里素来横行无忌，无人敢惹。他那炽热而贪婪的眼神如胶似漆般黏在顾月凝身上，从她清丽的脸庞一路下滑至纤细的脖颈，毫不掩饰其中的**。
“顾小姐，真巧啊。”金啸霆嘴角勾起一抹不怀好意的笑意，一步一步地逼近，带着一股烟草和廉价发油的混合气味，“上次送你的法国香水，怎么不见你用？”说着，他的手竟肆无忌惮地探向顾月凝抱着书的手臂，试图摸一把。
顾月凝猛地后退，背脊重重地撞上冰冷的墙壁，心中一阵恶寒涌上心头。“金公子，请你放尊重些！”她的声音清冷而坚定，带着压抑的怒意，仿佛碎冰相撞般刺耳。
“尊重？”金啸霆嗤之以鼻，手更进一步，几乎要碰到她的衣袖，“在北平，我金啸霆的话，就是规矩。今晚六国饭店，陪我跳支舞，我就最‘尊重’你……”他的语气中充满了威胁与轻蔑。
就在这时，一个清瘦的身影从胡同口经过。白沐峥本是去图书馆的路上，无意间一瞥，看见了那个被围在中间、退无可退的女孩。她像一株被狂风骤雨围困的玉兰，虽然脆弱，却依然挺直了脊梁，不肯屈服。
白沐峥的脚步一顿，理智的警钟在他心头敲响。在北平地界，招惹金啸霆这般地头蛇，实乃不明智之举。他来此求学，最是忌讳节外生枝。然而，当他看到金啸霆的手指几乎要触碰到女孩的手臂，看到她眼中那一闪而过的惊惶与厌恶时，一股无名火猛地蹿起，烧毁了他所有的顾虑。
“几位，”白沐峥的声音沉稳而有力，划破了这紧张的氛围。他走上前，不着痕迹地侧身，隔在了金啸霆与顾月凝之间，“光天化日之下，为难一个女同学，不太体面吧。”他的语气平静，却带着不容置疑的坚定。
金啸霆的好事被扰，怒不可遏，斜目打量着这个突然冒出来的程咬金：“你他妈谁啊？滚开！”他身后的一个跟班直接上前，用力推了白沐峥一把，试图将他赶走。
白沐峥踉跄一步，却依旧稳稳站定，目光沉静地看着金啸霆，重复道：“请你们离开。”他的声音虽低，却透着一股不容忽视的威严。
“找打！”金啸霆彻底被激怒，眼神一狠，恶狠狠地命令道，“给我打！打到他妈都不认识！”话音未落，拳脚刹那间如骤雨般倾落。
白沐峥没有试图还手——对方人多势众，还手只会招致更凶狠的报复。他只是死死挡在顾月凝与那群人之间，用后背、用肩膀承受着雨点般的击打。同时，他侧过头，对惊呆了的顾月凝低喝，声音因忍痛而沙哑：“走！快跑！”
他的眼神锐利如刀，带着一种不容置疑的命令。那一瞬间，顾月凝被这眼神震慑，也明白了自己留下毫无意义。她不再犹豫，抱着书，趁乱从白沐峥用身体撑开的一丝空隙中冲了出去，头也不回地跑出了胡同。
眼见她平安离去，白沐峥心头一松，那护住头部的动作便迟缓了刹那。
“砰！”
一记重拳如重锤般狠狠砸在他的颧骨上，他眼前骤然一黑，“噗通”一声重重倒在地上。坚硬的皮鞋紧接着如雨点般踢在他的腹部、肋部，带起一阵阵尖锐如锥的剧痛。他如受伤的野兽般蜷缩起身子，紧咬着牙关，把所有闷哼都强咽回喉咙深处。
金啸霆恶狠狠地又踹了他一脚，然后朝着他啐了一口，骂道：“呸！不长眼的东西，这就是多管闲事的下场！”这才带着人，骂骂咧咧地扬长而去。
胡同里刹那间安静下来，唯有尘土与血腥交织的气息弥漫着。白沐峥许久才缓过神来，用那颤抖不已的手臂艰难地支撑起身体，倚在冰冷的墙壁之上。颧骨高高地肿起，嘴角破裂处渗着丝丝血丝，每一次呼吸都似牵扯着肋下那如钝刀割肉般的疼痛。
他独自落寞地坐在冰冷的石板上，秋风飒飒吹过，卷起几片枯黄的落叶，更增添了几分凄凉之意。他小心翼翼地试着动了动，不禁倒抽一口冷气，疼痛如潮水般涌来。
就在这时，胡同口传来细微的脚步声。白沐峥警觉地抬起头，映入眼帘的竟是去而复返的顾月凝。她并未带任何人回来，只是孤零零地站在那里，脸色煞白，呼吸依旧有些急促，那清澈的眼眸里盈满了复杂的情绪——愧疚、感激，还有一丝尚未消散的惊惧。
她慢慢走近，蹲下身，从随身的手袋里拿出一块干净素雅的手帕，递到他面前。她的手指似风中的树叶般微微颤抖着，眼中闪烁着不安与关切。
“……”
她欲言又止地张了张嘴，似乎有千言万语涌上心头，却一时失语，不知该如何表达。
白沐峥望着去而复返的她，眼中闪过一丝意外之色。他目光落在她递来的手帕上，并未伸手去接，仅是用手背轻轻抹去嘴角的血迹，嗓音低哑地说道：“不是让你跑了么？怎么又回来了？”
顾月凝执拗地再度将手帕往前递了递，声音轻柔却清晰可辨：“你的伤……是因我而起。”她的语气中充满了歉意与感激。
白沐峥沉默片刻，终于接过那条尚带着淡淡馨香的手帕，并未用以擦血，只是紧紧攥在手中。手帕的温度仿佛透过肌肤，传递着一丝温暖。
“他们或许还会折返，此地不安全，你快走吧。”他强忍着痛，试图起身站立，动作却因剧痛而显得颇为狼狈。
顾月凝下意识地欲伸手扶他，却被他一个细微的闪避动作阻拦住了。她凝望着他艰难地挺直身躯，那张清俊的面庞此刻青肿交织，却透着一股难以击垮的坚毅。
“多谢你。”她凝视着他，极为认真地说道，仿佛要将这三个字镌刻进他心底，“我叫顾月凝。你叫什么名字？”
白沐峥深深地凝睇她一眼。那女孩的眼眸太过澄澈，宛如北平秋日罕有的、晴朗苍穹。与这样一位显然出身不凡的小姐有过多的瓜葛，并非明智之举。
他移开视线，强忍着周身痛楚，一步一步朝着胡同另一端行去，仅在与她擦身而过时，留下一句低沉而简短的话语：“不重要。”
顾月凝怔立于原地，凝望着他挺直却难掩蹒跚的背影渐渐隐没于胡同的暗影之中。她甚至不知道他的名字，只记得他挡在她身前时宽阔的背影，记得他让她快跑时沙哑的声音，记得他最后那句疏离的“不重要”。
北方的秋风卷起落叶，打着旋儿掠过空寂的胡同，也吹动了顾月凝的衣角和发丝。那个沉默而坚毅的受伤背影，带着一身谜团，就这样不容拒绝地，闯入了她十九年平静无波的生命里。
而命运的丝线，已在这一刻，悄然收紧，将两人的命运紧紧缠绕在一起。
一夜辗转反侧，白沐峥的颧骨与嘴角处的淤青在晨光的映照下愈发显得触目惊心。他身着一件洗得几乎泛白的青布长衫，怀抱几本厚重的经济学书籍，刚踏上图书馆那古朴的石阶，便与从里面匆匆而出的顾月凝迎面相逢。
四目相对的瞬间，两人都愣了一下，仿佛时间在这一刻停滞了片刻。
晨光熹微之际，顾月凝的目光清晰地捕捉到他脸上的伤痕，较之昨夜在昏暗光线下的匆匆一瞥，此刻的伤势显得更加惊心动魄。一股强烈的愧疚之感再度涌上她的心头。他今日换上了一身洁净的衣衫，尽管简约朴素，却依然难掩那股沉静清隽的气质，只是脸上的青紫淤痕，为他平添了几分狼狈与脆弱。
白沐峥察觉到她眼中一闪即逝的惊愕与担忧，下意识地想要侧过脸去，避开她的视线，但旋即意识到这样的举动不过是徒劳，便索性伫立原地，目光沉静地凝望着她。
最终还是顾月凝率先打破了沉默，她的声音较昨日多了几分熟络与轻柔：“你的伤……还好吗？”
“无碍。”白沐峥的回应依旧简洁，语气中透着一丝刻意维系的疏离感。
顾月凝似乎并未察觉到他的疏离，或许，她已然察觉，但内心的感激之情驱使她必须有所行动。她从随身的手袋中取出一个牛皮纸小包，轻轻递至他的跟前。
“这个，”她微微仰首，目光真挚地望向他，“是上好的创伤药，家中……家中备着的，效果不错。”她没有提及这是从上海带来的进口西药，价值不菲。
白沐峥凝视着那包药，并未即刻伸手去接，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
顾月凝缓缓将另一只手中紧握着的物件递了过来——那是一支深蓝色漆面的钢笔，笔身修长而优雅，做工极为精致，在熹微的晨光下泛着温润如玉的光泽。
“还有这个，”她的脸颊微微泛红，似乎送出这样的礼物让她有些不好意思，“聊表谢意，请你一定收下。”
白沐峥的目光落在钢笔上，随即微微一凝。他看见，在笔帽下端，清晰地刻着一个秀气的“凝”字。
这个字，宛如一枚带着温柔情意的印章，毫无预兆地深深烙进了他的视线之中。他瞬间明白了她的身份。顾月凝。原来昨夜她并非在自我介绍，而是在陈述一个事实。这支带着她名讳的钢笔，不仅仅是一份谢礼，更是一个身份的证明，一份坦诚的信任。
他抬眸，再次看向她。她清澈的眼底没有任何试探与心机，只有纯粹的感激与坚持。
周围有零星的学生经过，投向他们的目光带着好奇与探究。白沐峥知道，再推辞下去，只会引来更多不必要的关注。
他沉默了片刻，终于伸出手，接过了那包药和那支沉甸甸的钢笔。冰凉的笔身触碰到他指尖的薄茧，带来一丝异样的感觉。
“多谢。”他低声道，声音里听不出任何情绪波动。
见他收下礼物，顾月凝的脸上缓缓绽开一个清浅且释然的笑容，恰似初春时节那悄然消融的冰雪。“该我谢你才对。那……不打扰你了。”她微微颔首，抱着书，转身步履轻快地离开了。
白沐峥站在原地，目送她离去的背影，直到那身影消失在林荫道的尽头。他才低头，摊开手掌，那支深蓝色的钢笔静静地躺在掌心，“凝”字仿佛带着温度，灼着他的掌心。
他几乎能想象得出，在未来的某一天，当他于作业本、书信之上，执起这支钢笔，写下“白沐峥”三个字时，会是怎样一种惊心动魄的景象。
他把钢笔与药紧紧握于掌心，仿佛握住了一个甜蜜又危险的秘密，而后转身，举步踏入了图书馆那深邃而宁静的大门。
燕京大学食堂，是一座宽敞而古老的旧式厅堂，木质的长条桌凳在岁月的摩挲下，表面油亮如镜，仿佛能映照出过往岁月的痕迹。正值午饭时分，食堂内人声鼎沸，碗碟碰撞的声音此起彼伏，各地学子的口音交织在一起，形成了一曲独特的校园交响乐。空气中弥漫着白菜炖粉条的浓郁香气和糙米饭的朴实味道，令人食欲大增。
顾月凝和她的闺蜜房晶晶坐在靠窗的一角，阳光透过高高的窗户洒落下来，斑驳地照在她乌黑如瀑的发丝上，仿佛在她身上镀上了一层金色的光晕。然而，这温暖的阳光却难以驱散她眉宇间那缕淡淡的轻愁。面前的饭菜几乎没动，房晶晶正低声抱怨着国文课那刁钻古怪的考题，声音中带着几分无奈和愤懑。顾月凝却有些心不在焉，目光不时瞥向门口，眼神中带着一丝不易察觉的警惕，仿佛在等待着什么。