走到宿舍楼下的那棵槐树旁，顾月凝习惯性地停下脚步，准备像往常一样，回头对他微微颔首，便转身上楼。
然而，今夜却有所不同。
她正欲举步，身后蓦地传来一声低沉的呼唤，声音中带着一抹难以察觉的艰涩与犹豫：“顾月凝。”
她猝然转身，脸上略带意外之色，旋即绽出一抹欢快而自然的笑意，几步轻盈地走到他面前，仰头相问：“怎么了？” 月光透过光秃秃的枝丫，洒在她那清亮的眼眸里，仿佛落满了细碎的星光。
白沐峥凝视着她那毫无防备的笑颜，喉结微微滚动，似有一团酸涩之物哽在喉间。他缓缓低下头，避开了她那澄澈得近乎透明的目光，陷入了长久的沉默，长到顾月凝几乎笃定他不会再开口。夜风掠过，带着刺骨的寒意，仿佛要将这沉默凝固。
终于，他似是倾尽了全身的气力，声音低沉得仿若要被夜风吹散：“以后……你要保重。我不能再当你的影子了……”
顾月凝脸上的笑容瞬间凝固了。“为什么？”她脱口而出，声音里带着她自己都没察觉到的急切与失落。
他缄口未答。答案似有千钧之重，既关乎家族世代的仇怨，又关乎他必须返回南方去直面的、真正属于“白沐峥”的命运。这些，他无法对她言说。
他只是静静地从青布长衫的衣兜中，摸索出一个扁长的、被深蓝色土布精心包裹的小盒子，缓缓递至她的面前。动作缓慢，却带着一种不容拒绝的郑重。
顾月凝怔怔地接过盒子，冰凉的触感从指尖传来，仿佛带着他心底的寒意。
“喂！白沐峥！你要去哪里？”眼见他递过盒子后，竟决然转身，毫不犹豫地离去，顾月凝心头蓦地一慌，不由自主地提高了声音追问。
他头也不回，仅背对着她，轻轻摆了摆手，那身影须臾便没入了宿舍区外愈发深沉的夜色中，决绝得仿若从未在这世间出现过。只留下顾月凝独自站在槐树下，手里捧着那个尚带他体温的盒子，满心茫然与空落。
她在冷风里站了好一会儿，才借着宿舍窗口透出的微弱灯光，低头拆开了那方深蓝色的布包。里面是一个同样素雅的木盒。打开盒盖的瞬间，她微微一怔。
盒内静卧着一支木簪。簪头并未镶嵌奢华的珠宝，而是以浅色的玉石与细碎的贝壳，匠心独运地镶嵌出一弯新月，新月周遭，凝聚着点点璀璨繁星。材质并非名贵，做工却极为精巧，在昏黄光线下，流淌着一种温润内敛、素雅至极的光泽。在她看来，这比父亲首饰盒里那些璀璨夺目的珠宝，要好看上千百倍。
她鬼使神差地，轻轻将那支簪子从盒中拿起，抬手，别在了自己如云的鬓发间。
就在她准备合上盒子时，却发现绒布衬底之下，似乎还垫着什么。她用指尖小心翼翼地探入，取出了一张折叠得方方正正的毛边纸。
展开。
纸上，是隽秀挺拔的字体，一笔一画，力透纸背，带着与他年龄不符的风骨。
“ 顾影垂云漫叩窗，
月移疏影暗浮香。
凝眸不语听星落，
似有清辉护夜凉。
——白沐峥”
她低声地，一遍又一遍地默念着。每念一遍，心弦便被拨动一次。“顾”“月”“凝”……他把她名字，藏在了诗里！那“影”，那“暗浮香”，那“不语听星落”，写的难道不正是他这数月来，如影随形却又沉默无声的守护吗？而那最后一句“似有清辉护夜凉”，是承诺，是告别，还是……他未曾说出口的牵挂？
这个人……他早已不是那个仅仅让她感到“安心”的守护者。在不知不觉中，他用他的沉默，他的坚韧，他藏在冷硬外表下的温柔与才情，悄无声息地，在她心里扎下了根。
她握着那张薄薄的纸，像是握着一团灼热的火，指尖都在微微发烫。夜风吹动她鬓边的发丝，那支新簪上的星月，于她发间盈盈闪烁着微光。
回到宿舍，房晶晶已经睡下。顾月凝轻手轻脚地洗漱，躺到床上，却毫无睡意。窗外月光如水，她终是忍不住，再度于黑暗中，悄然摸出枕下那张纸条，借着透窗而入的清辉，一遍又一遍，用目光描摹着上面的每一个字，每一个笔画。
那隽秀的字迹，那诗中的情意，还有他转身离去时那决绝而孤寂的背影，交织在一起，深深地镌刻进了她的心底。她知道，白沐峥这个人，连同这个夜晚，她此生都忘不掉了。
次日清晨，北平的天空仿佛被一层灰蒙蒙的薄纱笼罩，宛如一块经年累月洗不净的旧布，透不出一丝清明的亮色。
顾月凝怀里抱着几本厚重的书籍，缓缓走出宿舍楼，脚步不由自主地变得迟缓。她的目光如同往常一般，下意识地投向那棵枝繁叶茂的槐树下，投向那条洒满斑驳光影的林荫道旁，投向每一个他可能悄然伫立的位置。
然而，目光所及之处，皆是空荡荡的。没有那个熟悉的青布长衫的沉默身影，仿佛他从未在此出现过。一缕难以名状的慌乱，如同纤细的藤蔓般，悄无声息地攀爬上她的心房，紧紧缠绕，让她感到一阵阵的不安。她加快了脚步，几乎是奔跑着冲进了图书馆，目光急切地扫过那个靠墙的、洒满阳光的座位——空的。她又转身疾步奔向常去的公共自习室，视线快速掠过后面几排他常坐的位置——依旧是空无一人。
那些曾经被他身影盈满的角落，此刻皆空荡荡地敞开着，宛如从未有人在此驻足过，显得格外冷清和落寞。窗外，光秃秃的枝丫在寒风中摇曳不定，发出沙沙的声响，更增添了几分萧索与凄凉。
她的心，也跟着这些空荡荡的座位，一同沉了下去，仿佛跌入了一个无底的深渊。一种前所未有的失落感，沉甸甸地压在她的心头，让她几乎喘不过气来。
“晶晶，”她紧紧抓住闺蜜房晶晶的手，眼中闪烁着连自己都没察觉的恳求之色，“你再帮我打听打听，他……他是不是生病了？或者换了教室？”
房晶晶看着她这副失魂落魄的样子，不禁叹了口气，眼中闪过一丝复杂的情绪。最终，她像是下了什么决心，拽着顾月凝的胳膊就往外走：“光打听有什么用？跟我来！”
顾月凝被她半拖半拽地拉到了经济学系上课的那栋红砖楼前。正值上课前，抱着书本的学生们络绎不绝地穿梭于楼道间。顾月凝伫立在门口，只觉脸颊发烫，心跳如急鼓般咚咚作响，仿佛要从胸腔里跳出来。她从未做过如此冒失的事情，心中既紧张又忐忑。
房晶晶轻轻推了她一把，示意她上前。顾月凝深吸一口气，鼓足勇气，朝着一位正欲进教室、面容和善的女学生走去。
“同学，你好，”她的声音因紧张而微微发干，脸颊泛起一抹淡淡的红晕，“请问……白沐峥，是在这个班吗？”
那女学生止住脚步，上下打量了她一番，眼神里透着几分洞悉，又夹杂着些许漠然，语调平淡地回应：“哦，他啊。不在，辍学回家了。”
“辍学……回家了？”顾月凝仿佛没有领会这几个字的含义，喃喃地将其重复了一遍，心中一片茫然。
女学生点点头，似乎不愿多谈，转身就要走。
“等等！”顾月凝下意识地伸出手，一把拽住了她的衣袖，焦急地追问道，“那……那你知道他为什么辍学吗？是家里……出了什么事吗？”
女学生回过头瞥了她一眼，似觉她有些难缠，却还是淡淡地回应道：“不知道。只听说是家里出了急事，匆匆忙忙就走了。”她顿了顿，语气里带上一点真正的惋惜，“可惜了他那优秀的成绩。”
言罢，她轻轻挣脱顾月凝的手，迈入了教室。
顾月凝如遭雷击般僵立在原地，仿佛被一道寂静的惊雷击中，整个人都愣住了。家里出了急事……辍学……回家了……这几个词在她脑海里疯狂旋转，最终汇成一个冰冷的事实：他真的走了。不是暂时离开，而是以一种近乎决绝的方式，从燕京大学，从北平，也从她的生活里，彻底抽身离开了。
那个沉默的守护者，那个如巨石般投入她心湖的男人，就这样……消失了？她的心中涌起一阵难以言喻的痛楚。
“看来，我们二小姐这次，是动了真心了！”房晶晶走到她身边，看着她煞白的脸色和失神的眼眸，半是打趣半是心疼地说。
顾月凝茫然地转过头，像是没听清她的话。她只觉得心里堵得厉害，一种交织着失望、失落、担忧与巨大空洞感的情绪，如汹涌潮水般将她彻底淹没。她轻轻捶了房晶晶一下，声音里带着一丝无助的哽咽：“可是……他到底发生了什么事？就这样……从我的世界里消失了吗？”
没有人能回答她。唯有北平深秋那带着丝丝凉意的风，卷着枯黄的落叶，在她脚边孤独地打着旋儿，发出寂寥的声响。那个名为白沐峥的影子，连同他带来的安心与悸动，仿佛都只是她做过的一场美好而短暂的梦。如今，梦醒了，只剩下无尽的怅惘和一连串没有答案的疑问，沉甸甸地压在她的心头，让她感到无比的沉重和迷茫。
一个月后，顾月凝与房晶晶终于结束了在北平的学业，搭乘着轰鸣的火车，缓缓驶回了繁华的上海。火车进站的那一刻，站台上早已是人声鼎沸，熙熙攘攘的人群中，顾家的阵仗尤为显眼。
黑衣保镖们如铁塔般肃立两旁，形成了一道无形的屏障，将喧嚣隔绝在外，营造出一片宁静的真空地带。顾月凝的哥哥顾岳峙，身着一套剪裁得体、线条流畅的深色西装，站在人群中央，气度沉稳如山，眼神深邃如海，仿佛一座蛰伏的山岳。他微笑着接过妹妹手中的行李，那笑容温和而恰到好处，既不显得过分热情，也不显得冷漠疏离：“月凝，欢迎回家。父亲得知你回来，高兴得不得了，已经在‘百乐门酒楼’备下了丰盛的晚宴。没有外人，只有我们一家人，专门为你庆祝毕业。”
顾月凝却显得兴致缺缺，只是淡淡地“嗯”了一声，回应得颇为敷衍。她对父亲的生意帝国和家族势力向来不感兴趣，父亲也从未让她涉足其中。坐在回家的汽车里，她透过车窗，望着窗外飞速掠过的熟悉而又带着几分陌生的上海滩景象，心中却不禁浮现出另一个清瘦的身影，以及那支藏在发间的星月簪，思绪如潮水般涌动。
晚宴设在百乐门酒楼最奢华的包间内。水晶吊灯璀璨夺目，流光溢彩，将整个房间映照得如同白昼，满桌的珍馐美味散发着诱人的香气。父亲顾千山端坐在主位上，虽已年过半百，但眉宇间的那股枭雄之气却丝毫未减，反而愈发浓烈，不怒自威。见到女儿归来，他难得地露出了真切的笑容，关切地询问起她在北平的学习和生活情况。
酒过三巡，气氛正酣，顾月凝却感到一阵内急，起身想去洗手间。她推开那扇沉重的包间门，目光不经意地扫过门外候立的服务生——
刹那间，她的呼吸骤然停滞，仿佛时间在这一刻凝固。
那个身影……那张脸……
尽管他垂首低眉，身着酒楼统一且略显宽大的侍者制服，身形相较于在北平时愈发清瘦，侧脸线条也更加刚硬分明，但顾月凝怎会认错！
那是白沐峥！
他怎么会在这里？在上海？在这家酒楼……做服务生？
顾月凝怔在原地，心中涌起一股莫名的悸动，几乎以为自己思念过度产生了幻觉。就在这时，顾千山那浑厚而带着一丝玩味的声音在包间内响起，清晰地传到门外：“门口那个，对，就是你，进来。”