从学校出来的时候，天比中午更阴了一点。
云压得不算低，却有一种要变天的预感。
——
导师的小组说明会比预想的长。
原本说好的“二十分钟”，在各组轮流汇报、提问题、被打回去重想中，一点一点拖长。
沈向榆盯着 PPT 上来来回回的几页，脑子却飘在另一个地方——七楼那条走廊。
手机在口袋里轻轻震了一下。
他趁着别的小组发言，低头迅速掏出来看了一眼。
【14:12 许狗 ??】：【导游已就位。】
【14:12 许狗 ??】：【我现在正在七楼走廊熟悉路线。】
【14:13 许狗 ??】：【你待会儿从电梯出来向右拐，第三个窗户就能看到我。】
紧接着一条：
【14:16 许狗 ??】：【记得带你的腿。】
他指尖在屏幕上停了一下，嘴角轻轻弯起来。
【14:17 沈向榆】：【会到。】
【14:17 沈向榆】：【等我。】
那头很快回了一个“OK”的表情。
导师点到他名字时，他飞快把手机锁屏，起身发言。
事先准备好的内容被他顺顺当当地说完，中间几次还被肯定地点头。
结束后，导师又把他叫住了一小会儿，翻着问卷数据说：“你这个方向做下去，毕业论文应该不难。”
“不过，有些东西要早点定，不要拖到最后一学期手忙脚乱。”
“嗯。”沈向榆应得很客气。
出办公室时，他下意识瞄了一眼时间。
【14:32】。
——离三点还有差不多半小时。
只要不堵车，来得及。
——
校门口到公交站不过几百米，他走得很快。
风从教学楼之间刮过来，带着早冬干冷，吹得耳朵发麻。
车站电子屏上跳着一行字：
【XX路还有3分钟到站】。
他慢慢吐出一口气。
站牌旁，有人打电话，有人刷短视频，有人并肩说笑。
他握着手机，调出和许长昭的聊天框，看着那几条“导游”的消息，又抬眼看时间。
【14:35】。
——再等等，再快一点。
公交车进站时，站台上已经挤了一小团人。
他跟着人群上车，抓住拉环。
车门一关，暖气扑面，玻璃很快蒙上一层浅雾。
公交起步，轻轻一晃。
他抬手擦了擦玻璃，在模糊的水汽里，隐约看见远处那栋白色的医院楼。
车厢里的广播报站声黏在冬天的空气里：
“下一站——××路口。”
他掏手机。
【14:42】。
信号不太好，聊天页面转了一圈，又停住。
没有新消息。
——也正常。
这个点，许长昭大概在病房里等护士换液，或者已经拎着输液架在走廊上晃悠。
他把手机扣在掌心，视线落在屏幕上那行安静躺着的日程提醒——
【15:00 与许长昭散步】。
——
快到医院时，车莫名其妙堵在一个路口。
前面一串红灯排开，车龙像被拴住的线，缓慢挪动。
司机从后视镜里看了眼前方，叹气：“前面估计又出什么事了。”
车厢里有人开始不耐，有人小声抱怨“怎么又堵”，有人干脆坐回座位刷手机。
沈向榆盯着屏幕上的时间跳动。
【14:49】。
【14:52】。
【14:55】。
他忍不住把手伸进口袋又掏出来，又塞回去，像那样就能催着车往前开一点。
手机在掌心里震了一下。
【日程提醒：与许长昭散步】。
时间刚好跳到【15:00】。
屏幕最上方只有那行安静的提醒——没有新的聊天消息。
他盯着那几个字，指尖不自觉地收紧。
——我已经在路上了。
——快到了，再等等。
车总算在 15:02 把他们晃到医院门口。
车门一开，他几乎是顺着人流半跑着跳下去的。
冷风一下子扑上来，他来不及拉紧外套，径直朝住院部大门快步走。
电梯口排着一小队人。
几个家属拎着保温桶站在前面，抬头盯着数字一点点往上跳。
【3】……【4】……【5】……
每往上跳一格，都像在慢慢磨他的神经。
他按下“7”，电梯门“叮”一声合上。
狭窄空间里混着消毒水味和饭菜味，他能清楚听见自己呼吸有点乱。
电梯停在七楼时，时间是【15:06】。
门刚开到一半，还没完全滑开，走廊那头就传来一阵急促的脚步声和医护交谈声。
“谁去叫家属？”
“抢救车让一让！别堵门口！”
有冰冷的金属撞到墙上，“哐啷”一声，像是哪件小设备磕在了角上。
有护士的声音拔高：“电除颤准备——”
他心头猛地一缩。
明明不是第一次在这一层听到“抢救”的动静，可这一次，一种莫名、近乎残忍的预感从心底升上来——
是七零三。
——
他几乎下意识朝七零三方向冲过去。
走廊比平时更拥挤，几个家属堵在门边，被护士轻声往外推：“麻烦先让一让。”
七零三的门大开着，门口拉起一块半掩的帘子。
透过帘子缝隙，可以看见床边围了一圈白大褂，机器的报警声尖利得刺耳。
“血压掉得太快——”
“1，2，3，4，5——起！”
有人在做胸外按压，病床跟着每一下按压微微震动。
那一刻，世界像被抽掉了颜色，只剩下心电监护仪上跳动的几条线。
沈向榆停在离门几步远的地方，脚像钉死在地上。
他想冲过去，又被护士伸手挡住：“家属先在外面等一下。”
“我——”他喉咙发紧，“我是——”
他不知道该说“我是朋友”，还是“我是供者”，还是别的什么。
最后什么都没说出来，只能看着帘子被拉得更严实一点，把里面所有景象隔开。
走廊的灯亮得过分，照得人眼睛发疼。
他手里还留着刚才握手机时那一点温度，汗沿着掌心慢慢渗出来，把机壳弄得有些滑。
背后有家属在小声抽气，有人在问：“是刚做完移植的那个小伙子吗？”
“好像是。”
“这孩子挺爱笑的，前两天还在走廊跟我打招呼……”
那些话像从很远的地方飘过来，一字一句砸在耳膜上，却进不了脑子。
他只盯着那块帘子。
心电监护仪的报警忽然拖长，变成一声近乎连续的尖鸣。
有人喊：“准备电除颤——”
“再次上压——”
“肾上腺素再推一支！”
声音一声压着一声，在这个封闭的空间里来回撞，时间被拉成一条细细的线。
沈向榆抓着墙边的扶手，指节发白。
他不知道过了多久，只记得那条线快要绷断的时候，心电监护上的声音突然断了一下。
紧接着，是极其清晰、极其刺耳的一声——
“嘀——”
平直的线。
——
抢救还持续了一会儿。
医生终于停下动作，低头看了一眼时间。
“15 点 07 分。”
她声音不大，却清晰得像在走廊里敲了一下钟。
“记录一下，死亡时间，15 点 07 分。”
短暂的静默之后，是各种仪器被关掉、拔掉的声响。
“辛苦了。”有护士低声说。
医生叹了口气：“去和家属说吧。”
帘子被拉开一条缝。
有人把床边收拾了一圈，把那些透明的、彩色的管子一根根理开。
许长昭躺在床上，病号服有些凌乱，胸口因为反复按压泛着一大片红。
他的眼睛闭着。
剃光的头皮映着白得发冷的灯光，看起来比之前又瘦了一圈。
嘴角没有笑，也没有表情，只是安静地垂着。
像终于耗尽力气，睡着了。
沈向榆的腿在那一瞬间像被抽空了力气。
虚软从膝盖往上爬，一直爬到胸口。
他几乎是靠着扶手，才没直接坐到地上。
医生走出来，看见他，愣了一下：“你是……？”
“我是——”
他用力吸气，努力让自己的声音听起来像正常人：“我是……他的同学。”
医生看着他发白的脸色和异常清醒的眼神。
不像一般家属那样嚎啕大哭，也不像完全崩溃的人，反而带着一种死死撑着的僵硬。
她沉默了一瞬，还是尽职地用尽量温和的语气说：“我们已经尽力了。”
“移植之后短时间内，身体还是有很多不稳定因素。”
“刚刚情况恶化得太快，抢救没有成功。”
“很抱歉。”
“……”
“时间是 15 点 07 分。”医生补了一句，“你如果有家属联系方式，可以帮忙通知一下。”
“好。”
沈向榆几乎是本能地回答。
手指却不受控制地发抖，连从口袋里掏手机都花了两秒。
屏幕一亮，时间跳到【15:09】。
上面安静躺着那条还没被回复的消息——
【14:17 你：等我。】
下面是一条新的系统提示：
【15:07 日程提醒：与许长昭散步】
那行小字像讽刺，又像一块小小的墓碑。
——他们约好的散步时间。
——他的死亡时间。
只差七分钟。
七分钟。
四百二十秒。
如果刚才红灯少一个，如果导师少讲一句，如果公交再快一点，如果他在电梯前没有再排那一次队……
哪怕只少一个环节，他也许就能早一点到。
早一点——早到哪怕是在抢救开始前看一眼，或者至少，亲耳听见他最后说一句什么。
可世界没有这些“如果”。
只有一条冷冰冰的记录：
【死亡时间：15:07】。
——
“你先坐一会儿。”医生看他状态不太好，“哪儿不舒服，可以叫护士。”
“我没事。”沈向榆说。
声音很轻，却出奇地清楚。
像是整个人被推到一个极端冷静的位置，所有真正乱成一团的东西，都被压到了更深的地方。
护士轻轻关上病房门。
走廊暂时安静了一点。
其他病房的电视声又占回上风，有小孩哭哭啼啼被家长哄，有人在电话那头说“今天检查结果还行”。
这些日常的声音，和刚刚那一条平直的线，一起存在。
仿佛什么都发生过，又仿佛什么都没发生。
沈向榆靠着墙，缓缓滑坐到走廊长椅上。
他低头看着手机屏幕，指尖一下一下点着键盘，最后什么也没发出去。
光标在对话框里闪烁，像一条细小的命令：写点什么。
——可是那个人，已经不在这头了。
他盯着那句【等我】，忽然涌上一种极其荒谬的感觉。
那三个字像被反过来扔回来：
是我没等到你。
他不知道自己在椅子上坐了多久。
直到有护士轻声走过来问：“你要不要进去再看一眼？我们等会儿要安排后面的手续。”
“……”
沈向榆抬起头。
喉咙像被砂纸磨过，发不出太多声音，只能轻轻“嗯”了一声。
他站起来，脚步有些发飘，却还是稳稳地走向七零三。
门半掩着。
他伸手，轻轻推开一点。
病房已经被简单收拾过。
所有彩色线条都从屏幕上消失，只剩黑着屏的心电监护仪安静立在一边。
窗帘拉着半幅，灰白的天光斜斜照在床上。
许长昭还躺在那里。
姿势和刚才差不多，只是嘴角被护士抹平了，再也看不见抢救时那种扭曲。
他闭着眼，像在补一觉。
沈向榆走到床边，停住。
那一刻，有很多话在喉咙口打转——
“对不起。”
“我来了。”
“我没赶上。”
“你是不是很疼？”
“你看，我真的有回来。”
……最后一句也没说出口。
他只是慢慢伸出手，指尖在被角上轻轻捏了一下。
被单是冷的。
寒意从指尖往上爬，他忍不住缩了一下，又重新按回去。
——很像很多年前，那次阳光雨里，他伸手去碰另一个人的袖子。
那时候袖子是热的，雨也是暖的。
现在一切都换了温度。
墙上的时钟发出极轻的“嗒嗒”声，一下一下。
指针缓慢而稳定地跨过【3:10】、【3:11】……
沈向榆垂着眼，长长吐出一口气。
胸口像被堵住，又像被硬生生撕开了一条细缝。
那条缝里涌出来的不是眼泪——至少此刻还不是。
而是一块**裸、从上到下碾过来的事实：
命运没有等他。
他拼命往前跑，掐着每一个时间点算，生怕再当一次只会躲在别人背后的人。
可到了最后，这条路还是在他脚下断在 15:07 那一格。
连他们约好一起走的那一小段走廊，都没来得及开始。
他忽然想到那张“出院后待办事项”的皱纸——
【和你一起，在非医院的地方，看一场日落。】
【看沈向榆做一件完全不考虑“是不是应该”的事。】
纸还在病床抽屉里，未来却已被无声地划掉一大半。
只剩下现在这一刻：他站在一张冰冷的病床旁，盯着一个再不会睁眼的人。
时间被钉在一个简单的数字上：
【3:07】。
他很想在心里大喊——
“这一次，我真的有往前走。”
“是你先走的。”
“你怎么可以走得这么快？”
——可他什么也没喊出来。
只是把手按在被角上，指节一点点发白，呼吸轻而急，像是用这点力气，勉强把自己从彻底崩溃的边缘拉回来。
门外有人在走廊里轻轻关门，有人低声说话。
整个世界被那一句“15 点 07 分”划出了一道界限——
界限这边，是他，和一个空下来的位置。
界限那边，是许长昭，带着所有未完成的清单，停在他自己那条路上。