医院太亮了。
亮得不像是刚刚死过人的地方。
手续、签字、家属通知，这些像一整套排练无数次的流程，把沈向榆往前推。
他脑子像堵了水，很多声音进来又退回去，只剩下一些词在里头晃：
“死亡时间……”
“遗体转运……”
“签个字。”
等他从太平间的走廊出来时，天已经全灰了。
晚风一吹，冻得人发愣。
他本来“应该”直接离开医院，回学校，回寝室，或者随便找个地方把自己关起来。
脚却不受控制地往回走，一路走回血液科那层。
七楼走廊的灯还是那么亮。
和白天差不多，只是玻璃外的天色更深了一点，窗户成了半透明的镜子，映着走廊里空空的长椅。
七零三的门已经关上，门上新贴了一张“空床待清理”的小条。
沈向榆没推门。
他只是慢慢往前走，在转角的自助饮水机旁停下，低头接了一杯温水，却一直没喝。
纸杯握在手心里，一点点出汗。
——最后那一杯牛奶，也是这样拿着的。
他不知道自己站了多久。
直到护士路过，轻轻叫了一声：“沈同学，你还没回去啊？”
“……还有点事。”他这才回过神。
护士犹豫了一下，说：“刚刚整理床头柜的时候，我们在他书里发现了一封信，上面写了你的名字。”
“你方便的话，可以拿走。”
她把一个透明文件袋递过来。
里面是一册翻得卷角的书，封皮被摸得发糙——《查拉图斯特拉如是说》。
书页中间夹着一封折得整整齐齐的信。
信封上写着：【沈向榆亲启】。
字迹熟悉，带着一点吊儿郎当的劲儿。
沈向榆指尖发僵，接过袋子。
“我们没看内容，”护士解释，“只是怕丢了。”
“谢谢。”他勉强挤出两个字。
护士沉默了一瞬，低声道：“节哀。”
说完就识趣地离开了。
楼梯拐角有一截窄窄的窗台，勉强能坐一个人。
他坐下，打开文件袋，把那本老书取出来。
书页摊开，里面好几处被荧光笔画得乱七八糟。
中间夹着的信折得很规整，像考试前叠好的小抄。
他深吸一口气，把信展开。
——
致沈向榆：
写这封信的时候，我还没死。
（废话。）
但医生说，写个“心理准备”对病人有好处。
她本意大概是让我写点遗嘱式的话，比如把我那点可怜的存款捐出去，或者顺便告诉我妈“不要太伤心，我其实一直很乖”。
结果我想了想，发现我好像只想给你写点东西。
这大概说明，我不算太失败——至少，我这辈子认真喜欢过一个人。
而这个人不是我自己。
（你看，这比十几岁的我成熟多了。）
高二那会儿，我跟你说过很多遍“爱命运”，说得跟口头禅一样。
你那时候大概觉得我很烦。
（你不说我也看得出来，你皱眉的样子很诚实。）
现在想想，那时候的“爱命运”，有一半是真的，一半是我往脸上抹的油漆。
真的那一半，是我不想把自己当成被命运推来推去的小虫子。
我承认我冲动、认错、爱逞强，但至少——那些都是我自己干的。
假的那一半，是我不敢看自己的软弱。
所以我才那么用力地说“这是我选的”，说到连我自己都快信了。
生病以后，我又把这几个字翻出来看了一遍。
坐在化疗室里抱着呕吐盆的时候，我很清楚一件事：
——没有人会真心“喜欢”这种命运。
我怕疼。
我怕死。
我怕哪天睡一觉就再也起不来，连你最后一面都见不到。
这些怕，都是实打实的。
那我还有没有资格说“爱命运”？
你后来问我，“那你现在到底还信不信这个？”
我当时没说太细。
现在认真一点答一次——
如果“爱命运”的意思，是装作一切都很好、不疼不怕，那我不信。
这种爱命运太假了。
我信的，是另一种。
是知道这条路很烂、很疼、很不公平，
但我还是愿意承认：
——这条路就是在我脚底下。
我可以骂，可以哭，可以后悔当初没少吃点辣条，
但我不把一切都往别人身上推，也不推给一个虚空的“命运”。
我承认：
高二那次认处分，是我选的。
填骨髓志愿者表，是我选的。
决定继续治、继续配合医生，也是我选的。
你来看我，是你选的。
那次捐献，也是你选的。
你每一次抬脚往这里走一步，
不是因为“应该”，而是因为——
你愿意。
这样想的话，
命运就不再是个在天上掷骰子的坏心眼神。
它最多只是一个——端菜过来的服务员。
它端过来的，有好吃的，有难吃的，有你过敏的，还有你嫌贵的。
它不解释，也不道歉。
以前我总爱对着那盘菜弹舌头：
“你是不是故意的？”
“你怎么不给别人？”
“你是不是看我好欺负？”
现在我累了。
我更想做的，是认真看一眼盘子里有什么，
然后问自己：
“好，既然端到我面前了，
我能不能在这一盘上，
做出哪怕一点点让我不那么讨厌自己的选择。”
如果能做到这一点，
回头再看，会没那么想骂自己是懦夫。
对我来说，这就够了。
至于你——
你这人有个毛病，我之前说过。
你太爱用“应该”打自己。
“我应该早点问清楚。”
“我应该不要被保护。”
“我应该更勇敢一点。”
“我应该当时就再往前走一步。”
每一个“应该”都是一颗小石头。
看着不大，你却一辈子往怀里塞。
塞到最后，你抱着一堆石头站在原地，
还以为那叫“负责”。
其实，你只是没空往前走了。
所以，我想拜托你一件事。
（对，病人临终愿望系列。）
从我这条命往后的那一段开始，
能不能试着少用一点“应该”，
多用一点“我想”。
不用太多，一点点就好。
我知道这很难。
你可以慢慢来。
比如，有一天你会不会逃一节不重要的课，
跑去海边，不用给任何人解释理由。
比如，有一晚你会不会赖床不起，
把手机关一天，不回任何消息。
比如——
某个时候你想起我，
只是短短地笑一下，
不立刻接上一句“要是当初怎样就好了”。
这些看上去都不起眼。
可如果有一天你做到了，
那就是你真正开始对命运说“是”的时候。
不是对已经发生的那些事说“我都喜欢”，
而是对“我现在要走的这一步”说：
“好，这是我选的。
以后回头看，我会认。”
再说点别的。
高二那场雨，我说“那就恨吧”，说“恨也是一种爱”。
那时候我确实带着气，
但也确实是在替你找一个能活下去的方式。
现在我想换句说法——
——如果有一天你不那么恨了，
也没关系。
你可以把那一年的事，
收进一个带灰的小盒子里，
偶尔拿出来擦一擦。
擦的时候可以疼，可以哭，
但别因为那一盒灰，
就不敢再往前走。
你还有很长一截路要走。
那一截路上会有很多人，很多选择，很多“要不要”。
到那时候，
如果你偶尔想起我，
可以骂我一顿，说“你这个混账，当年为什么那么自以为是”。
也可以随手把我塞回盒子里。
我不会介意。
因为我已经占到我想要的位置了。
我已经在你的人生里待过一段，
被你认真地喜欢过。
对我来说，这就足够了。
如果这是我最后一次有机会对你说点什么——
那我想说的是：
谢谢你捐给我的骨髓。
不只是因为它让我的身体多撑了这段时间，
还因为它让我有机会，在这段时间里，
跟你把那场误会讲开，
跟你一起写了一张关于“未来”的小清单，
还有，终于听你亲口说了一次“我喜欢你”。
这是命运塞给我的一块糖。
很小，很晚，
但足够甜。
你总怀疑命运端来的酒是不是有毒。
我已经替你试过一杯。
结论是：
有点苦，
有后劲，
但也确实——有甜的部分。
所以，如果以后它再给你端什么，
你可以先抿一口。
如果不好喝，你可以皱眉，可以骂一句“难喝死了”，
然后再决定要不要继续。
不用再站在原地不敢动，
光想着“要是当初那杯没喝就好了”。
你那样太辛苦了。
你值得活得轻一点。
不是说少受苦，
而是——
你可以少拿几块“应该”的石头。
手空出来一点，
剩下那点力气，就可以拿来抓别的东西。
比如，你自己的未来。
对了。
如果有一天你真成了心理咨询师，
坐在某个办公室的椅子上，
对着一个又一个来找你的人，
你可以跟他们讲一个简化版的“命运之爱”。
不用提尼采，也不用提高二那次处分，
更不用说“有个病人曾经怎样怎样”。
你只要告诉他们：
“你可以害怕，可以难过，可以痛恨发生过的事。
但如果有一天，你愿意对自己现在的选择负责一点点，哪怕只是一点点，那就是在往‘爱这条命’靠近。”
说完这些——
你可以在心里补一句：
“这是我从一个很吵、很爱讲大道理、最后死在病床上的人那儿学来的。”
你不用告诉他们那个人是谁。
我知道就够了。
……
写到这里，我有点累了。
护士要来给我换药。
如果我运气好，
你看到这封信的时候，我还活着，
那你就当这是一封被过早拆开的情书。
如果我已经不在了，
那就当——
我在某个你看不到的地方，
等着你继续往前走。
等你哪一天，
真正对未来的一切说：
“我对你说——是。”
此致
你那位自以为是、其实非常怕死的同桌。
许长昭
——
信的最后一笔明显收得有些急，像他真的被护士叫走了。
沈向榆盯着那几个字，手指按在纸面上，很久移不开。
眼泪终于在某个节点之后失控地落下来，滴在那行“我对你说——是”的旁边，晕出一团深色。
他低下头，额头轻轻抵在纸上，长时间一动不动。
葬礼那天天气出奇地好。
阳光明亮得有些刺眼，风很轻，像特意收着力气。
灵堂里白花一圈圈围着遗像。
照片上的许长昭还是那副好学生似的笑，眼神里却藏着一点生前常有的坏劲儿。
像在镜框里对所有人说：
“别哭太丑啊，我会笑你的。”
沈向榆在队伍里慢慢往前挪，挨到他面前。
香在指间燃着，烟一点点往上爬。
他站在照片前，轻轻鞠了一躬。
什么都没说。
“节哀。”旁边的人低声道。
他点头。
节不节哀，对他来说，已经像是另一个世界的事了。
葬礼之后的很长一段时间，他都像在水里走路。
课程、论文、小组讨论、互助中心值班，一切照常运转，时间被训练得很听话。
只有在一些不经意的空当——在食堂排队时，在图书馆找书时，在半夜被手机震醒时——
他会突然想起信里的某一句：
“你把手空出来一点。”
“如果不好喝，你可以骂一句难喝死了。”
“我已经在你的人生里占到我想要的位置了。”
这些话像被烫了一下，时不时往外翻。
他慢慢学着，不让自己每一次回想都绕回那七分钟。
七分钟还在。
像一根细小的刺，扎在记忆里，却不再是唯一的中心。
几年后。
沈向榆真的成了心理咨询师。
办公室在城里一栋旧写字楼的十六层，窗不大，能看见对面居民楼晾衣架上一排 T 恤。
书架上挤着一排专业书，蓝的、灰的、白的。
最显眼的一格，横着躺着一本旧得不成样子的《查拉图斯特拉如是说》。
书页泛黄，封面有几道压痕，最后一页夹着那封被反复展开又摊平的信。
来访者坐在对面，是个三十多岁的男人，工作稳定，家庭也算完整，却一遍遍说：
“我觉得我活得不像自己的。”
“每一步都是别人安排好的，我只是照着往前走。”
“我一想到要去回忆，就想骂过去的自己。”
沈向榆听完，安静了一会儿。
窗外有风刮过，晾衣架上那件蓝色 T 恤晃了两下。
“你可以骂。”他轻声说。
“你可以很真诚地骂过去的自己，骂他怂，骂他怕，骂他只会顺着别人走。”
“但骂完之后——”他顿了顿，“你还得问问自己：接下来这一小步，你想不想换一种走法。”
男人愣了下：“换？”
“不是一下子把整个人生推倒重来。”沈向榆摇头，“是很具体的一小步。”
“比如，今天晚上，你是想回家就立刻打开电脑继续干活，还是想先在路边坐一会儿，发会儿呆？”
“你可以选前者，也可以选后者。”
“关键是——你能不能承认，这一步是你自己选的。”
“不是‘没办法’，也不是‘只能这样’。”
男人盯着茶几上的纸巾盒，看了很久。
“如果我选错了呢？”他问，“以后回头看会不会后悔？”
“会的。”沈向榆说，“谁都会后悔。”
“但我们可以在后悔里，少骂一句‘都是命不好’，多承认一句‘那是当时的我选的’。”
“承认这点，不是为了怪自己。”
“是为了让你以后回头看那一刻的时候，至少还能说——”
“‘那是当时那个版本的我，为了不那么像个懦夫，做的选择。’”
男人慢慢呼出一口气，像有什么被轻轻戳开了一点。
“听起来……”他苦笑，“挺难的。”
“是难。”沈向榆点头，“但不是不可能。”
“我们可以一点一点来。”
他没有提“尼采”，也没有提“爱命运”。
那些词太硬、太学术。
他只是尽量温柔地，把那个概念拆成一个又一个小动作——承认自己的选择。
来访者走后，办公室安静下来。
电脑屏幕上还亮着刚才的记录。
他伸手去合上，余光瞥到右下角的时间：
14:59。
手机在桌上震了一下。
他拿起来一看——
一个尘封很久的日程提醒从不知道哪个角落里冒了出来：
【15:00 与许长昭散步】
提醒没有被删，只是一直被往后挤。
不知道为什么，今天又跳了出来。
小小的铃铛图标在那一行旁边闪了一下，又安静下去。
沈向榆愣了几秒。
他看向窗外。
城市的天空淡淡的，有一点阳光从高楼之间挤下来。
他锁上手机，站起身，拿起搭在椅背上的外套。
同事在门口撞见他：“你出去啊？等会儿有个新来访——”
“我知道。”他笑了一下，“我去楼上走一圈，十分钟回来。”
“行，你别迷路就好。”同事打趣。
“我会找导游的。”他随口接了一句。
同事没听懂，只当他在乱说。
楼顶的门有点旧，推开时发出一声不太好听的“吱呀”。
风一下子扑上来，吹得人眼睛有点酸。
城市铺在脚下，灰白的楼，密密麻麻的车，几只麻雀掠过楼顶。
他走到天台边缘，扶着栏杆。
手机上的时间跳到 15:03。
风吹乱了他的头发，吹起外套一角。
他看着远处的天，忽然有点想笑——
“你很小气。”
他半认真半开玩笑地对空气说。
“连一场散步都要在中途收走。”
声音被风吹散。
说出口的那一刻，他却觉得胸口轻了一点。
过了几秒，他又慢慢补了一句：
“但——”
他闭一下眼，吸了一口冷风，像要把某个字从很深的地方抬上来——
“好。”
“我还是要了。”
“我还是要继续往后走。”
“带着你留给我的那一堆乱七八糟的东西。”
“带着那七分钟，带着那张清单，带着你那封字特别丑的信。”
“带着高二那天的阳光雨，教务处的走廊，和医院那栋楼的第七层。”
“统统一起要。”
风从耳边呼过去，像是谁在很远的地方，轻轻笑了一下。
很多年以后，他会在不同的房间里，用不同的话，跟不同的人说类似的话：
“你可以害怕，可以难过。”
“你可以不喜欢发生的一切。”
“但如果有一天，你对‘接下来这一小步’说了一个真心的‘好’，那就是在对自己的命说——好，我认了。”
每说一次，他都会在心里，默默地对另一个人重复一遍：
——你看，我在做你叫我做的事。
天色慢慢暗下来。
他离开天台，下楼，推开咨询室的门。
外面的世界照常吵闹：有人打电话，有人抱怨，有人匆匆赶路。
他站在门槛上，突然有一种很奇怪的感觉——
好像有什么看不见的人，和他肩并肩，往前轻轻推了他一下。
“许长昭。”
他在心里叫了一声。
像对着空气做一个郑重其事的介绍：
——你看。
我终于学会了。
学会在残缺、迟到、没来得及散步的命运面前，
仍然小声地，对未来的一切说——
“我对你说，是。”