上午十点多，血液科一层的空气里飘着饭点前特有的那种味道——没到饭，但所有人都已经开始想午饭了。
查房医生走进七零三的时候，许长昭正用塑料汤勺敲床栏，敲得有点节奏感。
“今天精神不错。”医生一眼就看出来，“还会打节奏了。”
“锻炼手速。”许长昭把汤勺往餐盘里一丢，“等会儿好跟命运抢饭吃。”
医生被他逗笑：“你这是要跟谁抢？”
“跟楼下食堂。”他很认真，“你们医院的西红柿炒蛋特别需要被抢救。”
“少贫嘴。”医生翻着病历，“昨晚睡得怎么样？恶心、头晕这些，有没有减轻？”
“睡得挺踏实。”许长昭想了想，“恶心一般，头晕——比前几天好一点。”
“走路呢？”
“在病房里转两圈没问题。”他顺手拍了拍自己的腿，“我早上自己下床去洗手间，没报警。”
医生点点头，在检查单上记了几笔：“各项指标目前稳定，比预期恢复得稍微快一点。”
“不过移植后刚过这几天，我们还是要谨慎一点。”
“明白。”许长昭抢在她前面说，“我会乖乖听话的。”
他说这话的时候，眼睛却已经悄悄飘向窗外——那条他还没走过的走廊。
医生顺着他的视线看过去，笑了一下：“今天可以在护士陪同下出病房，去走廊走一小会儿。”
“不过时间要控制好，十分钟左右，多了会太累。”
“真的？”许长昭眼睛一下亮了，“正式批准我出门散心？”
“只能在这一段走廊里活动。”医生抬手比了比，“别想着坐电梯逃跑。”
“谁逃跑啊。”他一脸无辜，“我现在连跑都跑不动。”
医生把视线换到床边的沈向榆身上：“你下午有空吗？”
“有。”沈向榆说，“我可以陪他走。”
“那正好。”医生道，“下午输完液，三点左右可以出去活动一次。”
“别太勉强，哪儿不舒服，就立刻回来。”
“好。”
医生给了护士几句交代，又和他们说了几句注意事项，这才带队离开。
门带上的那声轻响，把病房里剩下的人都清晰地留在同一个安静里。
“听到了没？”许长昭率先开口，“官方批准我们恋爱散步了。”
“谁跟你恋爱散步。”沈向榆把他的病号服领口拉好，“医生说的是‘活动’。”
“活动也是活动。”他一脸认真，“你知道这意味着什么吗？”
“不知道。”
“意味着——”许长昭故意顿了顿，“我终于可以正式带你参观我的地盘了。”
“哪门子地盘？”
“七楼走廊。”他语气很骄傲，“从这头到那头，我闭着眼都能走一遍。”
“左边哪间喜欢放很吵的电视，哪间喜欢开窗透风，哪间的家属爱在门口打电话，我都摸得一清二楚。”
“你可真有出息。”沈向榆忍不住笑，“混到在走廊上认邻居。”
“你别小看走廊。”许长昭说，“以前上学的时候，谁想到有一天‘能在走廊散步’会被当成一件值得期待的事？”
他顿了顿，扬起下巴：“今天下午三点，我就正式带你去巡视七楼。”
“你看——”他伸手比划，“这边是‘传说中的护士站’，那边是‘容易偷听到别人吵架的小转角’，再那边是‘窗子正对夕阳的黄金视野位’。”
“你说得好像旅游团导游。”沈向榆道。
“那你就当自己报了个旅行团。”
许长昭说，“一日游，零花费。”
——
午饭时间，护士把饭盒推了进来。
今天的菜单是医院经典搭配：清淡汤面、一小份青菜、半个鸡蛋。
许长昭掀开饭盒，盯了三秒，叹了口气：“你们医院是真的一点都不怕我没胃口。”
“那你不吃吗？”沈向榆问。
“饿的话还是得吃。”他又把饭盒盖上，像在试图说服自己，“命再怎么折腾，基本柴火要有。”
说完，又抬头冲他：“你呢？吃了吗？”
“我去楼下买了。”沈向榆晃了晃刚吃完的空包装，“比你这也好不到哪儿去。”
“你下次可以顺便给我带点味道重一点的东西。”许长昭认真提意见，“比如——没有辣椒但有味道的那种。”
“医生不会同意。”沈向榆说，“你现在还不能乱吃。”
“那算了。”他立刻换个笑脸，“我决定爱命运，连命运发的难吃盒饭也一并爱了。”
说着拿起一次性筷子，认真吃起来。
沈向榆看了他一会儿，忽然想起什么似的，把手机拿出来，在日程表里加了一个提醒。
他一边打字，一边随口说：“下午三点，你要是敢鸽我，我就跟护士举报你。”
“谁敢鸽你。”许长昭含着面条，说话有点含糊不清，“这可是我第一次正式约你散步。”
“你看，我都要出院了才鼓起勇气。”
沈向楸抬眼：“谁说你要出院了？”
“我自己说的。”
他一点不心虚，“病人有权利先把好话说在前头。”
沈向榆低头在手机上敲完最后几个字。
手机屏幕上一行小字静静躺在下午三点那一格：
【与许长昭散步】
他盯了两秒，手指悬在删除键上方，又默默把手机锁屏。
——
午休时间过去，护士进来换了一瓶液体，叮嘱他输完这瓶就可以出去走两圈。
许长昭盯着滴速，恨不得用眼神催它赶紧滴完：“你慢一点，命运会以为我舍不得它。”
“你别乱说话。”沈向榆坐在床边，看着那一滴一滴透明的液体落下。
他手机在口袋里震了一下。
是顾行发来的消息：【你下午能回学校一趟吗？导师临时约了个小组说明会，说有事要当面讲。】
沈向榆看完，眉心不自觉皱起来。
【非得今天？】
对话框那头回复得很快：【好像是项目那边的时间不太好调，他下午三点之前只在办公室待那一会儿。】
【我帮你看了一下时间，你从医院坐公交回来，卡得紧一点是能赶上的。】
他抬眼看了一眼墙上的钟，又看了一眼输液袋上还剩下的量。
许长昭看出了他的走神：“怎么？”
“导师那边临时开个小会。”沈向榆说，“要我今天下午回去一趟。”
“哦？”
“他说三点之前会在办公室。”沈向榆顿了顿，“我算了一下时间，如果这瓶输液能早点结束，我就能先陪你走一会儿，再回去。”
“如果赶不上……”他没往下说。
许长昭“啧”了一声：“你别露出这种‘我犯了罪’的表情。”
“导师找你，那是好事。”他伸手戳了一下他胳膊，“你该去的。”
“可是——”
“没有可是。”许长昭打断，“你要是为了陪我散步，把导师那边机会错过了。”
“将来你回头看，会不会骂自己？”
“……”
“你不是最害怕回头看见一个懦夫版本的自己吗？”他笑，“那你现在不去，是不是又要给未来多加一条‘后悔’清单？”
沈向榆抿了抿唇：“但我已经答应你三点。”
“那就两边都试试安排。”许长昭说，“输完液你先跟我在走廊晃一圈。”
“晃完立刻去赶公交。”
“导师那边开不了多久的会，他也不会真按点掐你脖子。”
“最多……”他算了一下，“你晚回来几分钟。”
“我可以等。”
他说“我可以等”的时候，语气轻得仿佛只是在说“我可以多刷几集电视剧”。
沈向榆看着他，胸口却被那句轻描淡写砸了一下。
输液速度终于一点点接近尾声。
护士来检查滴速的时候，顺口说了一句：“等会儿可以出门走走了，不过要注意保暖。”
“知道知道。”许长昭嘴上很乖，“我会穿得像个粽子。”
沈向榆帮他整理病号服，替他把薄外套胡乱披在肩上，又把帽子拉了一点下来。
“就到走廊那几个窗户边。”他确认似的再说一次，“走累了立刻回来。”
“是是是，沈老师。”
许长昭笑，“你可以在心里给我打分。”
“那你赶得回学校吗？”他又问。
“如果现在出门，我可以把你送到窗户那边，然后十二点五十五的公交。”
沈向榆在脑子里快速算了一下，“一点四十到校门口，走到导师办公室差不多一点五十。”
“会前十分钟到。”
“完美。”许长昭赞了一句，“我就喜欢这种算得明明白白的你。”
结果刚准备出门，顾行又发来一条消息：【导师说，最好带上上次那份问卷原始数据，他要当面看。】
【你今天带了吗？】
沈向榆：“……”
“没带吧？”许长昭看他脸色就知道。
“在寝室。”沈向榆说，“我得先回寝室拿。”
“那就更要早点走。”许长昭道，“你别犹豫了。”
他抓住床边的栏杆，自己先往下挪了一段，示意沈向榆扶他：“来，先完成今天的散步约。”
“你送我走廊，我送你去赶公交。”
“谁送谁呢。”沈向榆无奈，只能扶着他慢慢往门口走。
——
走廊上，和上午相比多了几个人。
有家属拎着饭盒从电梯里出来，有护士推着药车路过。
许长昭走得比刚才试下床时稳一点，步子仍然不算快，却带着一种明显的兴奋——那种终于被放风的兴奋。
“你看。”他一边走一边小声向沈向榆介绍，“这一间，昨晚电视声音开到最大，看综艺笑得比现场观众还大声。”
“那一间，里面有个小孩，每天晚上都要哭一会儿，后来我已经能从哭声里听出来他饿不饿。”
“还有前面那个窗户——”他用下巴示意，“傍晚的时候太阳会正好从那边斜过来。”
“你下午不在的话，我就自己走过来看一眼。”
“你自己别走太远。”沈向榆提醒。
“放心，我还有良知。”
他们在走廊中段停了一下，靠在窗边的护栏旁。
玻璃有点冷，手掌扣上去能感觉到那股冰凉。
窗外是医院小花坛和一点点路。中午的光正白，树叶看上去有点刺眼。
“照片看上去会比现场好看。”许长昭评价，“但现场唯一的优点是——有你。”
“……”
沈向榆没接，只是伸手把他肩上的外套往上提了一点。
“你差不多该走了。”许长昭看了看时间，“再不走，你导师要觉得你人生观有问题。”
沈向榆低头看了一眼手机，屏幕上时间跳到【12:38】。
他的日程提醒静静躺在下面那一行，还没到提醒时间。
【与许长昭散步】——旁边还有个小小的铃铛标志。
“我送你回病房再走。”沈向榆说。
“不用。”许长昭摆摆手，“你先走，不然你会一路都在算时间。”
“我在这边再晃两步就回去。”
“我不放心。”沈向榆皱眉。
“那你放心。”许长昭认真起来，“我现在身体状态，其实很敏感。”
“哪怕多走一步走廊，我都能感觉到自己腿是不是稳的。”
“我不会逞强。”他说，“我还想活着去实现那张清单上的东西。”
“你不是说要陪我去海边、去看日落吗？”
“你要是现在守着我不走，结果导师那边出事——”
“将来你每次想到这里都会纠结。”
“我不想让你多一个可以拿来折磨自己的点。”
他顿了顿，语气放软：“你去。”
“我在这儿等你。”
沈向榆盯着他，过了几秒，终于点头：“那你答应我。”
“你觉得累，就立刻回病房躺下。”
“别硬撑。”
“遵命。”
许长昭抬起手，在空中做了个敬礼的动作，“沈老师。”
沈向榆终究没再多说什么。
他帮他把外套领子再拉高一点，像是在给这个约定上了最后一道扣子。
“那我走了。”
“嗯。”许长昭笑，“路上别睡着。”
——
从七楼乘电梯到一楼，再走出住院部、穿过大门，空气里的味道一下子从消毒水换成了尘土、油烟，还有路边烤肠的味道。
沈向榆走到公交站台，刚站定，手机就震了一下。
【许狗 ??】：【照片.jpg】
是走廊窗外的景。
拍得不算好，玻璃上有反光，树也只露了一小半。但照片左下角有一小截病号服袖口，勉强能看出属于哪一间楼层。
【许狗 ??】：【你看，我已经提前踩点。等会儿直接带你看正式版。】
沈向榆盯着那行字，嘴角轻轻弯起来。
【沈向榆】：【专门给我勘景？】
【许狗 ??】：【当然。你以为我导游牌白挂的？】
【许狗 ??】：【快去坐车。别在路边看手机被车撞了，那样很不浪漫。】
【沈向榆】：【我尽量两点多就回来。】
【许狗 ??】：【我又不是考勤老师。】
【许狗 ??】：【三点不到也行，三点零五也行。】
【许狗 ??】：【我在这条走廊等你兜一圈。】
最后那句话发出来的时候，公交车刚好进站。
车门打开，一股暖气混着人声从车里涌出来。
沈向榆把手机塞回口袋，跟着人群上车。
车厢里比他想象的拥挤，靠窗的座位已经坐满；他只好抓住拉环站在中间，余光能看见窗外那栋逐渐拉远的白色楼体。
七楼那些小小的窗户在阳光下闪了一下，很快就被另一个路口挡住。
车子晃了一下，缓缓驶离医院门口。
他握紧拉环，轻轻吸了一口气，在心里默默对刚刚那几条消息说了一句——
我会回来的。
你等我。
——
与此同时，七楼的走廊上。
许长昭把手机收回病号服口袋里，换了只手扶栏杆。
他沿着走廊慢慢往回走，步子比刚才更慢了一点。
“你不回病房？”护士从护士站出来，看到他，“别走太久。”
“再走两分钟。”他冲她笑，“我在熟悉地形。”
护士被他逗笑：“地形有这么复杂吗？”
“复杂。”许长昭眨眨眼，“我要给一个人当导游。”
“下午三点，他会从那头过来，我得提前规划一下路线。”
他抬手比划了一下：“从这里走到窗户那边，要刚好十几步。”
“不能太长，也不能太短。”
“为什么？”护士随口问。
“太长他会累，太短就没意思了。”
许长昭说，“我们时间有限，要走得刚刚好。”
他走到窗户边，停了一会儿。
阳光从玻璃外面打进来，照在他剃光的头皮上，照在那套显得有点肥大的病号服上，也照在他手里那只被捏得有些变形的一次性纸杯上。
纸杯里已经没有水了，只剩下一圈淡淡的水痕。
“下午三点。”
他在心里又默念了一遍这个时间。
“我带你走一圈。”
他说的是“你”，语气轻飘飘，却把那一点期待稳稳拉在了这一层楼的走廊上。