采集后的第一晚，沈向榆是混着酸痛和困意睡过去的。
骨头里那股钝痛像潮水，退一阵又推一阵，人一翻身，就会被那一下酸得清醒半秒。好在疼得累了，脑子反而没精力胡思乱想太多。
真正醒过来的时候，已经快中午了。
窗帘半掩着，冬天的光从缝隙里挤进来，斜斜落在床边的小桌上。护士给他量完血压，说指标还行，让他下午再观察一下，如果没事就可以出院。
“另外，”她一边收拾托盘一边说，“血液科那边消息，受者移植过程很顺利。”
“今天状况不错。”
“……”沈向榆垂了垂眼，“嗯。”
“你要是想过去看看，等会儿可以让医生同意一下，让人扶着你去走一圈。”
“好。”
她没看见他眼底那一瞬间明显的松动——一种沉了很久、刚刚从水里浮上来的轻微缓和感。
——
下午两点多，医生查房过来。
“怎么样？”她问，“还有明显不舒服吗？”
“有点酸，”沈向榆说，“不过能忍。”
“正常。”医生在病历上记了一笔，“年轻就是好。”
她停了一下，又像随口一样问：“还想去七零三看看吗？”
沈向榆握在被单里的手指轻轻一紧：“可以吗？”
“可以，”医生笑了一下，“不过要有人扶着，别逞强。”
“好。”
从自己的病房到七零三，明明只有几道门的距离，他走得却比平时下完晚自习爬教学楼还慢。
每迈一步，骨头里那股迟钝的酸胀就提醒他——昨天的事不是梦。这条路也是他自己选的。
扶着他的是个实习护生，小姑娘个子不高，扶得却很稳：“头晕吗？”
“还好。”
“那就慢一点。”
七零三的门虚掩着。
护生抬手敲了敲：“许长昭，有客人找你。”
里面先是一阵压着的咳嗽声，紧接着传来一个有点虚却仍然吊儿郎当的声音——
“欢迎光临。是谁啊？护士小姐的神秘男友？”
护生冲沈向榆眨了眨眼：“我在门口等你，有事叫我。”
“谢谢。”
沈向榆点点头，推门进去。
病房里的味道跟前几天差不多——消毒水、药水，还有不知道是谁剥的橘子留下的甜味。
靠窗的床上，许长昭半倚着，病号服松松垮垮，输液架上挂着一袋颜色浅得几乎透明的液体。
见到他，许长昭愣了一下，很快就笑开了：“哟，这不是我们心理学院的活招牌嘛。”
“怎么？来视察我这个重点病号的精神状态？”
“……我来探望病人，不行？”沈向榆慢慢走过去，拉了把椅子坐下。
“行啊。”许长昭理直气壮，“你是本病房今日最贵重访客。”
他抬了抬下巴，装模作样：“护士刚跟我说，有个重要人物可能会来——”
“结果一看，又是你。”
“失望吗？”
“有点。”他嘴上很诚实，“领导来的话，至少能给我发两篮子水果。”
“你呢……”他顿了顿，“大概只能发点精神损失费。”
“那我回去了。”沈向榆说。
“哎别。”许长昭赶紧伸手抓住床栏，像是想跳起来，“我就是嘴贱，病人有权乱开玩笑。”
沈向榆被他这处理由逗了一下，嘴角轻轻弯了弯：“感觉怎么样？”
“如果忽略掉恶心、乏力、偶尔想骂人的冲动，”许长昭认真想了想，“那就还行。”
“医生说你状态不错。”沈向榆说。
“那说明我演技好。”许长昭眨了眨眼，“你不也一样？从前在学校，一个人顶半个班的‘精神文明先进个人’。”
“……”沈向榆被噎了一下，“少扯。”
两个人你一句我一句，先用这些轻飘飘的小话，把彼此从“病房”两个字的压抑里拽出来一点。
直到话题慢慢绕回了那件绕不开的事。
“医生刚才又来跟我科普了一遍移植流程。”许长昭抬手晃了晃输液管，“说什么‘供者条件很好，是个非常热心的志愿者’。”
“我听完就觉得——哇，现在的热心市民业务能力这么强。”
“……”沈向榆垂下视线，轻声道：“挺好的。”
“是啊。”许长昭笑，“我还挺想给人家磕个头。”
他顿了顿，又慢悠悠补了一句：“不过按他们规矩，我现在连人家姓什么都不知道。”
“那就先在心里谢。”沈向榆说。
“我已经谢过好几轮了。”许长昭说，“只是心里谢有个问题。”
“什么？”
“缺个对象。”他耸耸肩，“心里一直对着空气说话，也不知道人家能不能收到。”
“会收到的。”沈向榆轻声，“总会有地方收得到。”
“你怎么这么肯定？”
“职业病。”
“……行吧，听专业的。”
玩笑丢出去，空气又轻了一点。
不过，说到“谢”，他们都知道还有另外一笔旧账，一直没算清楚。
——
短暂的沉默之后，是沈向榆先开了口。
“高二那次——”他盯着自己的手，“教务处那回。”
“你为什么要那么快认？”
许长昭“哼”了一声：“你现在才问？”
“那时候没问。”沈向榆说，“那天之后也没问。”
“你直接办完葬礼，把人埋了。”许长昭接得很顺，“墓碑都刻好了。”
他说着笑了一下，语气不轻不重：“‘高二那年阳光雨里的小太阳’，对吧？”
沈向榆喉咙一紧：“你知道？”
“我猜的。”许长昭说，“我就算真死了，你也不至于给我刻个‘某某作弊未遂’。”
“……”
“你问我为什么认？”许长昭收了笑，视线落回他脸上，“那我也问你。”
“当时在办公室里，你有没有一瞬间觉得——‘他这么认了，我就是被保护的那个’？”
这句话像一块小石头，精准砸在了当年被他自己藏得很深的一滩水里。
沈向榆没有立刻说话。
那天走出教务处的时候，他记得很清楚——
走廊里有一股粉笔灰混着潮气的味道，窗外雨声乱成一片。
许长昭站在前面，笑得吊儿郎当，说“反正我成绩好一点，被记过也死不了”，又说“你家庭情况跟我不一样，你需要档案好看”。
那一刻，他脑子里同时冒出来两句话：
——谢谢你。
——你凭什么替我决定？
但最后，他一句都没说出口。
他只记得自己那种难以形容的窒息感——胸口像被塞了东西，说什么都不对。
现在再被刀子一样捅回来，他只好慢慢点了点头：“……有。”
“有一半在想‘谢谢你’，另一半在想‘凭什么’。”
“我就知道。”许长昭说，“你那脸，当时一看就不是单纯在感激。”
“那你为什么不早点说？”沈向榆抬眼，“你明明知道会让我有这种感觉。”
“我知道你会觉得被保护。”
许长昭往后靠了靠，视线移到天花板上，“但我也知道——如果我不那么做，回头我会更讨厌自己。”
“你家那边什么气氛，你自己比我清楚。”他慢慢说，“你爸那种人，我在你家见过几次。”
“你要是被记过了，回去要面对什么，我能大概猜到。”
“我那时候脑子特别简单，只想一件事——这件烂事总得有个人来扛。”
“那我成绩比你好一点，老师对我印象也不错，家里条件不算最糟……那我扛。”
“扛完了，将来回头看，我至少不会觉得自己当时缩了。”
他说得很直白，没有半点自怜，甚至还带着一点年轻时候那股横冲直撞的劲儿，只是被病房的光压得柔了一点。
“所以你那天才——”沈向榆压低声音，“一句都没给我留。”
“对。”许长昭点头，“我怕你反应过来，跟我一起认。”
“你要是当时跟我一起说‘是我们俩商量过’，那处分还是会记在你头上。”
“那就完全白扛了。”
“我那会儿就是赌。”他耸耸肩，“赌老师信我这套说辞，赌学校愿意把主要责任扣在我头上，赌你回头不会去翻案。”
“你看，我赌赢了。”
“……”
“只是赌赢了之后，才发现其实挺混账的。”他顿了顿，“我那天确实没给你选择。”
“你可以怪我这点。”
“我那时候也确实在用我自己的方式——保护你。”
他说到“保护”两个字的时候，并不羞涩，也没有自夸，只是把事实平静地摆出来。
沈向榆盯着床单上的折痕，一条一条看过去，指尖缓慢地收紧。
“我当时真的觉得……”他开口，“自己像是被你拖到你身后。”
“老师看你，叫你‘主要责任人’，家长、班主任也都围着你转。”
“所有人都在说‘许长昭这孩子，怎么这么冲动’，说你可惜，说你不该这么做。”
“没有人问我想不想。”
“他们只会顺便看我一眼，说一句‘你要好好感谢他’。”
“那天之后，有好长一段时间，”他很轻地说，“我觉得自己像贴在你背后的那一块影子。”
“你一认下来，我就被一起拽走。”
“可整个过程里，我连抬手反对的资格都没有。”
许长昭认真地听着，没有插嘴。
“我知道你是为了我好。”沈向榆继续，“这点我从来没否认过。”
“可同时，我也真的很讨厌那种‘被保护’的感觉。”
“讨厌到——后来每次想到那天，我都觉得自己软、懦弱、被动。”
“所以你就……开了场葬礼。”许长昭接上，“把我埋了。”
“嗯。”
“我那时候没办法跟你吵，也不敢回头找你。”沈向榆说，“我没你那么会扛事。”
“我能做的只有一件事——”
“就是决定，你在我这儿从那天起就‘死了’。”
“这样我至少能在这件事里，做一个属于我自己的决定。”
“是我说你结束的，不是你说了算。”
“哪怕只有这一点。”
他说到这里，自己都忍不住苦笑了一下：“听起来挺幼稚的吧。”
“挺正常的。”许长昭说，“十八岁的人干得出更幼稚的事。”
“那时候我们俩，其实都是在拼命维护一个能看得过去的自己。”
“我不想回头看见自己当年缩着不敢认，所以抢在前面扛了。”
“你不想回头看见自己永远被我挡在身后，所以干脆亲手把我关进记忆里。”
“这一场，谁都没高明到哪去。”
沈向榆抬起眼：“你当时，有那么一瞬间……觉得我白眼狼吗？”
“有。”许长昭很坦诚，“刚听说你爸来学校把锅全扣我头上、你一句话没说的时候，我心里确实骂过你。”
“后来想想，又觉得也怪不得你。”
“你那家庭环境，你在那个气压底下待了十几年，你突然要在你爸面前说‘其实也有我的问题’，那才是真的要了命。”
“我那会儿站在走廊拐角，看着你爸从办公室出去，看见你跟在后面低着头，我就知道——”
“这条路要是让你一个人扛，可能比记过还难受。”
“所以你没说话，我其实一点也不意外。”
“只是……那会儿不甘心。”
他说到“不甘心”三个字的时候，笑了一下，又很快收住了笑。
“我不甘心的不是你没替我解释。”他慢慢说，“是不甘心你连回头看我一眼都没有。”
“那天你走的时候，我一直盯着你背影。”
“你从头到尾都只看着你爸。”
“那一瞬间，我是真的觉得——我在你那儿，大概已经死了。”
沈向榆喉咙像被紧了紧。
那天那条走廊他也记得很清楚——
父亲铁青着脸在前面走，雨水从伞沿上滴下来，他被拽在后面，几乎不敢抬头。
他知道自己身后不远的地方，有个人还站在那儿。
可他一步都没回头。
“……对不起。”他压低声音，“那天我确实……不敢。”
“不敢看你，也不敢看自己。”
“我知道。”
许长昭说这两个字的时候，不是宽恕式的那种“我原谅你”，更像是“我早就理解了”。
“所以后来我转学的时候，”他笑了一下，“才会跟你说那句‘那就恨吧’。”
“那会儿我已经隐约猜到你会怎么处理这件事。”
“你是那种不敢往外炸的人，”他看着他，“你只会往里藏。”
“我想，既然你迟早会把我埋进记忆里，那我就干脆给你一个比较体面的理由。”
“‘恨’听上去，总比‘我被他保护得很难堪’好一点。”
“起码，你可以用这个词跟自己过得去。”
沈向榆怔了怔。
他一直以为那句“那就恨吧，恨也是一种爱”只是许长昭一时嘴硬。
现在才知道，那里面掺了这么多他没看懂的算计——
算的是他的自尊，他的防御，他那点狼狈的骄傲。
“你就这么确定，我会把你埋了？”沈向榆问。
“我又不傻。”许长昭挑眉，“你那人，从来不敢把怒气朝外甩。”
“你要么忍，要么把人直接划进‘过去式’。”
“那我不如帮你一把。”
“……”
病房里安静了一会儿，只剩输液滴答声在填空。
“那你呢？”沈向榆开口，“这么多年，你有后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔在教务处抢着认那句‘是我给他看题’。”
“……”
许长昭低头看了一眼自己被胶布贴得乱七八糟的手背，想了几秒。
“后悔过。”他很坦白，“尤其是后来知道被取消保送、记过拦了我不少路的时候。”
“我也有过那么几次，半夜躺床上想——要是当时我没那么冲动，是不是现在另一个人生。”
“可那都只是‘另一种可能’。”
“回头再想，当时的我如果不站出来，”他说，“那我现在大概会更讨厌自己。”
“就像你一样。”
“我们俩都有一个不能接受的‘自己’版本。”
“所以那天教务处门口，我们其实都只是想办法——让自己未来回头看的时候，好受一点。”
“结果就是谁也没顾上对方。”
他抬起眼，看着沈向榆：“从这个角度讲，我不想完全说‘后悔’。”
“我后悔的不是这件事本身。”
“我后悔的是——认完之后，我没有马上把你按在走廊问到底。”
“没有逼你说清楚你脑子里那一半‘凭什么’。”
“这点，是我失手。”
沈向榆听到“失手”两个字的时候，心口突然轻了一点。
一直以来，他都把那天的全部责任往自己身上堆——
觉得是自己懦弱，是自己没问清楚，是自己办完葬礼就逃。
现在第一次，有人把那一天拆开，分给了两个人。
不是为了减轻谁的罪，只是为了把真相摆平一点。
“所以我们现在算什么？”他苦笑了一下，“一人一半？你一半冲动，我一半逃跑？”
“听着挺公平的。”许长昭说，“只是这个公平来得有点晚。”
“……”
“不过总比不来好。”他又补了一句。
门外传来轻轻的敲门声，护生探头进来：“沈同学，时间差不多了，你要不要先回去休息一下？”
“好。”
沈向榆应了一声，扶着床沿站起来，脚下还有点虚。护生赶紧走进来扶他。
“我走了。”沈向榆说。
“嗯。”许长昭点点头，“回去多睡会儿。”
“别又在床上分析人性分析到三点。”
“你也是。”
“我分析不了那么多。”许长昭笑，“我现在最高目标就是——明天还能醒过来继续吐槽医院伙食。”
说完这句，他像是想起什么似的，又叫了一声：“哎，同桌。”
沈向榆停在门口，回头看他。
“我那天是主动抗下来的。”许长昭说，“这点，从来不是你的错。”
“你当时觉得被保护、被推着走，那也不是错。”
“错的是我们俩都没当场把话说完。”
“以后如果还有什么需要两个人扛的事——”他顿了一下，“你别再一个人开葬礼。”
“……”
沈向榆喉结动了动，很轻地应了一声：“好。”
“那你呢？”他反问，“以后有什么想替别人挡的事，先问一句。”
“问一句什么？”
“问一句——‘你愿不愿意让我这么做’。”
许长昭愣了一下，随即弯起眼睛：“行。”
“那我们就这么约了。”
“你做心理咨询师，我配合你当个……勉强合格的病人。”
“……”
沈向榆笑了一下：“那可真是难得。”
门带上，病房里的光被挡在后面。
走廊里又是各种杂音——电视声、轮子声、远处小孩的哭声。
沈向榆扶着冰凉的扶手，一步一步往前走。
刚才那一场长谈，并没有把所有误会一下子洗白。
那些年的坑还在，那场雨、那张处分单也都不会因为几句话就消失。
但至少，他们都承认了——
那不是谁一个人的错。
那是两个人一起，在同一条走廊上做出的一个糙得要命的决定。
当年他们背对着彼此，从各自的方向逃开。
现在，隔着病房的床和输液管，他们终于坐在同一边，把那天翻出来，摊开放在光里看了一眼。