那天之后，又过去两天。
晚上八点多，住院部安静下来一半。
走廊里的脚步声稀稀拉拉，电视音量被调得很低，输液架上的滴答声倒成了这一层最稳定的背景音。
沈向榆从自己病房出来，手里拎着一杯从楼下便利店买的温牛奶。
值班护士抬眼看他一眼：“又去七零三？”
“嗯。”他点头，“走一会儿就回来。”
“别待太久。”护士笑，“你自己也是病人。”
“知道。”
——
七零三的门半掩着。
他敲了两下，里面熟悉的声音传出来：“进来。”
灯没全开，只亮着床头那一盏。
昏黄的光把病房切成两半，靠门这一块儿罩在影子里，靠窗那边亮一点，照着床上的人。
许长昭半靠在床头，后背贴着床头板，手里还捏着一支签字笔，腿上摊着一张皱巴巴的宣传折页。
沈向榆走近一看，是医院发的患者宣教小册子。
上面那行黑字【积极配合治疗，保持乐观心态——】被人画了个夸张的大笑脸，牙齿一排排，笑得很假。
“你在干嘛？”沈向榆问。
“研究人生。”许长昭说，“给‘乐观心态’画个证件照。”
说完，他把纸团起来丢到床头，视线自然往他手里的杯子上一扫：“这是给我的？”
“热牛奶。”沈向榆说，“你可以不喝。”
“为什么不喝？”许长昭很自然地接过，“闻着比消毒水香。”
他凑到杯口闻了一下，觉得有点烫，又放回床头柜：“等会儿再喝。”
沈向榆拉了把椅子坐到床边。
病房里安静下来，只剩滴答声、呼吸声，还有窗外偶尔一辆车溜过去的远远的动静。
“你今天怎么样？”沈向榆压低声音，“还难受吗？”
“难受肯定是难受的。”许长昭说，“医生说我现在属于‘恢复期’。”
“什么意思？”
“意思就是——每天都在跟自己身体扯皮。”他想了想，“今天大概算平局。”
“你呢？”他反问，“那边医生怎么说？指标还行？”
“可以出院了。”沈向榆说，“明天办手续。”
“挺好。”许长昭点点头，“至少有人先逃离这一层。”
他顿了顿，又轻轻补了一句：“你是正式逃离。”
“……”
“我没骂你。”他笑，“羡慕而已。”
“那你呢？”沈向榆抬眼，“你算什么？”
“暂留。”许长昭说，“政审没过，不让出境。”
两个人都笑了一下。
笑意不大，却让空气松了一点。
——
灯光下，他们第一次不是隔着一群志愿者、也不是在医生查房缝隙里，而是安安静静坐在一起。
沉默并不难熬，只是有点重。
过了会儿，许长昭忽然开口：“同桌。”
“嗯？”
“你那天说的——以后有事不要一个人跑。”
“我后来想了想，”他侧头看他，“咱俩其实一直挺会跑的。”
“我们没有一直在跑。”沈向榆说，“只是跑的方向不一样。”
“那也叫很有个人风格的逃跑。”许长昭说，“比如我，高二那次——”
“你高二那次是在扛。”沈向榆皱眉，“不是逃。”
“也算逃。”他不急不缓，“我抢在所有人前面认罪，是不是很像英雄？”
“听着是。”
“但那样做有个好处。”他盯着床尾，“从教务处出来，我心里其实很清楚——你以后不用再想‘如果我当时没认，是不是会更惨一点’这种问题。”
“因为那个‘如果’，已经被我砍掉了。”
“我帮你把很多可能性都关上了。”
“你以后回头看，只剩一个版本：‘他替我扛了’。”
“听起来很帅，也很省事。”
沈向榆捏着椅子边缘：“那你呢？”
“我也省事。”许长昭说，“我不用想——如果我们一起扛，会不会更糟。”
“我不用承认你也有资格跟我站在同一条线。”
“我就只要当那种‘冲出去的人’就行了。”
他说“冲出去”的时候语气很轻，像是在说别人，而不是自己。
沈向榆垂眼：“你当时觉得我扛不起？”
“不是。”许长昭看着他，“是我不敢看见你扛。”
“我怕某一天你会真的恨我，说‘你看，本来只要你一个人就够了’。”
“所以干脆直接选了个看上去最漂亮、风险最小的方式。”
“然后用一句‘这是我自己选的’，把所有难看的地方盖住。”
他笑了一下：“挺好用的。”
“那是你自己的选择。”沈向榆说，“我没资格评判。”
“你当然有资格。”许长昭说，“你也是当事人。”
他顿了顿，又道：“反正那次之后，我就彻底迷上那句话了。”
“什么？”
“‘这是我自己选的’。”
“说出来真的很舒服。”他晃了晃手里的笔，“听着像不怨天不尤人，很成熟那种。”
“其实大部分时候，是我懒得再往后想一步。”
他抬眼看着沈向榆：“你也一样。”
“我？”
“你跑得更安静。”许长昭说，“高二你跑的方式，是在心里给我开了场葬礼，把我埋了。”
“大学你跑的方式，是把自己变成一个全校统一称赞的‘好人代表’。”
“心理委员、志愿者、互助中心、骨髓库志愿者、供者——你把能填的格子全填满了。”
“听着都很好。”
“可你每做一件‘好事’，心里是不是都在小声补一句——‘你看，我不是当年那个在走廊上什么都没说的人了’。”
话说到这儿，病房又静了一瞬。
沈向榆没有马上反驳。
他盯着床单的褶皱看了一会儿，才慢慢开口：“我有时候会想。”
“我到底是真的想帮人，还是只是在给高二那个版本的自己补作业。”
“很难分清。”
他笑了一下，笑意淡得几乎看不出来：“所以你说我把自己关在‘好人’这个壳里，我承认。”
“只是当时，我真不知道还能怎么活。”
许长昭“嗯”了一声：“我知道。”
“你那个‘好人’，有一半是真的，有一半是在往脸上刷油漆。”
“跟我当年的‘爱命运’差不多。”
沈向榆看向他：“你还提这个？”
“为什么不提？”许长昭说，“这是我的招牌。”
他往后靠了靠，仰头顶了一下床头板：“高二那会儿，我跟你讲‘人得学会爱命运’，讲‘不想讨厌自己每一个选择’。”
“那会儿我真觉得自己挺帅的。”
“你那时候看起来也挺烦我的。”他笑，“皱眉皱得很诚实。”
“后来生病以后，我把这四个字又翻出来用了一遍。”
“刚开始化疗的时候，我也在床上骂天骂地，骂完了就躺着发呆。”
“骂到后面，有天晚上我忽然想到一个画面。”
“什么画面？”
“如果有一天，我真死在这儿了。”他顿一下，“假设还有一个‘以后’的我可以回头看现在。”
“我最怕看到的，是一个只会躺在床上骂命、骂别人，遇到什么就说‘不是我选的’，一辈子都在指东指西的人。”
“那画面太丑了。”
说到这里，他垂眸笑了一下：“太像懦夫。”
“所以你就继续用那句话给自己打气。”沈向榆说。
“差不多。”许长昭说，“不是因为我有多爱命运。”
“我也不喜欢现在这条线——疼、恶心、难看，哪一样好喜欢。”
“我只是很清楚，如果我把所有东西都甩出去，统统丢给一个看不见的东西去背。”
“以后我回头看，会更讨厌自己。”
“那样的我，比得病本身还让我难受。”
他说得不快，一句一句，好像每个字都在确认。
沈向榆听着，喉咙有点发紧：“那你以前也恨过我吧。”
“当然。”许长昭毫不犹豫，“我记仇很久。”
“高二那会儿，”他偏过头，“我恨你聪明得要命，在那件事上却一点都不多想一步。”
“我走了，你连追出来问一句‘为什么’都没有。”
“后来我生病的时候，也恨过你。”
“你说你把我埋在记忆里——我听见这句话的时候，那一瞬间心情特别复杂。”
“有一点骄傲，有一点难过，还有特别多的‘你这人怎么这么会找地方躲’。”
他叹了口气：“不过这两天想一想，我现在好像不太会只用‘恨’这个词了。”
“不是你洗白了。”他补了一句，“是我有点懒得分那么清楚。”
“我恨你，感谢你，也还……挺喜欢你的。”
最后三个字落得不重，却把前面那些情绪都盖过去了。
“不是今天才有的。”他看着沈向榆，“高二的时候就有。”
“你以为我干嘛那么爱管你？押题给你、朝你讲道理、见谁说你是我同桌。”
“你以为我抢着认那个处分，只是为了当英雄？”
“没那么伟大。”
“我那时候就是觉得——你要是因为我被你爸骂惨了，我会后悔一辈子。”
“也舍不得，你以后回头想那段，只剩‘我当年躲在同桌后面’这种画面。”
“说白了，我那时候已经很在意——你会不会讨厌你自己。”
这句话落下的时候，沈向榆连呼吸都乱了一瞬。
他视线躲了躲，又被许长昭叫回来：“那你呢？”
“什么？”
“你现在敢承认一点了吗？”许长昭慢悠悠地追问，“承认你也喜欢过我。”
病房里安静得只剩滴答声。
沈向榆指尖绷得很紧，过了好一会儿，才低声道：“……是。”
“我喜欢你。”
说出来的时候，他眼睛有一点辣。
“不是只喜欢你替我扛过事，”他慢慢找词，“也不是只喜欢你嘴上那些理论。”
“我喜欢你那种——”他顿了顿，“敢往前冲、敢认、敢扛，躺在病床上还敢开玩笑的劲。”
“我很多怕的地方，你不怕。”
“我很多想退的地方，你会往前走一步。”
“这些年我一直在学的，就是你这部分。”
“……虽然你有时候确实挺混账的，也很自以为是。”
他补了一句。
许长昭笑出来：“你这个表白挺全面。”
“没办法。”沈向榆轻轻吸气，“我已经不是十七岁了。”
“说一句‘超喜欢你’就收工，好像有点敷衍。”
“你多说几句也行。”许长昭顺势得寸进尺，“我不介意。”
“别太贪心。”
“我现在能贪的东西不多。”他耸肩，“喜欢你这件事——”
他停了一下，声音压低一点：“算是我这辈子少数不后悔的事情之一。”
“高二是。”
“现在也是。”
沈向榆抬眼看他：“那你为什么以前不说？”
“那你以前为什么也不说？”他反问。
“……”
两个人对视了一会儿，都笑了一下。
笑里有心酸，却比很多年里的任何一次都轻松一点。
“那我们现在算什么？”过了一会儿，沈向榆问，“病友？”
“老同桌。”许长昭说。
“还有？”
“还有两个终于承认自己都喜欢对方的人。”他慢慢补了一句，“就这样，先别给别的名字。”
“‘在一起’这种词，”他掀了掀眼皮，“我不敢随便讲。”
“你知道我这边风险太大。”
“我不想让你以后想到这段的时候，只剩一句‘我男朋友死在医院’。”
沈向榆沉默了一会儿，轻声说：“我知道。”
“所以我们现在能做的，”许长昭说，“不是在病房里抢答‘要不要在一起’，而是先把一个小点做好。”
“什么小点？”
“别用那些好听的话继续躲。”
他侧着头看他：“你别再只当好人，我也别再动不动就说‘这是命运’。”
“我们就先做到——喜欢就说喜欢，怕就说怕。”
“难受就说难受。”
“能逃的地方越来越少一点。”
“就这一点点。”
他说着，伸出那只瘦得有点过分的手，在空中晃了晃：“我们立个很小的约定。”
“什么约定？”
“以后遇到特别想跑的事，”许长昭说，“先拉上对方。”
“我会问你——‘我想这么做，你愿意吗？’”
“你也问我——‘我怕，我想退一步，你能不能陪我一下。’”
“别再一个人扛，也别再一个人在心里盖棺材。”
灯光落在他手背上，血管有点明显。
沈向榆盯着那只手，看了很久，最后伸出自己的手握上去。
那只手很凉，握上去却很稳。
“好。”他说，“我答应你。”
这一声“好”，落在夜里的病房，比白天任何一次都要实在。
灯光安静地照着那两只交握的手。
输液滴答声照旧在耳边，窗外有车灯晃过去，在窗帘上拖出一道浅浅的光。
他们没有往“永远”“一辈子”这种词上去想——谁也不敢。
能做的，是在这间有限的病房里，在这段被压缩得很短的时间里，尽量少说那些用来开脱的漂亮话。
少一点“应该”。
少一点“这就是命运”。
多一点——
“这是我想的。”
“这是我选的。”
尽量让以后的自己，回头看这一段时，不会只看到两个一直往后退的人。