采集那天一大早，天很冷。
冷得不像十一月末，倒像有人提前把冬天翻到正面，直接扔在B市头上。
——
七点半，医院血液科的走廊已经亮得刺眼。
沈向榆坐在病床边，身上换上了病号服。衣服有点大，袖口空出来一截，他把手缩进袖子里，十指相扣。
“昨晚睡得怎么样？”医生照例问。
“还行。”他说。
其实并不行。
骨头里的酸胀从几天前就开始了，像是有人在骨髓里塞了一把细小的石子，一走路就咯得难受。
昨天晚上那股感觉更明显，好像有一群看不见的钝钉子，在骨头深处慢悠悠地敲。
不尖、不快，却很执拗。
让人没法完全忽视。
“等一会儿采集的时候会有点酸胀和乏力，”医生翻看检查结果，“但从你现在的指标看，一切都还不错。”
“如果过程中不舒服，要及时说。”
“好。”
护士来给他量血压、测体温，又把一张同意书递到他面前，让他重新确认姓名、身份证号。
“还有没有哪里不舒服？”她问，“比如头晕、胸闷？”
“没有。”沈向榆回答。
这些流程他都已经熟得不能再熟了。
每一次确认，每一张表格上的签字，都在不断提醒他——今天不是普通的一天。
“那等会儿就要去采集室了。”护士收好东西，冲他笑了一下，“别太紧张。”
“嗯。”
他看着护士离开的背影，轻轻吸了一口气。
——再往前，就是那条他自己选的路。
——
去采集室之前，他被推过七楼的走廊。
病床轮子碾在地上的声音“咔嗒咔嗒”，有规律地响着。
他躺在床上，视线从天花板一路向后退，路过一盏盏灯，又路过一个个门牌。
【699】【700】【701】……
到【703】那一段，推床的人刚好接到护士的问话，停了一瞬。
“辛苦了，等会儿再帮我推个检验单下去。”
“好。”
简短两句，带过。
沈向楸视线不经意地偏了一点——
门是关着的，门牌还稳稳挂着。
【703】
下方那行名字被光扫过，黑字像印在他眼底。
床继续往前推开，没在这一段停留。
他没要求停，也没开口打断。
只是藏在被子里的那只手，指节悄悄收紧了一下。
——
采集室的灯比走廊还亮。
机器一排排地摆着，管线盘绕，透明的管子像从某个看不见的地方伸出的根须，安静地躺在那儿，等着被接上血。
护士帮助他躺到采集床上，调整好高度，再把一侧的护栏升起来。
“等会儿要在两边手臂上各穿刺一次，”护士解释，“一边出血，一边回血。”
“过程会有点久，可能要两三个小时，你这边没问题吗？”
“没问题。”沈向榆说。
他看着护士把一次性布单铺好，熟练地消毒、扎止血带、寻找静脉。
针头扎进去的一瞬，皮肤上那点刺痛反而显得很浅。
真正难受的是骨头里那股钝钝的痛，被这些操作一刺激，更往上翻了一点。
像是有谁拿着一把钝钉子，在他的每一节骨头上轮流敲一下。
不急，也不重。
就是一下一下，耐心十足。
采集机器开始运转的声音有点低闷。
“嗡——”
血通过透明的管子慢慢流过去，被机器分离，再缓缓流回来。
那条细细的红色，在塑料管壁里走了一圈，又循规蹈矩地回到他的身体里。
只有一部分，悄悄被“截留”在中间的小袋子里。
“感觉怎么样？”护士问。
“有点……酸。”他想了想，“不过还好。”
“正常。”护士检查数值，“如果有麻、冷、心慌之类的，跟我们说。”
“嗯。”
他的手臂被固定，不能乱动，只能平放在两边。
指尖微微发凉，骨头深处却像被一层钝火慢慢烘着。
疼得不至于叫人喊出来，却足够清晰，让他时时刻刻记得——
这是他为别人受着的痛。
也是，为了不再那么讨厌自己受着的痛。
——
时间在机器的“嗡嗡”声里被磨得发钝。
墙上的钟走得很慢，每一格都像故意拖一下脚。
起初的半小时，他还能分得清具体的感觉：
是哪里酸，是哪里涨，是哪一截骨头里突然多了一点闷痛。
到后来，所有感觉都混在一起，成了一团模糊的钝痛。
他闭上眼睛。
那一小团疼顺着脊椎往上爬，让他的意识也像被钝钉子一点点敲松。
护士的询问声渐远，机器的声响也被拉远。
耳边只剩自己有些不稳的呼吸，还有血液循环时在耳朵深处滚动的低响。
不知道什么时候，有人在他手臂上按了一下：“我们会给你打一点镇静，你放松。”
“好。”
他听见自己的声音，仿佛隔着一层水。
针剂推进身体的那种凉意，慢慢沿着血管扩散开，混在那团钝痛里，变成一种更难形容的晕眩。
世界像被人轻轻拧了一下焦距。
很多东西开始往上浮，破开表层，露出一点边角。
——
他看见雨。
一整片细密的雨，从天空倾下来，打在操场的塑胶跑道上，溅起碎小的水花。
雨线在空气中斜斜地织成一张网，把高二那年的九月困在里面。
阳光从云层缝隙里往下漏，雨里的每一颗水珠都被镀了一层淡金色。
“阳光雨。”
有人笑着这样说。那人随手把校服帽子往后一扔，任由雨点砸在头发和脸上。
“你不打伞？”他问。
“打什么伞。”那人仰头，看着天，语气理所当然，“这么好看。”
“衣服会湿。”
“那就回去再晒。”
“会感冒。”
“那就感冒。”他笑，“感冒也要看。”
那时候，他不理解这种任性的执拗。
觉得没必要。
后来很多年每逢下雨，他都会下意识提防——
怕某一滴雨落在眼皮上，把那些画面砸出来。
现在，这些画面却在半梦半醒之间，一股脑回来了。
雨水的味道，操场上橡胶的味道，年轻人的呼吸，甚至混杂着一点廉价棒棒糖的甜味。
画面一转，雨变成了走廊的灯光。
白色的走廊，白色的墙壁，白色的公告栏。
只有那本书的封面不是白的，是深色的——
《查拉图斯特拉如是说》。
他站在走廊的阴影里，那个人把书塞到他手里，跟往常一样，笑得轻巧：
“先学会模仿。”
随后，声音压低了一点，像是只说给他一个人听的：
“那就恨吧。”
“恨也是一种爱。”
那时候，他真的恨。
恨这场处分，恨那张写着“记过”的纸，恨许长昭抢在他前面承认“是我给他看题”。
恨到在心里发狠地宣判：
——“从今天起，许长昭死了。”
——“他只能活在我的记忆里。”
这些词当初想出来的时候，有一种极端冷静的快感。
好像只要把一个人处理成“记忆里的死人”，就能把所有痛快进封存。
没有人逼他这么做。
这是他自己选的方式。
就像现在一样。
不同的是——那一次，他选的是“退”。
退到完全看不见真相，退到连自己都以为“恨”可以把一切盖住。
而这一次，躺在医院的采集床上，他全身都疼，却没有一个细胞想往后退一步。
钝钉子继续在骨头里敲。
每敲一下，就像敲在某一段记忆上。
老师在办公室皱眉，父母在电话里叹气，同学背后嘀咕“蹭大腿”，操场边那句“那就恨吧”。
这些声音一股脑往上涌。
他不知道是不是因为镇静剂的作用，眼角有一点热。
那种热却不是因为疼，而是因为——
他终于第一次，在这种状态下，敢把那句埋在心里很多年的话说完整。
许长昭。
他在心里叫了一声。
声音很轻，轻到连自己都有点听不清。
又叫了一声。
许长昭。
这一次，他像是在某个漆黑的空间里，对着一块看不见的墓碑，慢慢开口：
“我不恨你了。”
“其实，早就不恨了。”
“我只是……一直不肯承认。”
“因为如果承认不恨了，那些年拿‘恨’当盾牌的自己，显得太可笑。”
“可这一次——”
他在心里很用力地、几乎是用尽全部力气地说：
“这一次，我不想再当那个，用‘恨’挡在前面当借口的人。”
“我不想回头看自己的时候，只看到一个一直往后退的懦夫。”
钝钉子还在敲。
敲着敲着，那种疼忽然变得有点真切。
真切到让他反而清醒了一点。
那种清醒不是因为疼得受不了，而是因为——
在这疼里，他第一次明确地感觉到：
这是“我自己选的疼”。
没人逼他。
医生一再说过，他可以退，可以拒绝，可以随时改变主意。
但他没有。
他一笔一画签了字，走进采集室，躺上这张床，让这些钝疼敲进他身体。
“这一回不退。”他在心里说，“哪怕疼得像被拆掉一半骨头。”
“哪怕以后想起来，还会怕。”
“也不能退。”
这些话没有说出口，却像一个个生了根，扎在心里。
——
不知过了多久，机器的声音慢慢淡下来。
有人的声音在远处响起，又一点点近：
“沈同学？”
“……沈同学，能听到我说话吗？”
他费力地动了一下眼皮。
沉得要命，像有沙子压在上面。
终于，眼皮抖了一下，缝隙里挤进一点刺眼的白光。
世界从糊成一团，渐渐变得有点轮廓。
采集室的灯还亮着，护士低头在调机器，医生站在旁边，冲他点了点头。
“一切顺利。”医生说，“你表现得很好。”
“……结束了？”他喉咙有些哑。
“结束了。”医生笑，“今天的任务完成了。”
“接下来我们会把采集到的造血干细胞送到实验室，做进一步处理。”
“你这边可能会觉得有点累，有点酸，回去好好休息。”
“……好。”
他说完这一个字，才发现自己的嗓子干得厉害，像在砂纸上蹭过。
有人把吸管递到他嘴边：“先喝一点水。”
水从嘴里滑下去，沿着干涩的食道一路往下。
冰凉的触感，让他连骨头里的酸胀都清晰了一瞬。
他能感觉到手臂还是软的，整个人像被掏空，又像被钝器敲过一遍。
不是“碎掉”，也不是“断掉”。
更像是——骨头表面被敲出一圈圈看不见的裂纹。
要等很久，才能完全长好。
护士们开始动作麻利地拆针、收管线。
有人在他手臂上按着棉球：“按紧了，别松。”
他听话地按着，视线被医生挡住一部分。
“今天你就先回病房观察。”医生说，“如果没有明显不适，可以明天出院。”
“有头晕、胸闷、发热之类的，要第一时间告诉我们。”
“嗯。”
“还有什么想问的吗？”
“……”
有。
他想问——那一袋东西现在在哪里？
被推往哪一间实验室？
多久之后，会从另一个方向再被送回七楼的某一间病房？
他更想问——七零三床那个人现在怎么样？
紧不紧张？
有没有装作不在乎地开玩笑，又在没人看的时候悄悄睡不着？
这些问题在嘴边转了一圈，最后只缩成一个很简单的请求：
“我……能不能，等会儿去对面病房看一眼？”
他知道这要求不太“规范”。
刚采集完的人应该好好躺着，按规矩来。
不应该在走廊上晃，尤其是他现在连坐起来都有点费劲。
医生果然皱了一下眉：“你现在的状态，最好还是先回去休息。”
“我不进去。”他努力让自己的声音听上去很冷静，“就在门口站一会儿。”
医生看着他。
沈向榆被她看得有点发虚，却仍然没有收回这句话。
他甚至没有说出名字，只是用“对面病房”这个模糊的指代。
医生叹了口气：“你站得住吗？”
“……能。”
其实他不太确定。
刚刚那三个字说出口，腿上那股发软的感觉甚至更明显了。
“那这样。”医生还是退了一步，“让护工推你过去，在门口停一下。”
“可以吗？”
“可以。”她顿了顿，“最多五分钟。”
“五分钟到了，不管你有没有准备好，都要先回去。”
“好。”
他这次答得很快。
——
从采集室到七楼的那段路，比上午推过去时要长得多。
床一直在走。
走廊灯不停往后退，气味还是熟悉的药水味，空气却比早上更凉了一点。
他的身体整个陷在床垫里，四肢软绵绵的，像刚被人拆掉骨架再勉强拼回去。
那些钝钉子暂时停了，下刀的地方还在隐隐跳疼。
但心里有一块地方，反而静了。
那块地方安安静静地，只剩下一个目标——
703。
床在那扇门前慢慢停下。
护工问：“就在这儿？”
“……嗯。”他勉强应了一声。
门关着。
门牌上那串数字和名字，还是老样子。
【703】
【许长昭男 20岁】
他突然有种很荒唐的感觉——
自己刚刚从另一栋楼的某个房间，把身体里的一部分交出去。
那部分会绕一大圈，经过机器、药水、不同科室的手，最后——
很可能会被送进这扇门后面去。
“就像骨头里飞出来一块碎片，”他有点恍惚地想，“要飞去另一个人那里补上一个缺口。”
护工站在床尾，没有催他，只小声说：“你要是头晕，就闭一会儿眼。”
“没事。”他盯着那扇门，“我就看一会儿。”
他不知道里面现在是怎样的场景——
许长昭是醒着，还是在睡？
是在跟护士聊天，还是又在想什么乱七八糟的段子？
门隔着这些猜测，隔着他从前所有退缩的时刻，也隔着那句他刚刚才在骨头疼得发晕的时候说出口的——
“我不恨你了。”
五分钟很短。
短到可能连一场像样的道别都不够。
可他现在不需要道别。
他只是想，安安静静地站在这扇门前，用刚刚被钝钉子敲出来的那点勇气，对过去那段被雨水糊得乱七八糟的青春，做一件不一样的事。
——不退。
哪怕只是多看这一眼。
哪怕，只是让自己记住：
在骨头酸痛、全身乏力、未来不确定的这个下午，他是向着这扇门靠近了一点，而不是再往后退一步。