从七零三病房出来之后的那几天，时间像被掺了水。
每一节课都在照常上，每一份作业照常写完，互助中心值班照常有人来敲门。
但只要一走神，沈向榆脑子里就会跳回那个画面——
白色病号服，光着的头皮，输液管。
还有那句轻飘飘的：“你看，我还在。”
——
正式的配型结果通知，是在他第二次去病房后第三天。
电话一打进来，他刚好在图书馆的自习室里。
手机在桌上震了两下，他看了一眼号码，起身走到走廊尽头接。
“沈同学，你好。”
是熟悉的女医生的声音，“高分辨结果已经确认，供受者匹配非常理想。”
她顿了顿：“我们这边血液科已经讨论过，打算尽快安排移植。”
沈向榆握着手机的手指关节有点发白：“……好。”
“今天方便来一趟医院吗？”医生问，“需要和你面对面确认一些事，顺便做个术前评估。”
“可以。”他看了看表，“我下午没课。”
“那你两点之前到住院部七楼。”医生说，“到时候在护士站报名字就行。”
挂断电话的瞬间，他盯着已经熄屏的手机看了一会儿。
自习室门还半掩着，里面有人翻书，有人摁计算器，空气里混着纸张和圆珠笔油墨淡淡的味道。
他忽然觉得这间屋子里的安静，和医院里的安静完全不是一回事。
图书馆的安静是“未来”的安静——
大家低头写的，是几年后的论文和简历。
医院的安静，是“赌注”的安静。
赌的是谁还能往前走几年。
——
下午一点五十，他出现在住院部护士站。
护士抬头看了看他：“是沈向榆同学吧？医生在里面等你。”
她指了指旁边的诊室。
沈向榆轻轻敲门，得到应允后推门进去。
屋子不大，医生坐在靠窗那边，一摞资料摆在桌上。
“来了。”医生抬眼，“先坐。”
他在对面椅子上坐下。
“先跟你说一下流程。”医生把其中一份文件抽出来，“患者目前已经完成了部分化疗和预处理方案，接下来要看你这边的配合时间。”
“按照现有计划，采集安排在两周后。”她说，“中间你会打一些促进干细胞生长的药物，具体副作用我们也会提前告诉你。”
沈向榆点头：“我看过那份说明。”
“文件看是一回事。”医生笑了一下，“真正走一遍又是另一回事。”
她把那张熟悉的“知情告知单”推到他面前：“你之前已经签过大致同意，这次是确定具体时间，如果没问题，我会补上日期。”
“有一点需要提前跟你讲清楚。”她认真起来，“在整个过程中，你有权随时改变主意。”
“我们当然不希望出现这种情况，但如果你心理上承受不了，也不要硬扛。”
“……我明白。”沈向榆说。
“那你现在的想法呢？”医生问，“有没有什么新的顾虑？”
有的。
比如——
如果移植失败怎么办？
如果那张病床空了怎么办？
如果他再一次什么都救不回来怎么办？
这些问题顺着喉咙往上爬，又被他硬生生压下去。
“没有。”他摇头，“我还是想做。”
医生打量了他几秒，像是在确认他是不是冷静地想过了，而不是一时冲动。
“好。”她在文件上签了字，“那接下来就是一些术前检查，你最近要注意休息。”
她顿了顿，又换了个较旁敲侧击的语气：“你之前来做志愿者的时候，有去过七零三床吧？”
“……”
那三个数字在空气里轻轻一敲，沈向榆背脊微微一僵。
他点头：“去过。”
“你们认识？”医生问。
这次他没有躲：“高中同学。”
“难怪。”医生点了点头，“他状态比我们想象中还要稳定，能扛，心态也还不错。”
“不过，有些事情你们可能会碰在一起。”她看向他，“比如——关于供体这件事。”
“他有问过吗？”沈向榆脱口而出。
“当然问过。”医生说，“几乎所有病人都会问。”
她笑得温和：“我们目前只告诉他，有一位志愿者配型成功，年轻、健康，条件很好。”
“他有没有猜到是谁？”沈向榆问完，自己也觉得这个问题有点可笑。
可医生并不觉得：“他来来回回问了几次，猜过几种可能性。”
“朋友、陌生人、‘哪位好心人’……”她如实转述，“但现在，他不知道具体是谁。”
“那你们……打算告诉他吗？”沈向榆问。
“按照规定，一般是移植完成一段时间后，在双方都同意的情况下，可以安排见面，或者告知对方部分信息。”医生说，“但前提是——双方都想知道。”
她顿了顿，目光落在他脸上：“所以，现在我要先问你。”
“你希望他现在知道供体是谁，还是——等以后？”
诊室里安静下来。
窗外的树枝被风吹得一晃一晃，影子投在白墙上，小幅度地摇。
沈向榆盯着桌上的那叠资料，指尖悄悄用力。
“如果现在告诉他……”医生补充，“他心里可能会更有底，也会更感激你。”
“当然，也有可能让他有负担。”
“你们有过去的关系，我不方便替你做判断。”
“……”
沈向榆很久没说话。
他脑子里快速过了一遍这些年和许长昭有关的所有画面——
高二教室，纸飞机卷子飞来飞去；
教务处走廊，他一句话顶下所有责任；
雨里的背影，他躲在人群后面一句话没说；
大学里，他在洗手间狠狠捶一下台子；
病房里，那个光头的人笑着说“说明我在你心里还活着”。
如果现在就告诉他——
“配型的人是我。”
“救你的人是我。”
这些话从嘴里说出来，听上去像是某种大张旗鼓的宣告。
像是在说：“你看，这次我没有逃。”
像是在要求一种立刻给出的回应：“那你呢？”
可现在，是不是一个适合要答案的时间点？
他抿了抿唇，声音比刚才轻了一些：“如果可以的话……”
“我希望现在先不要告诉他。”
医生挑了下眉：“可以说说理由吗？”
“……”
沈向榆沉默几秒：“他现在已经有很多事要扛了。”
“化疗、指标、复查，术前术后各种变化……他已经在承受‘活下去’这件事本身的压力。”
“如果再加上‘有人是我认识的人在救我’这个信息，他可能——更难受。”
“有些人接受帮助的时候，会比受伤的时候还不自在。”
他说完，自己也愣了一下。
这句话，有一部分像是在讲别人。
还有一部分，很明显是在讲自己。
医生静静听着，没打断。
“还有……”他顿了顿，像是下了决心，“我觉得——”
“比起‘被我救’，他更需要的是先‘活下来’。”
“如果以后还有机会，再告诉他也来得及。”
“那时候，不管他怎么想，都有选择的空间。”
医生点了点头：“你是在替他考虑。”
“也在替自己考虑吧。”沈向榆苦笑了一下，“我不太想，在他生死线那头，把这些话砸过去。”
“嗯。”医生没有评价，只是把他的原话记在表格边上，“那我明白了。”
“我们目前不会主动告知患者供者身份。”
“后面如果有变化，你可以随时跟我说。”
“好。”
这一声“好”，落在空气里，有一种不轻不重的钝感。
像在石头上敲了一下，石头没裂，只留下一个不明显的印子。
——
术前的动员药打得比他想象中更“存在感十足”。
接下来几天，他每天都要去医院打一针。
回到学校的时候，全身骨头里都有一种说不清的酸胀感。
不像普通的肌肉酸痛，更像是从骨缝里往外冒的钝疼。
“你脸色有点吓人。”顾行一边往嘴里塞饼干，一边瞄他，“你要是不舒服就请假，谁逼你这么拚？”
“医生说在正常范围。”沈向榆在床沿坐下，“就像重感冒之前的那种难受。”
“那你现在是还没发烧的感冒？”
“差不多。”
“你现在要是倒下，”顾行说，“我们寝室的精神支柱就塌了。”
“别乱说。”沈向榆被逗笑，“精神支柱太沉重了。”
“你别笑。”顾行叹，“说真的，我有时候会想，你是不是有点太把自己当‘支柱’了。”
“谁让你们太软。”他顺嘴回了一句，“要是你们都硬一点，我就可以躺平了。”
“谢谢你对我们硬度的评价。”
两个人你来我往几句，气氛又轻了不少。
只是等顾行戴上耳机刷视频，宿舍里安静下来之后，那种从骨头里往外冒的酸痛，又慢慢清晰起来。
——
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕在枕边亮了一下，是医院发来的短信提醒：【请注意明日采集时间安排，提前休息。】
【采集前避免剧烈运动和熬夜。】
【如有不适，请及时联系主治医生。】
短短几行字，冰冷却礼貌。
他盯着那几个字看了很久，突然有种很荒唐的感觉——
一条短信，就把他明天要经历的东西概括完了。
可短信里面没有写：
“某个病房里，有人已经为了明天的事，紧张地翻来覆去。”
也没有写：
“有人曾经没能救住另一个人的高中生活，现在想尽力试着救回一点什么。”
他把手机扣到枕边，下意识点开了聊天列表最下面那个置顶对话框。
备注早就删掉，只剩一串数字。
对话框是空的。
他把光标放在输入框里，犹豫了一瞬间，打了三个字：
【明天加油。】
打完看了两秒，又把这三个字删了。
——对方根本不会看到。
那号码早就不用了，卡大概也不知道在谁手里。
他只是突然很想在某个地方，说一句类似的话。
哪怕只是对着空气。
最后，他把手机锁屏，压在枕头下面。
黑暗里，床板很薄，楼上的人翻身都会吱呀响。
沈向榆睁着眼睛，听了一会儿宿舍里几个人不整齐的呼吸声。
骨头里的痛一阵一阵往上涌，他反而慢慢冷静下来。
他在心里像是做笔记一样，把这几天发生的事简单列了一遍——
接电话。
签字。
见医生。
打动员针。
去病房当志愿者。
在门口听见“许长昭”。
看到那块门牌。
看见那个人笑着抬头说“同桌”。
每一件都很具体，很实在，摸得到疼。
这些，都是他自己选的。
不是别人逼他，也不是他在回避什么。
他闭上眼睛，缓缓吸了一口气——
不为命运鼓掌，也不跟它吵架。
只是很简单地，对自己说了一句：
“这一次，不要再退。”
——
术前的最后一天下午，他照例去七零三病房探望。
这一次没有志愿者队伍，只有他一个人，手里拎了两罐酸奶。
“今天待遇挺好啊。”许长昭看见他，笑，“专人送奶。”
“医院那边给我开了营养建议，”沈向榆说，“让我也多喝点。”
“你也要补钙？”许长昭挑眉，“你确定不是偷偷给我打广告？”
“你可以拒绝。”
“我为什么要拒绝？”他利落地接过来，顺手把其中一罐放到床头柜，“等会儿喝。”
他盯着酸奶包装看了两眼，又随口问：“你这几天脸色不太好，怎么，和命运吵架吵输了？”
“没吵。”沈向榆说，“只是……身体有点反应。”
“反应？”许长昭敏锐地捕捉，“你最近在做什么违法乱纪的事？”
“配合学校做了个体检。”他淡淡带过去，“顺便报名了一些新的志愿活动。”
“又志愿。”许长昭感叹，“你这是打算把好人卡攒够几十张，以后去换奖品？”
“奖品是什么？”
“比如——”他想了想，“换一个不那么倒霉的人生？”
这话说出来，他自己先笑了一下，又咳了两声。
“咳……”他捂了捂胸口，“开玩笑的，你别当真。”
“我知道。”沈向榆说。
他站在床边，静静看了他一会儿。
许长昭被他看得有点发毛：“干嘛？是不是我这两天又丑了？”
“没有。”
“那你盯着我看，搞得我以为脸上沾了棉签。”
“……”
沈向榆犹豫了一下，还是开口：“许长昭。”
“嗯？”
“等你这次移植顺利，出院之后……”
他慢慢说，“我有些话想跟你说。”
“这么严重？”许长昭挑眉，“听起来像要告白。”
“……”
他愣了下，下意识想反驳，又觉得什么解释都显得太刻意。
许长昭看着他的表情，忽然笑了：“行啊同桌，高中还没来得及的戏码，大学在医院补上，也挺有创意。”
“我不是这个意思。”沈向榆终于找回声音，“我是说——”
“很多事，我以前没有弄清楚就做了决定。”
“这次，不想再那样。”
“哦。”许长昭拖长了音调，“那我岂不是要努力活下来，才能听到完整版？”
“是。”
“好。”他想也没想地应下，“那就当你给我安排的一个出院之后的节目。”
“到时候你记得准备好讲稿，”他眨眨眼，“别到时候支支吾吾。”
“……”
沈向榆低头，轻声说了一句：“好。”
从病房出来的时候，走廊里的灯刚亮起来。
晚班护士换上岗，推着治疗车一间间查房。
他站在尽头往回看了一眼——
七零三门关着，门牌还在，数字还在，名字也还在。
里面那个人不知道，他明天要从另外一条通道，被推进同一栋楼的另一端。
在某一刻，他们的生命会在数据和药水里交叠一次。
他也不知道，那一刻会不会真的足以“改写”什么。
但至少，他已经站在了这条路上。
再往前一步，就是针管、输液管、酸痛的骨头和一份签过名的同意书。
这一次，他不会掉头。