Q市一中北校绿化合理，配备崭新。教学楼大多为U型建筑，以红砖白理石相砌，其上窗形有方有拱。窗户由黑色橡胶外包和可自由推动的钢化玻璃组成，为防止极端事件发生，窗口极限只能开到两个拳头大小。
每班主课教室内放有前后两台立式空调，十二盏悬挂方灯，一台后置饮水机、一台组合式教学多媒体。每班皆在走廊之隔设一对应的备用教室，其内没有教学设施，只用于方便学生的周考月考。
林翊这级学生共编收三十二个班，每班五十人左右。高一新生的U型教学楼共六层，层间以宽广的花纹理石步梯相连。U型相对两侧的1-4层每层各有四个班级，3-5层连接U型两侧的长廊突出宽阔的凸起，凸起内墙以白瓷封装，像个巨型阳台。
五层是各科办公室，年级主任率领的纪律小组也坐镇五层。六层较为空旷，平日用不到，教室大都上锁，只开了两三间给报名竞赛的学生作特殊使用。
全校建筑每层都设现代化洗手间，且男女洗手间有一定间隔，并非紧密相邻。同样，男洗手间小便池也有较大的间隔与挡板，林翊对此称心如意，但即便这样，他也不会使用。
林翊对身体的**有着极端的保护欲，抗拒和其他男生同时呆在洗手间内。
因郊区地价便宜，北校建筑面积巨大。除三个年级的三栋教学楼和学生宿舍外，还建了一个能容纳三千人的蒙古包状礼堂，一个小型体育馆，两个圆柱形食堂，两个大操场和八个与之相邻的篮球场。
此外，人事后勤部、音乐与美术、中学实验、国际部也都各建了一栋楼。所有教学楼的卫生都有专人打扫，足以见得Q市政府对这个重点高中新兴校区的重视。
北校住宿条件比本部和南校优越的多，宿舍均为带干湿分离独立卫浴的四人间，宿舍内有衣柜、阳台、洗漱台、美中不足的是无桌、无空调、且不允许学生自带电器。
因建校不久，校区的风评口碑尚未建立，生源被本部、南校分流的同时本身建的宿舍又多，所以优等生还有机会申请到双人间甚至单人间，但终归是极少数。
总而言之，北校的配置条件，对得起高贵的分数线和为之拼搏流汗的学子。
九月。
北校在开学前一天敞开大门，林翊提前逛完即将奋斗三年的校园，概括认识学校全貌。
次日的正式入学悲喜交加，喜为班主任提到宿舍安排时，由于班级男21人，女28人，且相邻班级男生数量都是4的整数倍，林翊独自被分到一间宿舍里，畅爽入住单人间。
悲的是班主任的点名声中，时析理、周文多、于诗悦三个人名均未出现，林翊对此稍感失望。
这个打击是微弱的，林翊打听过，在选科制的背景下，高一下学期之初就会重新排班，宿舍也要随之重分。
点完名后，班主任开始通知领取军训服的地点，彼此陌生的同学异口同声出唇亡齿寒的嚎叫。
林翊不在此列，他有着严重的运动性哮喘，此病平日并不困扰生活，但会在连续不断的激烈运动或几小时的长久站立后发作。
林翊提交了盖有市人民医院公章的免训病例后，被破例跟班见习，但不得离队。
所谓跟班见习，说白了就是在军训操场找个地方坐着看别人军训，此举引发新生极大的心理不平衡，也有诸多寻漏者。一时间“甲沟炎、感冒、头痛甚至自幼发育不良”等理由层出不穷。无奈一中对军训非常看重，非公立医院盖章的手写病例一律打回。
军训进行到第三天，见习的男生还是只有林翊一个。三天来他坐在主席台旁的观众席，努力在三十几个方阵中寻找着时析理，却未能如愿以偿。
傍晚六点下训，林翊与于诗悦同去食堂时因之轻叹了口气。望着好友俊秀侧脸上的失落表情，于诗悦脸色一变，半开玩笑地试探道：
“还叹气呢，坐那儿见习也累着你了？”
林翊收起失望，平静回了声：
“没有。”
察觉到林翊情绪不高，心思细腻的于诗悦一改下训的愉快神色，小声问道：
“你爸又...？”
见被误会，林翊连连摆手，急忙解释：
“没有没有，只是这几天想找个人，但一直没有见到。”
“按说他应该也在北校的新生里。”
好友无事，于诗悦安心落意，眨了眨大眼睛。
“谁呀？男的女的？”
林翊瞥了一眼于诗悦的脸，才刚军训三天就黑了一度。他回首挺腰，以毫不在意的语气掩饰端倪。
“呃...是个男生，之前在市图书馆见过一面，也报名了北校。”
于诗悦没多问细节，小手指腮思考起来。
“北校对军训管这么严，女生还能因为生理期缺训几天，男生怎么可能不训？”
“连你这种实打实的病号都得在观众席坐着，要不明天你再找找？”
林翊正抱有相同的想法才格外纳闷，毫无头绪间他点了点头，把丁点希望寄托在明日。
其实林翊清楚，自己没什么一定要见时析理的理由，两人只有一面之缘。那个礼貌求助、笑不露齿，说话也不惹人烦的帅哥有概率在志愿系统关闭后换了别的学校，毕竟能报一中的学生分都不低，只要走些纸面流程，肯定有学校愿收。
如此思索下来，他心中又泛起几丝抑郁。
还没排解这点不该出现的郁闷，林翊就听到于诗悦恍悟的声音：
“哦~我想起来了，数学奥赛的人还没开学就去B市集训了！”
“高一也有几个还没入学就报名奥赛的变态，好像军训结束后才回来。”
语落林翊豁然开朗，耳边又响起那天时析理借完电脑对自己说的最后一句话：
“谢谢，我要去学习了，再见。”
竟然不是随口编来骗人的退场词，林翊眉开眼笑，露出整齐洁白的牙齿。
于诗悦没再注意这些细节，她帮林翊想到所有的可能性后，开始催促着他快点赶路，免得抢不到食堂好菜。
时析理在军训开始的第七日离开奥赛队，一人回了Q市。他毫不心疼报名费，退出的毅然决然。
奥赛内容本身不错，但带队的主力老师油腻自大，目中无人，并不言传身教。周围的同学又阿谀奉承、趋炎附势，彼此从成绩到家境攀比不停，并齐齐对优胜者阴阳怪气。
时析理讨厌这种氛围，但这只是退队的浅层原因。
他在B市集训时遇到一名纨绔子弟，此男来自本地的私立高中，傲慢自大，即将高二却脑袋空空，报名奥赛似乎是在花钱消遣。
该男子名为王桉，轻浮冒昧，见面首日就向时析理谈及**话题并索要联系方式，遭到拒绝后更是图穷匕见，短短六天内变着法子连送四件礼物。
第六日一早，带队老师满面红光地宣布王桉跨校加入Q市一中数学奥赛队，时析理便决心退出。
时析理离开B市的那天，王桉不知从何获知消息，一早便冒雨前来，在酒店大堂静候。他澄清自己不是变态，只是追人的经验不足，才表达夸张。就算时析理接受不了，也可以给他个做朋友的机会。
时析理解释自己并非因他落荒而逃，奥赛队氛围本就不适合学习。两人性格不符，未来毫无交集，也没有做朋友的必要。
坐上去机场的专车前，时析理见天降大雨，王桉浑身湿透，便将手中的黑伞留下。这伞本就是他到B市后才买的，带回家稍显累赘。
既已离开奥赛，就该跟新生一同军训，可时析理退队时军训已进行1/3，编号和方阵队形皆已排好，动作也练到中期。班级教官担心中途加人会影响整体发挥，便破例为时析理申请了见习资格。
时析理清早踏上军训操场后，皮肤黢黑，身材相对低矮的教官把他带到跑道旁的观众席上，指了指光滑平坦的地面说：
“军训结束前你就坐这儿见习，我队长带的班里也有个身体不好，不用军训的男生，平时也坐这儿，估计一会儿就来。”
“你们两个不要说话，也别随意走动。”
时析理点头示意，他本就不常与人交流，更非嬉戏打闹的类型。
林翊见时析理的第二面，先看到了他骨相优越，白净无暇的侧脸，时析理坐在观众席的水泥台阶，阳光照在他身上，照不出半个缺点。
林翊在于诗悦提过奥赛队后精心打探到了数学奥赛的名单，并在名单上的某个姓名处欣喜地点了点手指。即便如此，对于提前出现的人，他还是喜不自禁，欣然开颜。
已快到集合的时间，逗留场外的人少之又少，林翊的方向性又太明显，时析理老远就发现了这位迫不及待靠近的俊美男生。
察觉到被发现，林翊立马放缓了脚步，并转头看了眼操场，装作无事发生。
军训的同学还未集合，林翊就目的明确地走到时析理身边。
林翊站定后对上时析理的目光，他定了定神，稍作惊讶地打招呼：
“你好，还记得我吗？我们暑假在市图书馆见过。”
时析理回敬以礼貌的微笑。
“你好，我记得你，多亏你的帮助。”
时析理也一直注视着林翊，面前这个唇红齿白，明眸似水的少年让他忍不住多看几眼。
炽风拂面，吹动两人的发梢，时析理和林翊相视无言。
等了半天，时析理始终沉默，还一直盯着自己看，林翊意识到倘若不再说些什么，他们将陷入尴尬的境地。
“我叫林翊，双木林，左立右羽的翊，在1班。”
林翊边说边在空中比划。
“我叫时析理。时间、分析、道理。”时析理仰头，用略重的语气读出三个词中分属名字里的字。
就算他不读，林翊也一清二楚。
“你不去军训吗？马上要集合了，我是因为身体抱恙，被批准了见习。”
见到场地里的学生集合，林翊恍然想起此事，他是真的有点着急，虽然不知为何奥赛成员提前归校，但时析理身上穿着军训服，若无特殊原因应该也要军训。
集合时间不到位，可是要罚蹲起的。
“我也见习。”
时析理淡然回复，没说原因。
或许林翊的示好与关心驱散了生疏感，他又用毫无期待、毫无厌烦的口吻念出另一个陈述句：
“未来两周我会和你一起坐在这里。”
人生啊，太甜了。
林翊瞬间不在意时析理提前归校又无需军训的原因了。他努力克制笑容，坐下之快犹如坠落，乖巧地依在时析理身旁。两人相隔一臂距离，宛若同桌。
暑气逼人，烈日当空。教官训话和队列口号接连不绝。
几个钟头过去，两人也没有太多交流。在少有的对话中，林翊得知了时析理的班级——13班，与周文多同班。
中午十一点，林翊已沉思许久，最终他决定鼓起勇气破釜沉舟背水一战纵身一跃向死而生！
他平静歪头，漫不经心地朝时析理问道：
“中午下训一起去食堂吃午饭？”
这是个忐忑的时刻，时析理与他并肩而坐是因见习场地的限制，但是否一起吃饭却成了个人选择。
时析理正好奇刚才的几分钟里林翊频频偷瞄的原因，闻言恍惚，思考了两三秒后，他最终点了点头。
“好。”
下训后，学子如四散的羊群，飞速填满了校园。
人类永远关注美丽的事物，包括人类本身。
说外表没用都是骗人的，时析理和林翊去往食堂的路上得到极高的回头率，过去一周林翊独来独往时也有多位女生为他侧目，彼时林翊尽力忽视她们的目光，或从主观上将这份注意归因于自身见习缺训。
纵使他对自己超然的外貌心如明镜。
但今天愿意多看几眼、甚至一直盯住他和时析理不放的人过多了，且男生也加入瞩目行列，致使林翊有些羞涩。
行至转角处，林翊伺机瞅了眼时析理，对方目视前路，冷颜不改，好像没受一路注目礼的影响。
两人坐在四下无人的见习台阶都交流稀少，在人声鼎沸的食堂更不可能有多少话讲。
饭要吃完林翊才找到话题，正思量着怎么开口，时析理却破天荒的率先把问题抛了出来：
“等会你要回宿舍吗？”
这是时析理自图书馆后首次主动向林翊搭话。
“嗯，当然啦，你的宿舍号是？”林翊连忙放下筷子接住话柄，打探更多消息。
“我不住宿。”
淡淡的回答引得林翊诧异，高中时间紧迫，加上北校不缺宿舍，纵使夜不住宿的走读生也都愿意保留宿舍用作午休，很少有像他这样完全不要宿舍的。
“那你住哪儿？”林翊抽出纸巾擦了擦嘴角，自然而然地问出，话一脱口立马后悔，两人显然还没熟到可以打探家庭地址的地步。
“华府。”时析理的回答并不扭捏。
林翊面不改色地点点头，内心却不平静。华府是紧邻北校的学区房，北校是近几年新建的校区，华府竣工的更晚，算是精打细磨的高端小区。
北校食堂临近学校后门，离林翊的宿舍也只有几分钟路程。
两人出食堂告别后兵分两路，林翊一回宿舍就翻出了藏在被子下的老旧智能机——一中的校规里只允许学生带不可联网的老年机，虽然这条校规在当代已形同虚设，但该藏的还是得藏。
打开微信后没有新消息，林翊的社交圈子本来就小，朋友们又几乎都在军训，每天累的半死，根本没有精力闲扯。
林翊瞥向列表里的一簇深红梅花，那是徐艳梅的头像。他和徐艳梅的聊天停留在两天前，徐艳梅问中午吃了什么，他回了句米饭和炒菜。
徐艳梅可能比不上微信头像里的那簇梅花一般美好，但她也绝对是个称职的工人，贤惠的妻子，仁慈的母亲。
虽然她太过柔软，以至于懦弱地放弃反抗，连带着骨肉坠入悲惨的境遇。但归根究底不能过多怪她，真正的原罪另有其人。
林翊理解不了林海洋舍得让她遍体鳞伤，舍得让她一哭就是十六年。
林翊常常忍不住想，平行时空里能不能有另一个徐艳梅，她不再是谁的妻子，也不再是谁的母亲。在那里，她只是她，一朵在凛冬里都能肆意绽放的梅花，永远尊严健全，永远不会遭受男人的侮辱和打骂。
跳出的消息打断了他的思绪。
鱼悦：啊啊啊啊啊和你一起吃午饭的那个帅哥是谁！！！我在食堂看见了！！
鱼悦：有没有联系方式！！！！！
鱼悦：快说！！！
朋友提到时析理，林翊赧然一笑，打下行字。
立羽：没，刚认识呢。
鱼悦：我命令你赶紧要到他的联系方式并给我发来！！！
鱼悦：不然友尽！！！！
立羽：你先好好军训，再好好学习。
立羽：我午休了。
林翊是要午休，也的确不知作何回复于诗悦的要求。
于诗悦的私信令他有点难受，却又说不出为何难受，他自己都还没有时析理微信呢。
林翊脱鞋上床，合上眼皮后短暂思考该不该向时析理要微信，又该如何开口，但没想出方案。
午后盛日凌空，残忍地炙烤着大地，林翊从宿舍楼走到军训操场不过十分钟，已然汗流浃背。
好在见习的观众席台阶为半露天样式，上有一宽大钢制遮雨棚，挡住烈日盖下阴凉。
林翊经过一路新生抱怨来到此处时，时析理已坐进阴影。除他外，观众席稀稀落落的多了几个无精打采的女生，想必是身体不适也逃不了见习的苦命人。
林翊对时析理打过招呼后开始了下半日的坐牢，很快操场上的新生开始站军姿，林翊下意识地找周文多和于诗悦所在的班级，这两人身体素质不错，但午后温度极高，刷新军训以来的峰值，他们免不了得吃一番苦头。
一念至此，林翊既担心，又有点幸灾乐祸。
阴翳窒息的家庭环境没能致使林翊养成孤僻阴冷的人格，相反，当他走出原生家庭时，常有些乐天、无厘头的点子。
这是他被林海洋伤害后进化出的专属自愈力，适度的幽默让林翊与生命对抗的更加顽强。
此时此刻，林翊发挥了这种特质。想起烈日下的周文多和于诗悦，两个精准简短的词汇于电光火石间涌现脑海，由于该描述实在巧妙，林翊不加掩饰地笑着，脱口而出：“热狗、煤球。”
时析理略微惊奇，向林翊投目疑惑的眼光。
两个词语适用于所有饱受煎熬的同学，林翊不想时析理误会，连忙解释。
“我想起了下方正在军训的两位朋友，他俩现在一定热成狗、晒成煤球了。”语落林翊见时析理面部产生细微变化，明显心有笑意，却笑而不发。
林翊没趁热打铁，借机暖化面前这个冰块，骨子里他也不想借挥汗成雨的学子们造梗，这有不用军训高高在上的优越嫌疑。
事与愿违，操场上的人站完军姿后竟跨过了休息时间，直接跟着哨声上跑道训跑。第一排同学跑到观众席近处时，林翊看到这么多被晒黑的脸蛋，又有八个字不受控制地浮现脑海。
他急忙抿唇咬腮，怕笑出声，却没躲过时析理的敏锐感知。
“怎么？”时析理轻声问道。被林翊感染后，他说话的尾音竟稍许上挑。林翊扭头转向时析理，用右手指了下正在跑步的人群，弱弱地回答：
“狂奔热狗、滚动煤球。”
人越想憋笑，越难憋住。
他尽可能把表情放的严肃，语气平和沉稳，话出口后却迅速破功，止不住大笑出声。
时析理不知是被林翊精确的形容还是开怀的表情逗到，也发出微弱笑声，半秒后又平复下来。
能和时析理一起见习，就算大部分时间只是平静地坐在原地，也比往日过的舒坦许多。
前几日的晚饭林翊都与于诗悦一起吃，今天下训前，他又询问了时析理是否一起吃晚饭，见对方点头，林翊会心一笑，说：
“那请稍等一会儿，有个朋友通常会在下训后过来找我。”
于诗悦喘着粗气，拖着灌了铅的双腿，步履艰难的到达观众席前的银色栏杆时，林翊和时析理起身迎了上去。
从同学教官到老天爷，于诗悦本有一肚子怨气要发，又在远远看清林翊身旁的人后生生憋住。
林翊朝她小跑两步，指了指紧跟来的时析理，直奔主题。
“我今晚要和他一起吃，先不和你吃了？”
好友之间，这种试探性的话和陈述性的告知没有区别。
于诗悦面带深意地点头，随后，她用富有内涵的眼光瞅了这对少年一眼。
他们翩翩年少，玉肤韶颜。两人差不多白，站在林翊旁的男生更英俊凌厉，而林翊更...可爱？
作为多年好友，于诗悦通常不会认真觉得林翊可爱，但事实如此，不容更改。身高一米七八的林翊比那位清俊帅哥还矮不少，站在他身侧稍显稚嫩。
“好啊，那以后还...？”于诗悦话中有话，也需要这个答案。她已云淡风轻，军训的苦楚消失不见。
“都不一起吃了吧。”林翊下意识地果断回答，他和于诗悦本来也不需要客套。
“行。”
于诗悦早有预料。
“那我等会喊同学从食堂带俩热狗算了，今天下午累死我了。”
“太热了太热了。”
她还是没忍住抱怨了两句，但林翊并未回复她的抱怨，两个少年在她讲完后莫名对视，各自憋笑。
于诗悦一脸狐疑地看着林翊。搞不清笑点出自何处。
“你同学别在食堂里给你带一千多个‘热狗’就行。”林翊无厘头地答到。
作为好友，于诗悦通常能get到林翊所有的梗，现在这项能力失效，反倒是中午试图向林翊索要的微信的主人——那位气质清冷的帅哥现在对着林翊露出了两颗虎牙，那笑容在她眼里似乎...有些宠溺？
于诗悦不甘示弱，对林翊进行意味深长的蔑视。
“怪不得问你要个微信都要不来呢。”
她故意把话说的模棱两可，林翊慌张瞪她以作警告，两人的动作被时析理收入眼中。
对时析理这种聪明人来说，话越是含糊，越值得深究。
三人分开后，时析理与林翊一起走去食堂，回头率和中午差不多高。这次时析理没有一路沉默，今生首次关心起别人的情感状况。
“那应该不是你女朋友？”
远天夕阳，身伴俊颜，林翊踱步在人群中正走神，被猛然问懵。
“不是不是，朋友而已。”
“我都没谈过对象呢，甚至还没喜欢过别人。”
林翊被时析理问的措手不及，连连摇头，极速摆手，又觉得反应过度，便欲盖弥彰：
“你呢？长这么帅，现在有没有女朋友？之前初中呢？”林翊表面挑逗般不甚在意地问出，实则已紧张到血液倒流、心神错乱。
他又偷偷向上帝祈祷了一秒。
上帝又听到了。
“我没谈过恋爱，也没遇到过喜欢的人。”时析理说的很认真，至少林翊是这样理解的。