炎炎夏日，萍水相逢。
中考志愿填报的最后一天，林翊初次见到了时析理。那天他又与林海洋大吵一架，徐艳梅在旁边不断和稀泥。
争吵的原因实在不值一提——关于一碗蛋花汤的咸淡。那顿饭前，林翊已许久未和林海洋坐在同一张餐桌前了。
林翊有两大特长，一是特别帅，二是家庭特别烂。
在“原生家庭”这种字眼于网络泛滥的时代，林翊家烂出了风格，由一个极端强势，唯我独尊，滥用暴力的父亲；一个步步忍让，丧失人格尊严的母亲和一个夹在两者间难以喘息孩子组成。
林海洋不出轨、不酗酒、不赌博，控制欲强烈，手段残忍。
林海洋不许妻儿有独立的思想，更无法容忍妻儿做出与自身预期不符的任何事。哪怕是一碗他认为清淡的蛋花汤，林翊尝出了咸。
在这位低劣父权拥护者的眼中，妻子和儿子不对胃口的个性，就是对自己地位的挑衅。
对此林海洋轻则尖酸挖苦，重则拳脚相加。
林翊记忆力极好，能记住自幼年来总计有过的二十三次大型家暴。他忘不掉惨痛旧日不是因为生理疼痛铭心刻骨，客观来讲——林海洋并不怎么揍他，而是把拳头和巴掌都打在了徐艳梅的脸上、脖颈后、胸口前、小臂上、肚子上、大腿上，和林翊的心上。
母亲被家暴是林翊一生最无能为力的事，儿时的他只能眼睁睁看着那个瘦弱躯体被打到步步后退，最终麻木地瘫坐在床前。
十岁前林翊挨打就不哭了，纵使身上传来的痛觉令他战栗，小小的林翊也像面对艰难生活无惧无畏的大人，咬着腮不让眼泪落下。
只有林海洋打徐艳梅时，他才又变回一个受到惊吓、力量渺小的孩子，在灾难前啜泣，颤抖，最终无助地哀嚎，大声哭喊。
哪里有压迫，哪里就有反抗。十一岁后，林翊不再为母亲流泪，而是为母亲斗争。
反抗逐日强烈，上了初中后，面对家事林翊一直有小事化大，大事爆炸的能力。很多次的家暴与小争吵，其实只要稍退一步即可避免，但他从不让步，坚定禁止一个粗暴凶狠的中年男人家暴可怜的母亲、抹杀自身的个性。
林翊总是两耳不闻徐艳梅的劝阻，不顾一切的激烈反抗，完全不在乎会造成何等凄惨的后果。被奴役的母亲是林海洋任劳任怨的工具，可他林翊永远不会成为生父强权下的提线木偶。
也只有如此，有朝一日他才有机会带着徐艳梅逃出生天。
带母亲逃出林海洋的统治是林翊天生自带的主线任务。但悲哀的是，比孩子更强大的母亲却从未想过逃，这是少年痛苦的另一根源。
本应奋起维护权益的徐艳梅有着反人类的乐观与容忍。她会很多给林海洋推辞的恶心谚语，譬如“家家有本难念的经”，“床头打架床尾和”，“男人嘛，压力更大”。
林翊每每听完都想吐。
徐艳梅也有一套针对林翊的有效安抚方式：当自己遍体鳞伤，家里鸡飞狗跳，儿子泪眼朦胧后，她会从家庭的生活费里抽出点钱给儿子。小时候给几十块，随着林翊步入初中越来越难以安抚，这个数目变成了每次一二百。
在艰辛的家境中，在林海洋的严格审查下，徐艳梅此举不可谓不深爱林翊，也不可推脱地延长了林翊的痛苦。
这位辛苦工作又承担着所有家务的妇女，好似盲目的信徒，笃定着丈夫日后会变好。无缘由，无底线的忍让就是徐艳梅的教义，好像只要终日苦读，便能换来神的降临。她对丈夫一让再让，对骨肉威逼利诱，不顾孩子的精神健康，默许暴君鬼父在林翊人生里肆虐了十五年半。
少年在如此恶劣的环境中诞生出爱财惜财的特质是注定的，这是林翊能尽早带自己和母亲挣脱苦难的必备条件。
个人贫穷束缚着林翊离不开林海洋。针对一个不到十六岁的少年，“个人贫穷”这种字眼可能太苛刻了。又或是林翊本身想要的太多，在同龄男生想要新手机、新球鞋和游戏皮肤时，他想的竟然是带着一位成年妇女远走高飞。
每次家庭战争爆发都有新的进账，林翊精打细算，默默从餐费里抠出每一分钱，日积月累下来，总共存下九千二百多块。他有时惊叹其实自己钱也不少，转念一想这说明母亲挨的打多，又难以开心，只觉凄凉。
林翊常幻想，母亲给自己这些钱，是否说明她内心底也有着相似的出逃期待？没有人能给他答案。林翊悄悄将钱存到徐艳梅名下的支付宝账号，没办法——未满十六岁，他还不能拥有个人银行卡。
除存钱外，林翊还做过许多努力，最直接了当的就是学习。他初中成绩在班内名列前茅，升入高手如云的一中后，便被挤向了中游。
林翊也不因此焦虑，一是升学不久，很多东西尚未适应，离高考也远得很。再就是当务之急并非短期内学习可解决的，林海洋的控制欲越来越强，所用的手段也愈发卑劣。
中考前几个月，这位人皮野兽警告妻子不许再给儿子钱，也严厉威胁儿子再收钱后果将不堪设想。
很不凑巧，一次家常便饭的小型打骂后，林海洋看到徐艳梅又往林翊的手里塞了两张红钞。那天他用尽全力去击打这副同床共枕十多年的柔弱身体，连一向倔强的林翊都被吓到，做出难得的让步，低声下气地恳请生父停手。
林海洋发泄后对着林翊露出卑鄙的笑容，用沉重嘶哑的嗓音说：
“你这个死学生就这么当的？怎么天天连亲爹的话都不听？”
“那还上个狗屁学？滚去把书都撕掉！”
莲，出淤泥而不染。林翊讨厌所有随口而出的脏字，每当听到熟人说脏话都会产生不显形色的郁闷。
但那天听到林海洋这句狠话时，林翊已无暇顾及此类细枝末节。一位父亲为何能恶毒到对亲生骨肉说出这种丧尽天良的话，他不知道。
林翊只是难以置信地呆立原地，呼吸中断，大脑一片空白，心脏阵阵抽搐疼痛。此举又激怒了林海洋，这个身材不算高大的男人把事做绝，一脚踹开了儿子的房门，将离中考只剩几个月学生的教材撕的七零八落。
那天林海洋出门后，林翊再次落泪，俯身哭着哀求胳膊布满淤青的徐艳梅离婚，徐艳梅不断抹去他眼角晶莹透明的泪珠，信誓旦旦地对他说：
“爸爸说不让你上学是吓你的，爸爸会改的。”
爸爸会改的，这句话他听了十几年了。
最大悲哀莫过于心死，林翊十五岁就已切身体会。
与内在的坚强独立、富有反抗精神冲突，林翊虽身高178，但外貌温润如玉。稚嫩白皙的皮肤，精致细腻的五官，尤其是两只人畜无害的萌态眼睛常常引人心生爱怜。
林翊会渴望爱，却不需要人怜，少年把内心的疤痕盖住，致使没几个人有机会真正怜悯他。
林翊在外人前全然不像在家中那样无奈脆弱，反倒演的十分乐观。听不见林翊哀叹的同学自然而然认为这样阳光的人背后有个温暖的家庭，只有周文多和于诗悦深知并非如此。
周文多和于诗悦是林翊的初中同学，周文多数学极好，偏科，熟人前欢脱，生人前木讷，总体较为腼腆，有点精分。
于诗悦心地善良心眼多，她家中小富小贵，有一个姐姐两个弟弟。
三人并非小团体，于诗悦与周文多之间并不熟，当了三年同学也没说几句话。
周文多和于诗悦对林翊知根知底，从真实的家庭情况到林翊的性取向。林翊的生理疼痛客观存在，心理上日复一日，一望无际的绝望也连绵不绝，在最亲密的朋友面前，他做不到从始至终都藏得万无一失。
取向问题，只是他在两位好友面前崩溃时随之袒露的附带品罢了。于诗悦包容大方，周文多也不恐同。
源自家庭剧烈，无休止，仍然在膨胀的压迫感挤的林翊喘不过气，中考成绩公布后，他再也无法忍受，偷偷在志愿报考里选了郊区的一中北校，并确认住宿。
于诗悦有不同的家庭矛盾，周文多担心好友太过孤单，两人殊途同归，也报去了北校。
就算没有那碗齁咸的鸡蛋汤，林翊也打算在志愿填报的最后一天去趟市图书馆，用多媒体区的电脑再核对了一遍升学去向。
他不敢在家中核对，怕林海洋撞到，林海洋本就不满林翊要去一中北校，更不知他还想住宿，极易再起冲突。
暑假Q市图书馆总是人满为患，多媒体区更是一座难求，开放时间内都被预约的满满当当。时析理在阅读区的木桌上算反常积分时，右手边两位女生正窃窃私语，用他刚好能捕捉到的声音对话：
“你最近上官网检查了吗？听说隔壁三班有个女生第一天报完志愿就没管了，结果身份证和准考证号泄露，被一个追她的恶心男改了志愿。”
“卧/槽怎么有这种畜/生啊，这男的想死了吧。”
“就是啊，贱死了。而且初中刚毕业做这种事还算不上犯法，反正不会入刑。”
“还好我昨天核对过。”
“心疼那个姑娘。”
“真是防人之心不可无。”
时析理在系统开放的第一天提交了志愿，之后也没再检查，他没想过会有人低下到去篡改别人的升学志愿。
女生的对话无疑引起了他的不安，报名的系统只开放了PC端，时间已是下午三点四十，系统四点关闭，回家已来不及。
思忖良久，他合书扣笔，起步走向多媒体区，却如预料之中座无虚席。
时析理罕有的感到烦躁，正思考如何十几分钟内解决问题时，他注意到角落里一位眉清目秀的同龄少年。
那人坐在电脑前侧对着自己，露出流畅的下颌线。电脑屏幕中是熟悉的志愿填报官网。
林翊核对完信息后对着官网页面发呆，时析理来前，他想到以后不用再日日面对林海洋，产生了不真切的幸福感。
察觉有目光扫来，林翊本能地向对方看去，却被惊艳到怔住石化，转不回头。文学素养极好的他瞬间想到两本书中的比喻，一个是《茶花女》中初见玛格丽特时的阿尔芒，一个是《神雕侠侣》中初见杨过的郭襄。
小仲马替阿尔芒写道：我不知你这一生是否体会过或将体会到这种感觉，就是我看到玛格丽特时的感觉。
金庸则说，一见杨过误终身。
英英玉立的少年迈开长腿大步走来，直到跟前林翊才强行把头转回电脑屏幕，又忍不住回头再看，一时间，他的小脑袋摇来摇去，像个拨浪鼓。
时析理直白开口，语调不急不慢：
“你好，我是同级的学生，等会能借电脑核对我的志愿信息吗？”
图书馆的资源面向公众，林翊没有理由拒绝一个礼貌的求助者，尤其对方还是如此俊朗的同龄帅哥。
“好，现在就给你吧，我早就确认完了。”
时析理连屏幕上的名字都没来得及看，林翊就刷新了网页，起身给他让座。
林翊得承认，在俊如爱豆的帅哥用骨节分明的细长手指敲击键盘时，他偷偷祈祷了半秒对方的志愿是一中北校。
上帝勉为其难的恩宠了他一次。
“啊！这么巧，你也要去一中北校读？”见到报考信息后林翊略带惊喜地说道，语毕又赶紧去看屏幕上的身份信息。
时析理，析理...犀利？犀利哥？名字和长相一样锋芒毕露。林翊开心思维就会活跃，嘴上却没有说出来想到的绰号。
“是好巧。”
时析理回答完默默起身，朝林翊礼貌点头。
“谢谢你的帮助，我要去学习了。”
“再见。”
听不出惊讶的语气，时析理依然语速均匀。
学习？学什么习？不是刚中考完吗？！林翊只当是对方退场的说辞。
“好哦，期待开学见到你。”
说完林翊恨不得扇死自己，时析理嘴角微扬，笑不露齿，示意后转身离开。
林翊目送时析理高挑的背影远去，心中产生了别样的希冀。
能不能分到一个班？！
林翊爱市图书馆，虽常有嬉笑的儿童和素质低下的借阅者破坏纪律，但终归提供个冬暖夏凉的去处，在此地他能暂时逃脱家庭的烦恼，安宁的学习，读点喜欢的书，或是单纯地坐着发呆。
今天又多了个热爱的理由：在图书馆里看到了未来三年同校同级、貌如明星的帅哥。
短暂交流不会轻易在林翊心里种下暗恋的种子，林翊没那么轻浮。但这番交集加重了他对开学的向往。林翊释怀地想：反正自己喜欢男孩，想要多看两眼帅哥实属情理之中，反正纯养养眼而已，绝不动歪心思。
家中窒息，致使他一分钱都不敢花，肯定没资格动歪心思。
他又短暂的从林海洋四面八方的压迫中解脱出来。或许林翊那些初中同学也没说错，他确实是个温暖、阳光、乐天的好少年。
哪怕有人频繁的将他打碎，但每次破碎后他都尽力一片片地捡起自己的碎片，努力将其拼好。
只是林海洋带来的折磨是自内而外的，林翊不能保证每次拼好碎片前都无人目睹这些零碎的过程，他的自愈力没那么强，那些伤害也不算轻。