时析理偶尔也会抱有几丝戏谑，好奇自己为何会跟父亲的期望截然相反。
时丰年告诉他成绩无需拔尖，老爹资产零头的零头都养得起他，他的成绩却自幼一骑绝尘。
时丰年频频催他多花钱享受生活，为此也费尽脑筋。除每月固定的零花钱与生活费，逢年过节乃至无意义的学校活动也都趁机塞来大几千块，他却物欲极低，把钱越存越多。
时丰年希望他能无忧无虑的快乐长大，他却鲜少欢笑、惜语寡言，以至没几个人看到过他的两颗虎牙。
时丰年多次提到自己唯一的愿望是有朝一日见证他结婚生子，时析理活了快十六年，一次恋爱都没谈过，甚至连心动都不曾有。
哦，不对！升入高中后，出于无法抗拒的关心和好奇，他首次对别人——那个小心翼翼靠近，却又始终把控着交往距离的男生产生了别样的感觉，或许这是点微不足道的心动。
作为入学不到一个月的新生，时析理正踩着一双灰白配色的Trainer走在一中北校区的沥青路上，线条流畅的俊逸脸庞在初秋日落前的金阳照射下无处遁形，惹来相向而行的学生频密注目。
时析理五官深邃，双眼皮下的星眸清澈有神，鼻梁挺拔立体，嘴唇算不上红润，却薄的刚刚好，不死板也不轻佻。
脚上的Louis Vuitton Trainer是时丰年为他下个月的十六岁生日所准备的礼物之一，时析理鲜少挥霍，纵使一中在公立高中里开天辟地的不要求穿校服，他也不打算在衣服和鞋上花大钱。
时析理边走边思索生日后该去开一张自己的银行卡，想到终于不必再把钱一股脑地存进父亲名下的卡里，俊朗的少年颇为得意。
丰厚的存款有开卡的必要，时析理在学生中绝对称得上富裕，甚至无需拘泥于中学生的范围。
毕竟现在这个社会，大学生和研究生也是一等一的穷，穷的捉襟见肘，穷的当仁不让。部分学生，甚至连看网络小说都舍不得支持正版，可见穷的多么惨烈。
好在有些作者内心底也不忍心责怪这些涉世未深的脱产学生，便睁一只眼闭一只眼了。
初中每月六千的生活费，时析理三年下来存了15万。此外，从小到大的压岁钱和节日红包约有45万，中考结束后出成绩后，时丰年又一把给了他30万整。
宽裕来源于父亲的慷慨，也离不开他平日无意识的积攒。中考成绩出来后一次性被塞这么多钱，时析理最初不大敢收。对此时丰年只觉好笑，安抚着儿子将钱收下，并特意强调这点才不是“老婆本”。
时析理厌恶“老婆本”一词，也觉得父亲把三十万人民币叫“这点”有些油腻做作了。
虽然时丰年本就干的风生水起，股炒的好，有多套房产，还没有不该存在的外遇和败家的习惯。但油腻是一种气质，时丰年身陷世俗久了，难免沾点。
时析理升入的高中——Q市一中，是全市最好的高中，在贯彻素质教育的同时坐拥极强的升学率，这与不低的招生门槛也有关。
一中有三个校区，南校、本部、北校。南校和本部建校百年，学风醇厚。北校则新建在Q市郊区，设施新颖，住宿条件较好。
虽然君庭的独栋别墅离市里的一中本部更近，但时析理有点洁癖，喜欢崭新的设备，因此选择了北校。
时析理本想住进自家位于北校附近的房子——父亲早年买来挂在外婆名下的无电梯旧楼。
时丰年却先斩后奏，偷偷去了趟敬老院，和丈母娘商量后将旧房出手，又添了点钱买了离北校一公里的新建高层公寓供儿子居住。
无论是从他每天出入的高端小区还是脚下的Trainer，同学都能看出这个一表英姿的少年生活优渥。但时析理不喜张扬，拒绝了时丰年聘请的管家和保姆的提议，每天走路上放学，和普通学生一样刷着饭卡吃食堂。
此刻脚下的沥青路正是由教学楼通往食堂的。路上几处三两结伴的学子，其中有两位女生还在小声讨论着时析理，她们惊叹这位帅哥高冷不合群，见过几次总是孤身一人。
军训结束后时析理的确独来独往，入学时间太短，他还没有交到新朋友。
时析理本身也不爱交朋友。初中他只有一个朋友，那是位灵动聪慧的女生，名为庄清璇，是父亲好友庄立伟的闺女。她比时析理小一岁，却早上一年学，故而同级。
初二庄清璇转学到Q市，被庄立伟安排进时析理所在的班级。顺路的缘故，两人经常能一起上放学，他们从未约定，只是相同时间段下的巧合。
庄清璇机灵、漂亮、八面玲珑，才艺众多，时析理对此漠不关心。
食堂门口，时析理看着路上结伴的一男一女想起庄清璇，嘴角弯了一丝细微的弧度，这丝弧度还不足以露出虎牙。
他想到与庄清璇最后一次放学时的并肩而行，夕阳撒在两人身上拖出长长的背影。
本像往常般一路无言，走着走着庄清璇却突然伫立原地，并下定决心似地轻吸了一口气。那时她说：
“我高中又要转到别市去读了，暑假就要搬走。”
“以及，把你当朋友，临别前我想当面告诉你。”
“纵使你从未表现什么出格的想法，但我是女同。”
年少时代的人或多或少都带点虚荣心，庄清璇说完立刻凝视着时析理，试图在他脸上揪出作为朋友的不舍、难过、乃至是男女之情中那不甘的情绪。
微风拂过，时析理面部毫无波澜，像收到一条不用回复的信息。大概被盯到不自在了，他才意识该说些什么。
“祝你新生活开心，学业一帆风顺。”
庄清璇呆在原地，哑口无言。
好好好，别人知道我转出Q市都万分不舍地说什么岁岁常相见，天涯若比邻，你却表现的像巴不得早点给我送走。
无语时刻，她又想起刚刚那点浮华的小心思，一时间羞愧难当，双脸通红。明明自乱阵脚却连忙反击：
“闷包冷包，朋友要离开了说话都冷冰冰的榆木脑袋，以后跟你那微积分过去吧，别来和人类交流了。”
对于这番抨击时析理一言不发。
庄清璇没骗时析理，她的确是女同。哪怕和时析理走的稍近，起初也是父辈友谊的因素，后来渐渐熟悉，变为纯粹对时析理人格的欣赏，绝非男女之情。
作为女同，不管时析理多么出挑优越，只要敢对她有一丝非分之想，她都会弃之远之。今日之言，只是因为她把时析理看作朋友，想在分别前做坦白与试探。
结果猝不及防的，因他几近冷漠的回答落得如此窘态。
半晌，少年开口。
“我现在只会微分，不会积分。”时析理难得对别人的评价性言论做出解释。
“你、你、你！”
庄清璇被震撼到口吃，只当面前这人是掉进冰窖里的机器，此时还不忘一板一眼解释自己的学习水平。
回过神后，她又暗自庆幸时析理没观察到自己的慌乱，支支吾吾地答了个：“哦”。
时析理也没骗庄清璇，初三的他确实只会微分而不会积分，但也超过同龄人太多了。
初三的时析理不会积分，并不代表现在走在北校一隅的高一时析理依旧不会积分。
中考后的暑假，时析理自学完了曲面积分，该内容在本科数学专业的教材里位列第22章。
时析理不是什么一到特定年龄就自动觉醒基因的理科怪物，他对微积分产生兴趣是因偶然在网上看到的一道题目：该题求两个半圆相交部分的面积，定积分即可解。
至于后来的不定积分，则纯属夏天在市图书馆内百无聊赖的兴趣拓展。在应试教育中，他也就比同龄人先走了这一步而已，其他科目都是现学。
时析理匆匆吃完饭后从食堂钻出来，世界已经昏暗了。
回教学楼的路上，他习惯性的在天幕中寻找着星星。星星是他为数不多的喜好，星星里有着未谋面过的母亲，星星间藏着他的理想。
初中他买过一个万把块的望远镜，该望远镜能看到月亮表面的坑坑洼洼，也能模糊地看到木星和土星，但兜兜转转只能看到几颗，此后他便没再继续投资了。
中华大地上，公立高中时间安排紧凑，Q市一中再怎么素质教育也不会例外，一切都是匆匆忙忙的。
晚自习的铃声敲响，时析理刚到教学楼门口。教室在四层，他一步跨三阶地快速上楼，仓促时刻，在三楼拐角处与一白皙瘦削的身形撞了个满怀。
对方身着白衫黑裤的夏装，身上毫无男高中生难闻的体味，令时析理十分庆幸。
双方同时道歉，时析理透过对方温润而透亮的声音听出了惊慌之意，又觉得音色极为耳熟。
抬头望去，时析理对上了一双干净澄澈的纯真眼眸，对方大概听到铃声后着急下楼，小脸跑的粉扑扑的。
果然是他。
那位小心翼翼靠过来，又不敢靠的太近，引得他好奇、关心，甚至微不足道心动的男生，林翊。
他和林翊并非开学后才相识，暑假的市图图书馆内，两人就有了短暂的交集。
昏暗的廊灯下，林翊也一眼认出时析理来。但他还未开口，四楼转角处的白炽灯光下突然闪过一道黑影，其身形已迅如恶狗扑食，声音却更快，比楼梯里赶晚自习的两人还要焦急一万倍，只听黑影想喊却又不敢喊似的压住声音：
“林翊！林翊！回去后把你的智能机放备用教室里。”
“你前脚刚走我就看到年级纪律组了，现在隔壁班正查着呢。”
来人是同班的周文多，时析理定了定神，暗暗揣摩原来此人和林翊是朋友，但为何军训期间未见他和林翊打过招呼？
开学后的军训，时析理和林翊虽原因不同，但终日坐在一起，置身事外观赏完了新生的血泪史。
林翊听完周文多的话，看了眼身前的熟人，想到军训结束前对时析理夸下的海口，心不由一沉，转头喊去：
“谢谢你的关心，我才不会和你一样带智能机进教学楼。”
“我辛辛苦苦考来一中是为好好学习的，绝不会违反校规校纪。”
一反常态的回答直接给周文多吓了个半死，林翊在这种问题上义正言辞只有一种可能，那就是年级组的纪律委员不知何时已经站在自己身后了。
但你小子自证清白就自证清白，干嘛卖兄弟？周文多颤颤巍巍转过头，却惊讶的没看到任何教师。
这下更奇怪了，他惊魂未定，一头雾水地咒问道：
“你突然发哪门子疯啊，吓死我了。我还以为纪律组就在我身后呢。”
林翊仿佛不在同一个维度，又或者是简体中文短时间内发生了不可思议的变化。他吐字清晰，用周文多不能理解的词语组了一套非人类语言的主谓宾：
“同学，请你说话文明用语，我们都要做有素质的人。”
周文多确信林翊没疯，因为他的口吻虽云淡风轻，但打完这套连招后显而易见在憋笑。
他的同班同学，那个清清冷冷的帅哥，却因站在林翊身后而看不到他的表情，无法给出证明。否则周文多高低要斗胆问问时析理看没看到林翊漏出的马脚。
林翊做完戏对时析理点头示意。
“好好学习。”
“一定要考到前二十名！”
话一说完林翊快速下楼。转身的间隙，他偷偷瞄了一眼时析理沉默的英俊脸庞，对方如同往常没有表情，作为旁观者有机率会信自己这套说辞。
就算不信——也应该能意识到他林翊是个正直的人。不，时析理早该意识到他林翊是个正直的人！
回到教室，时析理不由自主地回想起林翊，相撞的瞬间，他感受到对方的口袋里有一坚硬方形固体，极可能就是个智能机。
那林翊为何作此状态？看似周文多也并不知情。
或许是突然想演戏。
原来在别人面前是个戏精？不知是被自己的想法还是被回忆起的表演逗笑，时析理缓缓低下头，露出了两颗小虎牙。
思绪拉回到现实，头还未抬起的他瞥见了脚上的灰白Trainer，这所谓的生日礼物。
他不过生日，时丰年却不管这些，每年都会准备礼物，却又从不和他一起过。
时析理当然知道父亲每年的11月18号会想些什么，因为差不多的人事他也在想。
一中学子有个传统，称每日的三节晚自习为晚一、晚二、晚三。
晚二下课后，同班一位女生跑到时析理的座位前问作业中的题目。他细心给予讲解，眼神却一直盯着习题册和手写的步骤，直到讲完，也没抬头看女生一眼。
女同学离他远去后产生这种猜测：是不是他根本都不知道来问这道题的人是谁？
时析理是这样的，他帅而自知，富而不炫，知无不言。平等的对待同学，虽然喜欢天上的星星，却脚踏实地，不卑不亢。
这种高级的外表和特质无疑吸引了太多倾慕者。初中时析理就常收到情书与礼物，礼物无论贵贱，他都以贵重为理由婉拒。而情书寄托着追求者的心意，若实在婉拒不了，他拒绝完追求后会道谢收下。
时析理的拒绝从来都是果断的，不给对方不切实际的希望。他会读完那些不值钱的、逻辑不通的情书，并将他们一并放在书架不起眼的角落。
这是他的礼貌，别人对他投射来爱，他不会让这些爱被撕碎后出现在垃圾桶。
他不怎么主动与同学开口说话，有人来到他座位上请教，他可以语气舒缓地讲解题目，纵使讲题时心与脸上的表情一样，都是冷冰冰的。
时析理的脸上看不到太多表情，更看不到太激烈的表情，好像脱离了爱恨，也脱离了欢笑与眼泪。喜欢他的人比嫉妒他的人多的多，暗恋他的人比明恋他的人多的多。
林翊都属于前者。