追悼会结束的那天，江庆市下了小雨。
雨不大，只是细细密密地落在黑伞上，敲出一片冷清的回声。
灵车开走之后，人群逐渐散去。
原本围着顾家转的亲戚、合作伙伴、媒体，全都像潮水一样退了，只剩下一地被踩皱的白菊、黑纱和散落的矿泉水瓶。
沈青岚站在雨棚下，一身剪裁利落的黑色连衣裙，腰线收得很紧，衬得她整个人又瘦又直，仿佛用力撑着，就能把这场天翻地覆的变故压回去。
她手里还捏着一只没点燃的白蜡烛。
“沈总。”律师撑着伞走过来，语气已经习惯性地换成商量公事的那种，“股东那边希望，您这两天能开个内部会议。盛泰不能没人站在台前。”
“顾总刚走，媒体的风向得控制住。您是最合适的人选。”
刚走。
这两个字像一块冰，慢慢往她胸腔里砸。
沈青岚垂了垂眼，把蜡烛随手丢进旁边的垃圾桶里。
“明天。”她开口，声音淡得听不出什么情绪，“通知他们，明天下午两点，盛泰会议中心。”
律师一愣，随即点头：“我这就去安排。”
他还想说什么，视线忽然落在她身后。
——小小的白裙子，已经被雨水打湿，黏在瘦瘦的腿上。
顾念晚还抱着那只毛绒兔子，眼睛肿得像两颗核桃，鼻尖因为哭太久而通红。她不知道什么时候站到了她身后，像一只迷路的小兽，悄无声息，却又存在感极强。
她仰着头，看着大人们，什么也听不懂，只记得一句话——
“爸爸永远不会回来了。”
刚才在灵堂里，是外婆红着眼，把这句话挤出来的。
“念念。”外婆握着她的小手，那只手满是粗糙的老茧，“爸爸走远远的地方去了，那里没有吊车，也没有医院，他……回不来了。”
小姑娘死死盯着那张挂在灵堂正中的相片。
照片里的男人穿着深色西装，眉眼温柔，笑得极好看。
她怎么都想不明白——
为什么昨天还答应要带她去看吊车的人，今天就变成一张不会说话的纸。
现在，雨停了。
天边压着一层灰白的云，像没洗干净的纱。
顾念晚慢吞吞走到沈青岚旁边，伸手去扯她的裙角。
“妈妈。”她哑着嗓子，“我们回家吗？”
沈青岚垂眸，看见的是一张哭肿了的小脸，一双被泪水冲得发亮的眼睛。
那双眼睛太像顾承礼。
连哭完了之后那种倔强的红，都像极了。
她指尖微微一紧。
“……回。”
她轻声道，却没有伸手去抱她。
外婆走过来，撑着一把旧得发灰的折叠伞。
“青岚。”林玉芝低声，“要不今天先让念念跟我回去？你这两天又要办后事，又要忙公司，她跟着，你也顾不上。”
“我可以乖乖的。”顾念晚立刻抢话，像是怕自己会被丢下似的，“我不哭了，也不闹，我可以自己睡。”
她眨了眨眼，努力把泪吞回去。
沈青岚看着她。
那一瞬间，她脑子里闪过很多画面——
工地上大片阴影砸下来，男人用尽全力把孩子往外推；
手术室门口，“非常抱歉”；
走廊里，女儿抓着门把手，撕心裂肺地喊“你叫他出来”；
还有顾承礼在家里，一遍又一遍地把顾念晚高高举起，半真半假地笑着说：“念念是爸爸的小公主，谁也不能欺负她。”
所有温柔，所有偏爱，全部集中在那个孩子身上。
而现在，那个人不在了。
剩下的目光会往哪儿看？
——往她身上。
所有的指责、所有的怨恨、所有的“要是当初你没让她去工地”的话，都已经在葬礼上偷偷酝酿。
她看见有人背过身去，压低声音：“早就听说顾总太宠那孩子，本来就是祸根。”
“这下好了，留了一个扫把星。”
沈青岚的指节一点点泛白。
林玉芝还在劝：“我那边虽说简陋点，但清静。等你忙完了，再接她回来也不迟。”
等你忙完。
这句话像是一根细细的线，把她从情绪的沼泽里拎起来，扔回现实——
葬礼只是开端。
顾承礼死了，盛泰不能倒。
银行的贷款、工地的善后、合作方的恐慌、股东的博弈……每一样都像张着嘴的怪兽，要在短时间内扑上来，把她撕得粉碎。
她不能再像过去那样，躲在那个人身后，偶尔在家里发脾气、吃醋、撒娇。
她得走上去，站在他曾经站的位置。
而那个每天会从沙发后面冒出来，用一只毛茸茸的脑袋撞她腿弯的小东西……
是她最软的一块肉，也是别人最锋利的一把刀。
“先跟外婆回去。”沈青岚终于开口，声音很慢，每一个字都像用力咬出来的，“等妈妈忙完，再去接你。”
顾念晚愣住。
她听不太懂“忙完”是什么意思，只本能地抓紧了那只毛绒兔子。
“那……那爸爸回来了吗？”她小声问。
林玉芝眼圈一红，刚要说什么，被沈青岚截断。
“他不会回来了。”
沈青岚看着她，第一次，没有绕任何一句话。
“以后，你跟外婆住。妈妈要去上班，要照顾很多很多人。”
“那我呢？”小姑娘声音里带着哆嗦，“谁照顾我？”
雨后的空气闷热潮湿。
她的提问简单得残酷。
沈青岚喉咙一紧，舌尖都是血腥味。
“外婆。”她说，“外婆会照顾你。”
**
第二天。
盛泰集团高层会议室。
黑色幕布上，顾承礼的遗照还没撤下，银色相框在灯光下反出冷光。
股东们挤坐在长桌两侧，有人穿着一身黑，有人连领带都懒得换，眉眼焦躁，一个比一个疲惫。
“总之，集团不能乱。”有人率先开口，“顾总一走，上面盯着、外面盯着，哪只眼睛都盯着我们。”
“银行那边已经打了三通电话来追问。”财务总监推了推眼镜，“我们需要一个能站在台前的‘顾家人’。”
“法律程序上，顾总的股份，现在由沈女士和小顾小姐共同继承。”
“小孩什么都不懂。”有人冷冷道，“真要推小孩子上去，那是拿集团当儿戏。”
“所以，”那人转头，看向会议桌另一端的女人，“还是沈总比较合适。”
“顾总在世时，很多决策本来就是你参与的。”
“外界也认可你的能力。”
“对外，我们可以说：盛泰继续由顾总的遗孀接任，内部你先撑住局面，等小顾小姐成年，再看具体安排。”
他们说“小顾小姐”的时候，语气轻得像在说一个模糊的名字，而不是一个刚刚失去父亲的小女孩。
沈青岚坐在主位，指尖轻轻敲着桌面。
她身上的黑裙换成了剪裁更强势的西装，领口没有任何多余的饰品，手上那枚婚戒却还戴着。
那枚戒指已经有了些细微划痕，是顾承礼当年坚持要买的，说什么“这是我们家的标记”。
现在，戴着它的人还在。
给她戴上的人已经不在了。
“好。”她抬眼，目光一扫过在座所有人，“我接。”
短短两个字，落地有声。
“但有一个前提。”她顿了顿，“你们想要一个能稳住局面的总裁，我就会用你们看得见的方式，去稳住。”
“至于我个人的事情——包括我女儿——希望各位不用再提。”
“她只是个孩子。”
会议室一瞬间安静。
有人交换了一个眼神，觉得她冷血；也有人暗暗松了口气——
最好是这样。
最好她把那个丧偶的女人、那个被女儿拖累的母亲，一并留在葬礼上，踏进这扇门的，只是一个冷静理性的“沈总”。
沈青岚收回视线。
她知道，从这一刻起，她往前走的每一步，都不会再有人替她挡。
也不会再有人，在她转身时张开手臂，说“你别怕，后面有我”。
**
城郊。
公交车站牌旁边是一片矮小的店铺，铁卷帘门上喷着褪色的广告，风一吹，塑料招牌咯吱作响。
林玉芝背着一个旧帆布包，手里提着两大袋东西：一袋是给外孙女买的零嘴玩具，另一袋，是她从家里带来的几件洗得发白的小衣服。
顾念晚坐在站牌下面的长椅上，脚尖一晃一晃，手里抱着那只毛绒兔。
她穿着一件略显宽大的白色连衣裙，是沈青岚让人特意买的——裙摆上有一圈小小的刺绣蕾丝，像极了她曾经在商场里羡慕很久却没舍得给自己买的那件。
“这件穿上去好看。”那天在商场里，顾承礼拿着裙子，在她耳边说，“以后你女儿也要穿漂亮的裙子。”
现在，裙子里包着的是那个“女儿”。
顾念晚抬头，看着站牌旁边停着的那辆黑色轿车。
车窗是深色的，她看不见里面的人表情，只能看见隐隐约约的剪影。
“妈妈不下来吗？”她小声问外婆。
林玉芝叹了口气：“她在车上忙，等会儿……等会儿就回去了。”
“那她什么时候来外婆家？”
“等她忙完。”
又是这句。
顾念晚皱起小鼻子，似懂非懂地点点头。
她从来没离开过那栋带大露台的大房子。那里有软软的地毯、有一整面墙的玩具架、有爸爸工作用的大书桌。
她以为所有的家，都应该是那个样子。
现在外婆说，以后她跟外婆住。
“外婆家有吊车吗？”她突然问。
“没有。”
“那有冰激凌车吗？”
“也……不常来。”
她失望地垂下肩。
车门在这时“咔哒”一声，从里面推开。
沈青岚下了车。
她没有撑伞，今天的阳光很烈，晒得她眼睛微微眯起。脸上的妆还算精致，只是眼尾有一抹肉眼难察的红。
“念晚。”她走到站牌旁，唤了一声。
顾念晚像被电了一下，刷地站起来，连鞋带都没系好，小皮鞋“啪嗒啪嗒”地跑过去。
她抬头，仰视着她。
“妈妈，我可以回家吗？”
沈青岚低头，刚好对上那双眼睛。
那双眼睛还湿漉漉的，里面映着她的影子，却没有她想看见的那个人。
她硬生生把那一点期待压下去。
“念念。”她蹲下来，尽量让自己的视线和她平齐，“外婆家也是家。”
“你在那边，可以上学，可以跟小朋友玩。妈妈这里，要上很多很多班，会很晚回家。”
“你不是一直不喜欢等我吗？”
小姑娘被戳中什么似的。
她想起那些晚上，她抱着玩偶坐在玄关的小凳子上，一边打哈欠一边等门口的钥匙响；想起她假装睡着，被爸爸抱回房间；想起她撅着嘴跟奶奶说“妈妈又不回家”，结果第二天早上被妈妈冷着脸训了一顿。
她的嘴角抽了抽。
“我以后……可以不等。”她努力说，“你可以晚一点回家。”
“可是妈妈这里，不安全。”沈青岚的手落在她肩上，握得很紧，“你看——”
她指了指远处高楼林立的方向。
“那里有很多人盯着我们，盯着这家公司。”
“你爸爸走了，妈妈要顶上去。”
“如果你留在这里，你就会像这栋楼上挂着的招牌一样，被他们指指点点。”
“他们会说，是你害死你爸爸。”
最后一句话，是压在她心里最深的毒。
她本来不该说出来。
可她已经站在悬崖边了。
她需要一点更锋利的东西，逼自己退后一步。
顾念晚怔怔看着她，像没听懂，又像听懂了最残忍的那部分。
“……是我害的吗？”
这一次，轮到沈青岚说不出话。
“不是。”林玉芝急急道，“不是你。”
沈青岚闭了闭眼。
“不是。”她也开口，“可他们会那么说。”
“我不能让你每天听那些话。”
“所以你要去外婆那里。”
“那里的人不会说你坏话，不会指指点点，也不会拿你当故事讲。”
“那里，只有你和外婆。”
她一字一句，说得非常清楚。
仿佛只要逻辑足够清晰，这个决定就不是一场抛弃，而是一次“保护”。
顾念晚咬住嘴唇。
她的小脑袋完全装不下这么多复杂的理由，她只知道——
妈妈不要她跟在身边了。
“那……你会来看我吗？”她问。
“会。”
“拉勾吗？”
小姑娘伸出小拇指，试探着在空气中晃了晃。
这是她跟爸爸最常做的游戏。
每次爸爸答应带她去游乐园、去看吊车、去吃冰激凌，都会拉勾。
拉勾了，就会实现。
沈青岚看着那只小手。
指甲边缘有被咬过的痕迹，掌心软软的，掌纹细得几乎看不清。
她的喉结微微滚动。
她想说“不用拉勾”，想说“妈妈很忙”，想说“你长大就会明白”……
最后，她还是伸出自己的手指，与那只小手勾在一起。
“拉勾。”
“说话不算话，是小狗。”
顾念晚很认真地补上后半句。
沈青岚笑了一下。
那笑意淡得像烟，被风一吹就散。
“说话算话。”她说。
这一刻，她是真的这么想的。
只是人生里太多承诺，从说出口的那一刻起，就已经开始走向破灭。
远处的公交缓缓驶来，车头的电子屏闪着路线编号。
林玉芝提了提肩上的包：“车来了。”
她回头看沈青岚，犹豫了一下：“青岚，你要不要……一起去我那边坐一趟？念念第一次去，也许会害怕。”
“我还有会议。”沈青岚站起身，重新把冷淡的表情戴回脸上，“你们先走。”
“我会按月打生活费过去。”
“她想要什么……你看着给她买。”
她顿了顿，又补了一句：
“别太宠。”
林玉芝看了看她，又看了看顾念晚，心里苦涩，却什么也没再说。
公交车门“嘶”地一声打开。
司机不耐烦地喊：“上不上？后面还堵着车呢。”
顾念晚还站在原地，抱着兔子，一动不动。
“念念。”林玉芝牵住她的手。
“走吧，跟外婆回家。”
家。
这个字突然变得很陌生。
她回头看。
站牌旁边，黑色轿车停在那里，车门已经关上，玻璃反着刺眼的阳光，看不清里面的人。
但她知道，妈妈还在里面。
只要她跑过去，只要她把车门拉开，只要她哭着说“我不走”，妈妈就会抱住她……对不对？
顾念晚的脚挪不开。
公交车的提示音又响了一遍。
“再不上车我就关门了啊！”
林玉芝把她往前一带。
就在那一瞬间，顾念晚猛地甩开外婆的手，转身朝轿车跑去。
“妈妈——！”
她的小鞋在水泥地上打滑，差点摔倒，还是用力扑到了车门边上，双手去拍那块冰冷的玻璃。
“妈妈！你开门！”
“你说你会来看的！”
“你拉过勾的！”
“你不能骗人——”
她的声音在闷热的空气里炸开，带着劈裂的哭腔。
车里的人听得清清楚楚。
司机从后视镜里看了一眼，忍不住转头：“沈总，要不要……”
“开车。”
沈青岚闭着眼，手掌死死压着膝盖，指尖抠进了西装裤的面料里。
“这是公交站。”她的声音淡得近乎冷漠，“我们不能在这里久停，会被拍照。”
司机只好应声，挂挡，把车慢慢开离路边。
车身一晃。
那团小小的白色身影在玻璃外被拉成一条模糊的线。
顾念晚还在追。
她跑得上气不接下气，小兔子从怀里掉了出去，滚到马路边，没人捡。
“妈妈——！”
“你不要走！”
“你带我一起！”
她第一次意识到——
原来，有些人不是“死了所以不回来”。
而是“活着，却自己转身走开”。
轿车很快并入车流。
在最后一个路口，司机犹豫了一下，还是透过后视镜看了她一眼。
“沈总，要不要我……掉个头？小孩还在那边哭。”
沈青岚睁开眼。
她看见后视镜里的自己——
妆容精致、眼神冷淡，完全不像刚失去丈夫的寡妇，更不像刚把女儿丢在路边的母亲。
她忽然笑了一下。
那笑容淡得近乎残忍。
“掉头做什么。”
“以后她要面对的，比今天这一点路长多了。”
“总不能每次都掉头。”
司机不敢再说。
车窗外，城市的高楼向后飞快退去。
**
公交车上，林玉芝把顾念晚紧紧搂在怀里。
小姑娘哭得快喘不过气来，嗓子已经哑得发不出声，只剩下一声一声被掐断的抽噎。
“外婆在这儿。”老太太一下一下拍着她的背，“不怕不怕。”
“我们回家。”
“以后，外婆家就是你的家。”
顾念晚埋在她怀里，指尖死死抓着她衣服上的旧花纹。
她不懂“遗产”“股权”“集团”“股东会议”这些词。
她只知道——
那栋有大露台的大房子里，从今天起没有爸爸了。
而她唯一的妈妈，坐在一辆越来越远的车里，朝着完全相反的方向驶去。
那一天，江庆市多了一个年轻冷艳的女总裁。
同一天，城郊的小屋里，多了一个被丢下的孩子。
她还不知道，自己将来会有多厉害、多锋利、多让人仰视。
此刻，她只是蜷缩成一团，用尽全力抓住唯一还愿意回头抱她的那双手。
车窗外，天光晃得人睁不开眼。
她在颠簸中昏昏欲睡，最后一个清醒的念头只有一句——
“等妈妈忙完了，就会来接我。”
——那是她童年里，最后一次这么认真地相信一件事。