灵堂的门被推开时，外面天还没亮透，灰白一片，像一张被水浸透的宣纸。
黑色的绸布从门楣垂下，两侧是密密麻麻的白菊与花圈，牌匾上“沉痛悼念顾承礼先生”几个大字被灯光一照，白得刺眼。
顾念晚被人牵着小手，踏进那片冷意缠绕的空间。
她今天穿了一条黑色的小裙子，裙摆是外婆前天夜里边哭边改的旧裙子——原本是米白色，被匆匆染黑，颜色不均，近处看得出斑驳的痕迹。她脚上还是那双白色小皮鞋，擦得发亮，和地毯深得发沉的黑形成突兀的对比。
“念念，小心脚下。”有人压低声音提醒。
她没听见。
她的目光被最里面正中央的那个黑框吸住——那是她爸爸的照片。
照片里的男人穿着笔挺的深色西装，打着领带，目光沉稳，嘴角弯着一个极浅的笑。跟平时回家时松开领带、抱着她在沙发上打闹的样子不一样。那是“顾总”的样子，是电视新闻里才会出现的那种人。
可那张脸，还是她认识的，是那个会偷偷往她碗里夹肉、会在她哭的时候蹲下来给她擦眼泪的爸爸。
“爸爸……”她喉咙一紧，声音细得像被风吹散，“爸爸……”
有人弯腰，把一束白菊塞到她手里。
“去，跟爸爸说最后一句话。”那人轻声说。
她攥着花，一步一步往前走，小皮鞋踩在地毯上，没什么声音，可她总觉得脚底发软，像是每走一步，都要往下陷一寸。
四周站满了人。
男人们一色黑西装、白衬衫，神情肃穆；女人们化了淡妆，眼角泪痕却不会太乱。有人在压低声音交谈，有人频频看向灵堂角落里那一排排花圈上写着的名字——某某集团、某某银行、某某商会。
“没想到顾总说走就走了。”
“可不是，盛泰这下可要变天了。”
“听说是工地事故？……唉，也是命。”
这些话在空气里低低窜动，像游走的冷风，一遍又一遍，从那个穿黑裙子的小姑娘耳边划过。
顾念晚听不懂“盛泰变天”是什么意思。
她只听得懂“顾总”“工地事故”“命”。
她的爸爸，是“顾总”，是“工地”，也是“没了命”的那个人。
**
灵堂最里面，停着那口漆黑的棺木，上面覆盖着白色的菊花和一面印着公司LOGO的小旗。
棺木前，摆着一张长桌，桌上供着香烛、水果，还有他爱喝的那款乌龙茶。茶杯边缘飘着一圈薄薄的白烟，凝在半空，被灯光一照，像某种几乎看得见的叹息。
她并不知道那里面装着什么。
从昨晚到今天，所有人都在说“顾总的遗体”“送去殡仪馆”“化妆”“入殓”，她一个字都没听进去，只知道——
爸爸在里面。
爸爸躺在里面。
她再也看不见他走出来，弯着眼睛对她说“念念，过来”的样子。
“念念，跪下。”有人轻轻按了按她的肩。
她跪在厚厚的跪垫上，小膝盖磕得有些疼。
疼有什么关系呢？她想。比起那天工地上膝盖蹭破皮、被大人随手贴了创可贴的疼，这点算什么。
她举起手里的白菊，笨拙地往前一放。
“爸爸。”她嗓子已经很哑了，努力把声音挤出来，“你醒醒好不好，我不在楼上爬，不吃冰激凌了……你不要睡了好不好……”
她说着说着，鼻子一酸，眼泪轰然崩塌。
那天医院走廊上，她已经哭到几乎窒息。
她一直以为，哭够了，就不会再哭了。
可现在她发现，眼泪好像永远哭不完，像某个看不见的池塘，被人捅了一个洞，从此就再也堵不上。
她往前爬了两步，小小的身体几乎趴在长桌边缘，伸出手，去够那一帧照片。
“爸爸，你看我一眼……”她哑着嗓子，“爸爸……”
身后有人伸手去拉她：“念念，不要这样，站起来。”
“我不——”她本能地往前扑。
那一瞬间，周围所有人的目光都被吸了过来。
**
人群背后一点的位置，沈青岚站在那里。
她今天穿了一身极简单的黑色长裙，长发挽成利落的低发髻，妆容淡到几乎看不见，只有眼尾那一点红，是连续几晚没睡好的痕迹。
黑纱从她手臂垂下来，将她整个人笼在一圈冷色的光里。
这是顾家长辈、盛泰股东们一致的建议——
“你是顾太太，现在也是盛泰的对外形象。”
“你要稳住。”
“媒体都在看着你。”
她知道他们说的没错。
从前她以为，自己最大的愿望，就是嫁给那个男人，有个家，有个孩子，有一张不会被退房东赶出来的租房合同。
现在她才知道，原来“有家”这两个字，比她想象的沉重太多。
她看着前面那个趴在桌边的小身影，心脏像被人一把攥住。
那是她的女儿。
也是那个用一场意外，把她整个人生全部掀翻的孩子。
有人在她身后压低声音叹气：“唉，小孩子懂什么……可要不是为了救这个孩子，顾总也不会……”
话没说完，却已经足够。
沈青岚喉咙一紧，耳边嗡的一声，像是被人突然按住了耳膜。
她知道自己应该转身，礼貌而疏离地制止这种话——
她是大人，理应明白“事故”有一百种原因，安全员、承包商、监管部门，每一个环节都有责任，不能全丢给一个孩子。
她甚至清楚地知道，顾承礼自己也有错，他总喜欢亲自下工地，总觉得“走走看看”就能解决问题，总习惯性忽略那些早就写进安全规范里的小字。
可是——
那句话还是像一柄钝刀，死死扎进她胸口最柔软的地方。
“要不是为了救这个孩子……”
这个孩子。
她看到前面小小的身影，拼了命往那张遗照上扑，哭得喘不上气。
“爸爸，我错了，我听妈妈的话，我不乱跑了……你起来陪我好不好……”
小女孩的声音像被榨干的破风箱，一下一下，从她耳边刮过。
那一瞬间，她几乎忍不住想冲过去，把孩子紧紧抱住，告诉她——
不是你的错。
不是你一个人的错。
可她的脚像被钉在原地。
她想起那天自己在家里吵的那句话：“我只是不想，再有一个人，为了救她把命丢了。”
恰好，就这样应验了。
她过去的人生仿佛被某只手粗暴翻到这一页，盯着她看，冷冷地笑——
看，你说的话，都有回声的。
**
灵堂里有人开始抽噎。
有女眷忍不住出声：“快把孩子拉下来，再哭下去要哭坏嗓子了。”
“是啊，小孩子身体娇气。”
“她都哭两天了。”
话越说越多，目光越聚越多。
最后，所有人的视线都落到沈青岚身上——
有人是期待，有人是试探，有人是看热闹。
她是顾太太，是这个家的主人，是那男人唯一合法的妻子，是那天之后盛泰唯一可以站到台面上的对外象征。
她必须站出来。
她必须做点什么。
沈青岚深吸了一口气，脚跟挪动，穿过一层又一层人影，走向灵堂正中央。
她每走一步，心口就像被人在里面磨一刀。
她走到顾念晚身后。
小女孩几乎整个人半趴在桌上，声音已经嘶哑得不像话，只有喉咙里卡着破碎的“爸爸”两个字，一遍又一遍。
“顾念晚。”沈青岚第一次没有叫她“念念”。
她伸手，按住孩子瘦削的肩膀。
“……妈妈……”顾念晚艰难地回头，眼睛红得吓人，睫毛上沾着泪和香灰，“爸爸，他是不是生气了？他不理我，是不是因为我不听话……”
她用尽全身力气把自己从桌子上撑起来，小手攥住沈青岚的袖子，指节用力到发白。
“妈妈，你跟他说一下好不好，你叫他回来……我以后都听你的，我不乱跑，我不吃冰激凌，我不——”
她说着说着，声音忽然断了一截，只剩下一阵沙哑的喘息。
乌黑的眸子里全是绝望而笨拙的乞求。
那是一个孩子把自己全部的“认错”与“求饶”，卑微地摊在大人脚边的样子。
如果是在从前，沈青岚大概会叹一口气，蹲下来，捧着她的小脸，教她好好说话，再抱紧她，至少给她一点安慰。
可今天不一样。
今天她背后站着的是一整片冷漠的目光，是无数等待她“表态”的眼睛，是媒体镜头、董事会、顾家长辈、所有人。
“顾太太。”
有人低声提醒：“节哀。”
她不能在所有人面前，跟着一个孩子一起崩溃。
那样的话，盛泰会被说“后院失火”，顾家的亲戚会说“女人撑不起这摊子”，那些虎视眈眈的对手，会在明天的酒局上举杯庆祝——那个男人留下的帝国，变成了一盘散沙。
她是从泥地里爬出来的人。
她知道，如果她倒下了，没人会替她和这个孩子撑腰。
——可她也清楚，从此刻开始，她每走一步，都有可能和这个孩子走到完全不同的方向上去。
“够了。”
沈青岚开口，声音却比自己想象中要冷得多。
顾念晚愣了一下。
“你哭了两天了。”她一字一顿，“顾承礼不会喜欢看到你这样。”
她第一次当着这么多人的面，没有叫那声“你爸爸”，而是直呼其名。
她的手指从孩子拽着她的那一截袖子上，一根一根掰开。
孩子眼睛张大，像是被谁狠狠推了一把。
“妈妈……”她嘶哑地叫，“我好难受……”
沈青岚垂眸，看着那张哭得肿胀的小脸。
心疼还是有的。
疼得厉害。
可这一点心疼，被压在所有理智、愤怒、恐惧以及那句“要不是为了救这个孩子”的耳语之下，渐渐被挤压成一块尖锐、冰冷的石头。
她看着女儿，语气淡得几乎听不出起伏：“难受也要安静。”
“这是你父亲的葬礼，不是你一个人的哭场。”
四周一瞬间安静。
有人在心里暗暗点头——
“顾太太还是沉得住气。”
“看，顾家这位少奶奶，不是想象中那种只会哭的小女人。”
这些目光，她都感受得到。
仿佛一只看不见的手，在逼迫她往前再迈一步。
她的手从孩子肩上收回去，轻轻拍了拍她的背，却没给多少温度：“跪好。”
“磕三个头，跟你父亲道别。”
孩子像是没听懂。
她呆呆看着母亲，眼泪沿着脸侧往下淌，一滴一滴砸在黑色的裙摆上。
“你听见没有？”沈青岚的声音又冷了一度，“顾念晚。”
那一刻，她的眼神终于从满溢的心疼，慢慢冷了下去。
像一汪被风吹皱的水面一点一点结冰，从边缘往中心，直到把最后一丝温度也封住。
顾念晚终于明白。
在这个摆满白菊、燃着长香的地方，她不仅失去了一个父亲。
她还在某个看不见的瞬间，失去了那个曾经会在她生病时彻夜坐在床边、抱着她唱歌的妈妈。
她喉咙里挤出一点声音，哑得几乎听不见：“……是，妈妈。”
然后，她慢慢地，规规矩矩地跪好。
额头一点一点磕在冰冷的地毯上。
每磕一次，她都在心里说一句——
爸爸，对不起。
爸爸，对不起。
爸爸，对不起。
她不知道自己在道歉什么。
是为那天她吵着要去工地看吊车，还是为她太吵太闹，总让妈妈生气，还是为她没能力把他从那堆钢架底下拉出来。
她只知道，从今天起，会有很多人告诉她——
“如果不是为了救你，你爸爸不会死。”
而她的妈妈，会在所有这些声音里，选择沉默。
甚至，有一天，会在某个不经意的瞬间，用那样一双冰冷的眼睛，看着她。