钢架的影子像一张巨大的网，罩在半空中。
顾承礼一抬头，就看见那道半高护栏边缘晃动的那团白色——
那是他女儿的小裙子。
那一瞬间，他几乎忘了呼吸。
“念念？”
他喉咙发紧，声音却硬生生压着，生怕自己吓到那个已经站到边缘的小人儿。
上方风很大，孩子的马尾巴被吹得乱飞。顾念晚扒着护栏，正兴冲冲地往下张望，听见有人喊她，愣了一下，低头朝下面挥手。
“爸爸——！”
她笑得飞扬，完全不知道自己脚下那一块，是今天才临时搭好的检查平台，脚手架还没完全固定。
项目经理脸色一下惨白：“那边今天没封起来？谁放她上去的！”
“电梯那边刚才有外来人员进场，我还以为是客户——”安全员说到一半，冷汗已经顺着背往下淌。
“废话少说。”顾承礼声音冷得吓人，“把所有人撤离那块区域，封掉下面通道。”
他说完，已经抬步往铁楼梯那边冲。
钢板被皮鞋踏过，发出“当当”一声一声急促的响。
“顾总！”项目经理拦了他一下，“太危险了，我让安全员上去——”
“她是我女儿。”
男人只丢下这一句，甩开对方的手。
他向来沉稳冷静，开会时连语速都不高，可这一刻整个人像被某种本能点燃，一阶一阶往上冲，脚下的楼梯都像在他脚步里发抖。
**
风从四面八方灌过来。
顾念晚站在高高的平台上，兴奋慢慢被一点点陌生的感觉取代。
“好、好高……”
她小手攥紧护栏，掌心出汗，鞋底有点打滑。
刚才一路往上爬的时候，她只觉得像是闯进了一个新世界——铁楼梯像螺旋上的云梯，每往上一步，下面的人就变得更小一点。
可现在，她忽然意识到——
下面真的好远好远。
“小朋友，你别动！”下方有人大声喊。
“抓紧扶手！站在原地！”
各种混乱的声音顺着风往上冲，像飘来飘去的纸片。三岁半的小孩听不懂那么多，只听见两个字——“别动”。
她小腿抖了一下，条件反射地又往前挪了半步，贴得更近。护栏外就是空的，脚下一块钢板边缘正悬着。
“念念！”
这一声，才是真正让她听懂的。
是爸爸的声音。
孩子猛地转头。
她看见那条铁楼梯上，一个穿衬衫戴安全帽的男人正往上冲，身影比所有人都快，仿佛每一级台阶都被他省略了一半。
“爸爸——”她眼睛亮起来，“念念来找你了！”
下一秒，脚下一晃。
“咔哒”一声极轻的响，从钢架深处传出来。
有人几乎是同时喊破嗓子：“上面那块没锁紧——！！”
顾承礼抬头，只看见女儿脚边那块钢板微微下塌，护栏跟着抖了一下。
那一刻，时间仿佛被硬生生拉长。
风声、工地里刺耳的机器声、远处塔吊发出的“滴滴”提示声，一瞬间全都被抽走，只剩下孩子惊慌的一声“啊——”还没喊完，人已经往前栽。
“念念！！！”
他几乎是本能地往上扑。
铁楼梯离平台还有最后一小段，他根本来不及再爬一步，只能整个人往前跃——安全帽撞上护栏，发出一声沉闷的响，他一只手死死扣住护栏边缘，另一只手在空中狠狠一捞。
小小的身体撞进他怀里。
顾念晚被他从半空拽回来，吓得哇地一声哭出来，手脚乱蹬，抓着他的衣领不放：“爸爸——怕怕——”
“别怕。”他喘得厉害，声线却压得很稳，“抱紧爸爸。”
他正要抱着她往后退，脚下平台却突然剧烈一颤。
那是整片钢架结构被牵动的声音。
“嘭”的一声闷响从一侧传来，有什么沉重的东西撞到了支撑点，接着是一连串让人头皮发麻的金属摩擦声——“吱——吱呀——”。
项目经理脸色发青：“整块脚手架要塌！”
“清场！快清场！！”
尖锐的警报声被猛地拉响，塔吊也紧急停下，工人们疯了一样往安全区退。
高空的钢板抖动得越来越厉害。
“顾总！”有人冲着上方嘶吼，“你往左边走！那里有楼板！”
左边是已经固好的楼层，右边全是临时搭出来的空架。
顾承礼抱着孩子，脚下轻轻一移，就听见“咔”的一声清脆的断裂声——
他看了一眼右侧快要扯断的钢绳，又低头看了一眼怀里吓得脸色惨白的小姑娘。
只一秒。
那一秒，他做了人生里最快的一次选择。
“念念。”他把孩子往左边紧紧一挟，整个人用力一甩，“抓住那边的栏杆——不要回头。”
小姑娘完全没明白发生了什么，只觉得自己被抛了出去。
她尖叫着，双手本能往前一抓，触到冰冷的钢管，指节痛得要裂开，却死死扣住。小小的身体挂在了那一段相对稳固的楼板边缘。
“爸爸——！”
她哭到声音都破了。
“抓紧。”顾承礼已经来不及再看她一眼。
脚下平台在这一刻彻底断裂。
整片钢架像迟来的浪，带着令人绝望的重量向下塌去。
他只来得及将身体向后一仰，用背去迎那片黑压压的阴影。
最后一瞬间，他想起的是早上出门时，沈青岚拉住他领带，皱眉骂他说：“你这人命太金贵，别总拿来冒险。”
——那看来，今天这条命，终于有了一个值得的地方。
“轰——”
巨响淹没了一切。
尘土和碎石疯狂翻涌，半片楼层像被扯了筋骨，发出令人牙酸的哀鸣。
**
救援是混乱而漫长的。
有人喊“快叫120”，有人喊“氧气瓶在哪”，还有人抱着哭得发抖的小孩往安全区跑。
顾念晚整个人缩在一堆水泥袋后面，安全员给她套了个巨大的安全帽，帽檐几乎把她的眼睛遮住。
“爸爸呢……”她嗓子哭哑了，小手还在抖，“爸爸呢？”
没人敢回答。
水泥灰落在她睫毛上，她眨一次眼，就有细小的灰尘掉下来，顺着眼泪在脸上拖出一条痕。
不远处，钢架被一点一点撬开。
“这里——有人！”救援队的人发出一声低吼。
下面的人立刻围上去。
被压在最下面的是一块巨大的横梁，横梁下面，是被碎石和钢管半掩着的男人身体。
他的安全帽已经被砸裂，额角血流得看不出原样，胸口那一块西装被铁件撕开，皮肉和血糊成一团。
只有那只手，还牢牢撑在头顶，像是在最后一刻仍旧撑着什么——
有人把旁边的碎石移开，才看见他手臂下方，蜷着一条极小的洁白身影——
那是刚才被他推过去的小姑娘原来所在的位置。若不是他整个人横过来做了一个“桥”，那片钢梁下来的瞬间，最先被砸成一滩肉的，就是那里。
“还活着吗？！”
“有脉搏——很弱！”
“快！上担架！直接送医院！通知家属！”
**
电话打到沈青岚的时候，她正在开股东小会。
会议室里的灯光一向冷白，投影幕布上是盛泰广场二期的宣传方案，广告公司的人说得起劲：“……这次我们打‘城市新地标’的概念，顾总亲自去工地视察的画面，如果能拍到，将来可以剪进宣传片里——”
手机在桌面上震了一下。
她瞥了一眼，看到是保姆的电话，下意识按掉——这个时间，非要打来，多半又是念念在家里闹什么“要看动画片不肯吃饭”。
投影上的画面闪了闪。
她努力让自己把注意力拉回工作：“这一版LOGO太花，盛泰是做实业起家的公司，不需要那么多虚的东西。”
“沈总说得对，我们马上改——”
她的话还没说完，手机又一次震动。
还是那个号码。
这回没有停。
震动一遍又一遍，仿佛要把她所有心神都搅乱。
会议室里有人看了她一眼，眼神有些好奇。
沈青岚咬了咬牙，终于伸手把手机拿起来，侧过身，压低声音：“喂？”
那端传来的是保姆带着哭腔的声音：“沈、沈小姐——你快来！出事了！”
她脑子里“嗡”的一声，喉咙发紧：“念念？”
“不是，小小姐没事，是顾总、顾总——”
一句话没说完，对方已经哭得说不清楚：“工地那边，说钢架塌了，他、他被砸到了，说要马上手术……”
会议室里有人在说什么，“沈总？”、“需要暂停一下吗？”，声音像隔着一层棉布传进来。
她紧紧握住手机，指节发白。
“哪个医院？”
“市中心医院……急诊——”
她没再听下去。
手机往桌上一放，她整个人已经站起来。
“会先暂停一下。”她声音沙哑却异常平静，“顾总出了点状况，我得先去医院。”
没人敢多问。
她关掉投影，推门出去的那一刻，整条走廊的灯都显得太刺眼。
**
市中心医院。
急诊大厅永远是嘈杂的，轮椅滚来滚去，护士拖着点滴架穿梭。
沈青岚冲进去的时候，第一眼看到的是坐在长椅上抱着小孩的保姆。
顾念晚还戴着那顶明显是大人尺寸的安全帽，身上乌七八糟全是灰，眼睛红得像被烟熏过。看见她的瞬间，小姑娘愣了一下，接着叫了一声：“妈妈——”
她扑过去。
这一刻，沈青岚甚至来不及问任何话，只是伸手把孩子从保姆怀里接过来，手指顺着她手臂往下摸，摸到膝盖、脚踝，生怕哪一块是软的。
“有没有哪里疼？”
顾念晚哭得抽抽搭搭：“……耳朵疼。”
“耳朵？”
“他们、他们一直在喊，好吵……”她哑着嗓子，“还有烟，好多灰……”
孩子说不清楚“恐惧”两个字，只能笨拙地描述那些声音和灰尘。
沈青岚抱紧了她。
那一刻，她忽然有一种极其荒谬又极其清晰的感受——
——她刚才在会议室里对着屏幕讲解的“城市新地标”，在这里被拆得粉碎。
“沈小姐。”保姆红着眼，“医生说顾总已经推进去手术了，让我们先在外面等……”
她这才慢慢抬头。
走廊尽头，手术室门口的红灯亮着，象征“正在手术”。
几个工地负责的管理人员站在那边，个个脸色发白，见到她赶来，像见了什么更可怕的东西一样，齐齐站直。
“沈、沈总……”项目经理上前一步，声音发抖，“对不起，对不起，是我们没保护好——”
“现在道歉有什么用？”她平静地打断，视线越过他们，只盯着那扇紧闭的门，“情况怎么样？”
“医生说，颅内出血，肋骨多处骨折，还有内脏挫伤……”
一串专业词汇砸下来，空气骤然冷下去。
顾念晚听不懂，只觉得妈妈抱着她的手突然紧了一下。
“会死吗？”她忽然问，声音小得几乎听不见。
没人回答。
沈青岚低头，强行挤出一句：“不会。”
她的声音甚至很稳，“你爸爸不会这么容易死。”
那是她这些年，听过最多的一句评价——别人谈起顾承礼，总是说“这个人命太硬”“从泥地里爬出来，什么风浪都见过”。
她也一直这么相信。
可下一秒，眼眶却止不住地烧了起来。
——因为她想起昨晚那句话。
“我只是不想，再有一个人，为了救她把命丢了。”
像是不祥的咒。
如今全部应验在这条走廊上。
**
时间在红灯底下爬得特别慢。
手术室里偶尔传出器械碰撞的声音，极轻，却像敲在每个人的神经上。
顾念晚缩在她怀里，困得不行，却死活不肯睡。
“妈妈，爸爸要出来了吗？”
第十次问的时候，她声音已经哑得不像样。
“还没。”沈青岚替她把额头上干了又湿的汗擦掉，“等灯灭了，他就出来了。”
“出来……就回家吗？”
“……嗯。”她哄她，“回家。”
项目经理站在一边，听得头皮发麻。
他眼睁睁看见那片钢架砸下来的样子——那种高度那种力度，别说是人，就是一块铁，也得砸弯了。
可他不敢说。
他只能低着头，一遍遍在心里祈祷：奇迹，再来一次奇迹。
**
不知道过了多久。
红灯终于灭了。
门“咔哒”一声开了一条缝。
所有人几乎同时站起来。
沈青岚抱着孩子，整个人不自觉往前走了一步，喉咙却干得说不出话。
一个穿手术服的医生走出来，摘下口罩的时候，眉眼间的疲惫和沉重几乎要溢出来。
“家属是哪位？”
“我是。”她握着孩子的手，指节因为太用力而发白。
医生看了她一眼，又看了看她怀里的小女孩，眼里闪过一瞬间的怜悯。
“非常抱歉。”
一开口，就是这四个字。
所有希望在这一刻被利落地割断。
“我们已经尽力抢救。”医生的声音很专业，却还是带着一丝沙哑，“伤者到院时失血过多，头部和胸腔内出血严重，心脏在手术台上停跳了两次——最后一次……再也没能恢复。”
“简单一点说。”她听见自己的声音很轻，“他还活着吗？”
医生沉默了一秒，还是摇头。
“死亡时间是——下午两点四十七分。”
走廊里的灯光冷得刺眼。
这一刻，世界安静到只剩下空气在耳边呼啸的声音。
顾念晚睫毛抖了一下。
她听不懂“死亡时间”是什么意思，只知道所有大人都突然不说话了。
“妈妈……”她扯了扯沈青岚的袖子，小声问，“爸爸呢？爸爸还在里面睡觉吗？”
沈青岚低头。
孩子的眼睛还是那样黑亮，只是被哭得通红，里面装满了恐惧和不安，却仍旧带着一点微弱的期待——
期待有人告诉她：这只是一场玩笑，一切很快会恢复原样。
她忽然觉得胸口有什么东西“咔”的一声断了。
那不是心。
那是她这些年艰难搭起来的某种平衡——在丈夫和女儿之间，在爱情和嫉妒之间，在“被爱的人”和“给予爱的人”之间。
“妈妈……”小姑娘又叫了一声。
她终于张了张嘴。
“念念。”她说，“爸爸……不会回来了。”
这句话说出口的时候，她自己都觉得陌生。
像是别人借了她的嘴，宣读一纸判决书。
顾念晚愣住。
她仰着小脸，很认真地想了想，然后突然哭得凶猛——
“骗人！你骗人！”
她用力摇头，小手拼命往那扇手术室门口扒：“我要爸爸！我要爸爸！你叫他出来！你叫他出来——”
护士匆忙上前，试图把她抱开。
孩子筋疲力尽又疯了一样挣扎，鞋子蹬掉一只，光脚踩在冰冷的地板上，哭声撕裂：“爸爸说要带念念去看吊车的！他说要给念念买冰激凌的——你叫他出来！！”
走廊里所有人都红了眼。
冰激凌。
吊车。
这些在大人世界里不值一提的小愿望，却是她几岁生命里最大的期待。
现在全部断在手术室的门口。
沈青岚站在原地，任凭孩子的哭声像一把把钝刀子，一下又一下往心口扎。
她没有上前去抱她。
她甚至下意识退开了一步。
——就是这个孩子。
就是为了救她，他把自己挡在那片钢架之下。
就是为了救她，他死在手术台上。
她昨天晚上说过的话，又在脑子里一字一字浮上来。
“我只是不想，再有一个人，为了救她把命丢了。”
原来真有这样一个“人”。
只不过……那个人，是她爱了这许多年、好不容易抓住、好不容易相信一次可以依靠的男人。
她闭了闭眼，眼泪终于从眼角滚下来，却很快被她硬生生抹掉。
“沈总……”有人小心翼翼喊她。
她没有回头，只盯着那扇门，看了很久。
“把尸检和后续手续办一下。”她的声音冷得连自己都陌生，“工地的善后，我会安排人接手，你们先配合调查。”
说完，她才慢慢走向仍在哭得上气不接下气的小姑娘。
顾念晚嗓子已经哭不出声音了，只剩下断断续续的喘。
她还在抓着门把手，手背上蹭了一道血痕，也不知道是别人的还是自己的。
沈青岚伸手。
孩子条件反射想躲，却又本能地往她怀里缩——
她一向如此：所有情绪乱成一团，最后总会奔向那个最熟悉的人。
“妈妈……”她哑着嗓子，“爸爸是不是生病了？他睡醒就回来，对不对？”
沈青岚抱住她。
她低头，唇贴在孩子耳边，轻轻吐出一个字——
“不对。”
孩子再一次崩溃地哭起来。
她却没有再说什么安慰的话。
重症监护室的门关上了，手术室的灯彻底熄灭，走廊一点一点安静下来。
有人忙着去签字，有人忙着打电话，有人已经在考虑新闻该怎么压下去。
只有母女两个，静静站在这栋医院冰冷的走廊上。
顾承礼死在手术台上的那一刻，盛泰集团失去了一位创始人。
同一时间，顾念晚失去了一生里唯一毫无条件偏爱她的人。
而沈青岚——
她失去的，不只是丈夫。
还有她曾经相信过的那一点点温柔世界。
这一场意外，用一条命，把所有人的命运，全部改写。
接下来要面对的葬礼、遗产、股权风暴、舆论漩涡……都在不远处张开了血盆大口。
但此刻，所有未来都被压进一个静止的画面里——
走廊的尽头，白灯惨淡，女人抱着哭到失声的小女孩，背影像被拧断的影子。
那天之后很久很久，顾念晚每次闭上眼，耳边都会响起那一天的声音——
钢架断裂的“咔嚓”，工人惊慌的尖叫，救护车的鸣笛，还有医生说那一句“非常抱歉”时，走廊里突然死掉的安静。
她再也不会忘记。
也再也……原谅不了。