《当我成了妈妈的情敌》 第1章 第1章小镇灰姑娘遇见真大佬 江庆市的夏夜闷得发燥。 老旧商业街上，霓虹灯一闪一闪，像被人掐着喉咙的呼吸。雨刚停，地上还积着水，车灯一晃，水光碎成一地冷冷的星。 “青岚，八号桌的鱼香肉丝，快点！” 后厨吼了一嗓子，把油烟和热气一起砸到她脸上。 沈青岚端着托盘从厨房门口挤出来，身上那件已经洗得发白的粉色制服被汗水贴在背上，腰线被勒得窄细，显得整个人格外清瘦。 她脚步又快又稳，在狭窄的桌椅缝隙间穿梭，抬眼时眉眼却极冷，和这家“人情味十足”的小店格格不入。 算起来，她来江庆市已经整整一年。 白天在培训机构代课，晚上在这家叫“醉江南”的私房菜馆打工。别人二十岁还在宿舍里追星看剧，她已经习惯算计每一分钱——房租、水电、给老家的汇款，还有自己有一天要离开的车票。 “小姐姐，来，给哥哥们笑一个嘛。” 四号桌传来吊儿郎当的调笑声。 沈青岚眼皮都懒得抬。 她把菜放下，“您好，您点的剁椒鱼头，慢用。”声音不高不低，规矩得像课本上的标准答案。 对面几个男人正喝得脸红脖子粗，桌上摆着几瓶还没开封的白酒。为首的三十出头，胳膊上的金表亮得刺眼，他往椅背上一靠，眼神在她胸口晃了一圈，笑得意味不明。 “哎，小妹妹，刚才那桌你都陪笑了，怎么到我们这儿就这么冷淡啊？” 他伸手就要去碰她的手腕。 沈青岚侧身一让，托盘在指间一转，轻轻避开。动作漂亮得像练过，却一点都不显得讨喜。 “先生，我只负责上菜。”她淡淡道，“我们店不提供其他服务。” 四号桌瞬间安静了一秒，随即爆出一阵起哄的笑声。 “哟，还挺有脾气。” “现在端盘子的都这么拽了？” 有人喝到兴起，“小姑娘，出来混要懂规矩，别端着，这桌酒钱比你一个月工资都高。” 门口的风一阵阵灌进来，吹得纸巾乱飞。 吧台后面的老板娘张兰正和熟客聊天，听见动静回头皱了一下眉，又看见是四号桌，顿时换上笑脸，连忙拎着酒瓶过去打圆场。 “哎呀几位老板别生气，我们这小沈就是嘴硬，人其实挺懂事的。青岚，还不给几位敬杯酒赔不是？” 沈青岚指节攥紧。 她不喜欢酒味，不喜欢这群油光满面的男人，更不喜欢张兰那种把她当筹码一样推过去的眼神。 可她更清楚，这个月房租还差一百五十块，老家那边打电话来，说外婆血压又高了几天，叫她不用担心，语气却压得发虚。 她抬起眼睛，笑容勉强却看不出破绽：“那……我给各位倒杯茶吧，今天上班不能喝酒。” “装什么清高？”那人冷笑一声，眼神已经有了几分不耐，“端个盘子的，还挑三拣四？” 他猛地一拍桌子，酒杯叮当乱响。 气氛瞬间绷紧。 靠窗那桌的小情侣下意识缩了缩肩，后厨探头看了一眼，很快又缩回去。张兰脸上的笑挂不住了，正想再说两句好话，忽然听见门口“叮”的一声风铃响。 一个男人慢慢走进来。 他穿着极简单的黑色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条利落的手腕。衬衫扣子随意解开一粒，领口敞着，一身的矜贵气质却压不住，反倒被这点随意衬得更加锋利。 外头霓虹灯的光从他身后打进来，把他的轮廓镶上一圈冷光。 不是那种年轻帅哥的张扬，而是成熟男人那种收着的锋芒——站那里什么都不做，就让人莫名紧张。 张兰眼睛一亮：“顾先生，您来了？这边请，这边请。” 沈青岚抬头，看见的是男人侧过来的半张脸——眉骨深，鼻梁高挺，唇形好看，却并不柔和，反而莫名给人一种“说出的话不会好听”的感觉。 这样的人，她从前在电视上见过。 在她的小镇上，可不会有这样的人走进一家油烟味浓得能熏掉睫毛的苍蝇馆子。 男人却仿佛没听见老板娘的热情招呼，只淡淡扫了一眼店内，视线在四号桌停了一秒，然后落到沈青岚的脸上。 那一眼，不算炙热，却极专注。 像是在人群里，锁定了某个目标。 四号桌的男人回头，皱着眉看了他一眼：“你谁？” 张兰忙笑，“这位是——” 男人抬手，阻止她继续介绍。 他往前走了两步，停在四号桌旁边，语气懒懒，却带着不容忽视的压迫：“几位这么有兴致，喝得挺开心？” “关你什么事？”那人没认出他来，酒壮怂人胆，“我们跟店里服务员说话，轮得到你插嘴？” 空气像是凝固了一瞬。 沈青岚忍不住抬眼，心里已经在飞快估算——马上会吵起来，她若插手，十有**被骂，甚至被扣工资；不插手，让老板娘去挡，张兰多半会回头算在她头上，说她“不会做人”。 正纠结着，就见面前男人唇角轻轻一勾。 他拿起桌上的一只空杯，指尖掂了掂，仿佛在衡量这个杯子的分量。 “关我的事啊。” 他语气还是懒散的，却在下一句骤然收紧：“因为——你们今天这桌酒钱，我买单。” 四号桌的人一愣。 气势忽然拧巴了一下。免费喝酒，对这些人来说是天大的好事，可刚才话已经说得有点难听了，这会儿再顺着梯子下去，面子上过不去。 为首的男人眼神一闪，看这人不像好惹的，再抬头，视线撞进他眼里，只觉得后背冷了一下。 那是一种习惯站在高处的人才有的目光——冷静、算计，却又似乎漫不经心。 他心里“咯噔”一下，还没反应过来，张兰已经抢先笑开：“哎呦顾先生，您看您，哪能让您买单啊？” 顾先生？ 沈青岚心里“咚”地一声。 她在这儿打工这么久，知道张兰嘴里的“顾先生”只有一个——这条街上新冒出来的盛泰广场，是盛泰集团投的钱，听说幕后老板就姓顾。 而这家“醉江南”虽然看起来旧，可地段好，是盛泰广场后面的一块老物业。张兰常挂在嘴边，说自己“跟顾总那边有点关系”，别人都当她吹牛。 可是这会儿，看她那小心翼翼又巴结的笑，以及四号桌那几个人逐渐变了的脸色……沈青岚忽然意识到，自己眼前这人，很可能就是—— 盛泰集团的创始人。 她的心脏狠狠撞了一下肋骨。 “顾……顾总？”四号桌那人终于反应过来，声音都结巴了，“您怎么，怎么有空来这边？” 顾承礼像是这才懒洋洋地看了他一眼：“我来不来，还要跟你报备？” 那人脸色刷地白了，好一会儿才讪笑着站起来：“不，不敢不敢……” 刚才那点酒胆子，立刻被压得干干净净。 “刚才几位跟我们店里小姑娘开玩笑，我看着有点吵。”顾承礼随手把空杯放在桌上，发出轻轻一声响，“以后想喝酒，欢迎继续来。想动手动脚——” 他微微俯身，嗓音压低，“就别在盛泰名下的地盘上了。” 四号桌一阵寂静。 那人后背已经出了一层冷汗，连忙赔笑：“误会误会，就是喝多了嘴欠，您别往心里去。” 他说着，竟主动拿出钱包，把桌上那几瓶刚开的酒的钱一起结了，还要求多付一倍，“算我赔礼”。 众人看着这场“翻脸”，谁也不敢出声。 张兰小心地扯了扯沈青岚的袖子，示意她赶紧道谢。 沈青岚沉默了一瞬，还是抬头看着顾承礼，声音不高不低：“谢谢。” 顾承礼看着她。 那双眼睛很奇怪，像是能把人看透，又像是……在认真记住她。 “不用谢。”他淡淡道，“我只是不喜欢别人用这种方式‘开玩笑’。” 他说完，转身往里走，“给我安排个安静点的位置。” 张兰忙不迭地点头，把他引到靠内的一张小包厢。 等那扇半掩的木门关上，整个店里都松了口气。四号桌的人匆匆吃了几口菜就埋单走人，临走前还特意冲沈青岚点头：“小妹妹，刚才是说着玩呢。” 她笑也不是，不笑也不是。 张兰一把把她拉到吧台后面，小声骂：“你脑子是不是有问题？那几位是做工程的，你得罪得起？要不是顾总突然出现，你今天就给我回家了你知道吗？” 沈青岚指尖攥紧，又松开。 她很想说一句：她才不是在“得罪客人”，她是在捍卫自己的边界——可这些话，在张兰眼里，只会被翻译成“端盘子的还学会矫情了”。 “知道了。”她收起情绪，声音平淡，“以后我会注意。” 张兰还想说什么，看见里头包厢的门开了一条缝，连忙换脸，笑着迎上去：“顾先生，需要什么您吩咐——” “咖啡。”包厢里的男人淡淡道，“不要太苦。” 张兰愣了一下，“我们店里只有速溶……” “那就速溶。” “好好好。” 她回过头，狠戳了沈青岚一下：“还愣着干啥？还不上咖啡？” 沈青岚默默“嗯”了一声。 她把柜子里唯一一条没破洞的咖啡杯拿出来，撕开速溶包装，热水壶的蒸汽扑在脸上，有点烫。 门被她轻轻推开。 包厢里灯光偏黄，桌上没有摆菜，只有一摞文件夹和一台打开的笔记本电脑。顾承礼随意靠在椅背上，袖子仍旧卷着，灯光从侧面打下来，把他侧脸的线条勾得很干净。 他在看什么东西，眉心微微皱着。 沈青岚端着咖啡进去，放在他面前：“先生，您的咖啡。” 他“嗯”了一声，伸手接过，突然又抬眼：“刚才你不喝酒，是因为上班，还是因为讨厌酒？” 沈青岚一愣。 她没想到他会主动跟她说话。 “……都有。”她说实话，“我喝不惯。” 顾承礼看着她，像是认真考虑了一下：“那以后少在这种地方打工。太吵，也不安全。” 这话说得理所当然。 像是在随口吩咐一个已经属于自己的人。 沈青岚不太舒服。 “我只是打一份工。”她下意识抬起下巴，眼底多了几分倔强，“又不是卖身。” 空气里顿了一下。 这话说得有点冲，她自己也意识到，指尖绞着围裙下摆，已经做好被骂的准备。 可顾承礼忽然笑了。 那笑意不重，却让他整个人显得柔和了一点：“嘴真利。” 他端起咖啡抿了一口，皱眉，“太甜了。” 沈青岚：…… 她刚才看了包装袋，按照上面的比例冲的。 “先生要不我再重冲一杯？”她忍住翻白眼的冲动。 “不用。”他放下杯子，“第一次就这样吧。” 他像是觉得这个说法挺好，嘴角弯了一下，在桌上随手翻出一张名片，推到她面前：“补偿。” 名片纸质很厚，触感细腻。灯光下，烫金的字静静躺着—— 【盛泰集团董事长顾承礼】 沈青岚喉咙微紧。 她知道这四个字意味着什么。 盛泰集团，是江庆市近年来发展最快的民营企业之一，从最早的建材，到房地产，再到如今的综合商业。报纸上说，“盛泰”就是那种会改变一座城市面貌的名字。 而眼前这个男人，是那座高楼最顶层的人。 她却穿着一身打工服，用最低微的姿态，站在他面前。 “拿着。”顾承礼似笑非笑，“以后要是遇到什么麻烦，就打这个电话。” 沈青岚没有伸手。 “你看着像有点自尊心的小姑娘。”他的目光落在她有些发白的指节上，语气却缓了下来，“把它当作一个安全号码。” 他顿了顿，补充了一句：“不收费。” 像在逗小孩。 沈青岚被他这句“安全号码”莫名戳了一下。 她想起刚才四号桌那人满脸恶意的笑，想起张兰为了留住“客人”不惜把她往前推……在这座城市，她确实从未有过什么“安全感”。 可她又本能地防备——这种从天而降的好意，对她来说太奢侈了，奢侈到像骗局。 “顾先生。”她深吸一口气，“我谢谢您刚才替我解围，但这张名片，我怕用不上。” 她笑了一下，眼神倔强，“我这人命不好，欠不起大恩。” 男人眸光微动。 他看着她，仿佛想说什么，又像是在克制什么。片刻后，只轻轻把名片往她面前推近一些：“是不是恩情，不是你说了算。” “——至少，刚才那一桌，我已经管上了。” 他看她还要拒绝，终于收回了视线，不再多言：“你先出去吧。” 沈青岚咬了咬唇，终究还是没把名片推回去。 她把纸片夹在托盘底下，转身离开包厢。 门关上的瞬间，她听见男人低低的一声笑，带着一点说不清道不明的情绪： “沈……青岚。” 他居然记住了她的名字。 ** 晚上十点半，“醉江南”打烊。 张兰一边算账，一边抬头冲她吼：“今天辛苦了啊青岚，桌子擦干净就走吧，早上不用来，下午五点再上班。” “好。”沈青岚把围裙解下来，挂在墙上。 她的手在口袋里摸了一圈，摸出那张名片。 街道已经安静下来。路灯光黄色的，临街的槐树影子被拉得老长。远处盛泰广场的楼顶亮着巨大的广告屏，一遍遍滚动着房地产宣传片，像另外一个世界。 沈青岚站在路边，手指轻轻摁着名片边缘。 【盛泰集团董事长顾承礼】 她念了一遍，心里有一种隐约又危险的兴奋。 那是穷了太久的人突然看见金光闪闪的东西时，忍不住产生的幻想——如果有一天，她也能坐进那栋楼呢？ 她猛地把这个念头压下去。 “沈青岚，你清醒一点。” 她在心里骂自己。 像她这样出身的小镇女孩，能在江庆市站稳脚跟已经不容易。盛泰？董事长？那不是她该去想的东西。 她深吸一口气，把名片塞回兜里。 那晚的风有点凉，她抱着胳膊往前走。出租屋在一条巷子深处，楼道里昏暗的灯忽闪忽闪，像快坏掉的路灯。 回到房间，十几平的空间里只摆了一张床、一张桌子和一个塑料衣柜。窗台上养着一盆蔫巴巴的绿萝，是她从菜市场老板那里蹭来的，说是“吸甲醛”的。 她把包扔到床上，给老家打了个电话。 那头传来外婆缓慢又温柔的声音：“青岚啊，下班啦？” “嗯，下班了。”她脱了鞋，盘腿坐在床上，声音不自觉就柔了几分，“今天有个客人喝醉了，闹了一点，后来没事了。” “别跟那些喝酒的人扯上关系。”外婆在那头叮嘱，“你一个小姑娘在外边，要记得保护自己，听见没？” “听见了。” 她想起那杯被嫌“太甜”的速溶咖啡，想起包厢里男人淡淡的笑，不知怎么心里有点奇怪的感觉。 “外婆，等我下个月发工资，我给你换个新的血压仪。” “哎呀不用不用，旧的还能用，你自己吃好点。”外婆笑，“你小时候还嫌菜里没肉呢，现在自己在外边省吃俭用。” “那是小时候。”沈青岚低低笑了一声，“现在知道肉贵了。” 挂断电话，她躺下来，盯着天花板看了好一会儿。 手机屏幕亮了一次，是培训机构的群消息，有人抢到了便宜机票，说放假要去海边玩。底下一排排“羡慕”“好想去”。 她没回。 屏幕熄灭，房间又陷入黑暗。 她想起顾承礼的眼神。 那是一种她从未被这样注视过的感觉——不是那些喝多了的男人看她时的那种肮脏打量，也不是张兰看“能不能多留个客人”的算计，而是……像在看一个“有趣的变量”。 她不太会形容。 只是隐约觉得，那双眼睛，会给她的生活带来一点不一样的东西。 也许是麻烦，也许是机会。 她把名片拿出来，放在枕边，盯着看了一会儿，忽然笑自己：“你干嘛？以为抱着一张名片睡觉，明天醒来就变成千金小姐了？” 这样一想，荒唐得可笑。 她干脆把名片夹进桌上的书里——那是她唯一还在继续翻看的东西，关于会计和金融的教材。她不甘心一辈子端盘子，她知道，这城里的高楼不是给她这种人准备的，可她偏偏想伸手去摸一摸。 灯关上。 黑暗里，她听见自己的心跳声，一下又一下，带着一点说不清的期待。 ** 第二天傍晚，她照常去“醉江南”上班。 巷口却围了一大圈人。 有人叹气：“哎，这店怕是开不下去了。” “你没听说？这片要拆了重建，盛泰广场要扩二期。” “那这家店呢？” “还能怎么样，拆呗。” 沈青岚心里“咯噔”一下，快步挤进去。 只见店门紧锁，门上贴着一张红色的通知书，上面盖着鲜红的公章——【盛泰集团物业部】。 张兰站在门口，眼眶红红的，一边收拾东西一边骂骂咧咧：“不是说好租期还有一年吗？说拆就拆，真当我们是蝼蚁呢？盛泰盛泰，盛什么泰啊，就知道仗势欺人！” 旁边有人小声劝她：“小张，别乱说，被听见了不好。” “我怕什么？反正店都黄了！” 沈青岚站在门口，竟有点回不过神。 昨天，她还在这里端盘子，被人指着鼻子骂、被老板娘推去挡酒。今天，这地方就这样被一纸通知收走了。 她想到夹在书里的那张名片。 心脏猛地跳了一下。 是巧合吗？还是—— “青岚。”张兰看见她，叹了一口气，“你也看见了，店没了，你这兼职算是白干了，好在上个月工资还算你全的。以后……自己多保重吧。” 她说完，又继续对旁边人抱怨：“说是会给一笔补偿，才多少点钱？我这几十年的老店，说没就没……” 人群嘈杂、抱怨、叹气，全部搅在一起。 只有一个声音，从后方安静地飘过来，与这喧闹格外不搭。 “沈小姐。” 那声音略低，却带着一点极有分寸的笑意。 “我们，又见面了。” 沈青岚背脊发紧，缓缓转身。 人群自动让出一条路。 顾承礼站在那条空出来的路尽头，仍旧是一身简单的黑衬衫，西装外套搭在臂弯，手里拿着一份文件夹，视线沉稳而专注地落在她脸上。 在他身后，盛泰广场高耸的玻璃幕墙反射着晚霞，像一整片被夕阳点燃的天空。 那一刻，沈青岚突然有种极强的错觉—— 昨晚她把名片夹进书里的那一页，就是她人生翻开的新一页。 只是她不知道，这一页上写着的，是童话的开头，还是……一场彻底改变命运的交易。 开一个新文，经验有限，大家不要骂我啊！！ 我一定一定会按时更新的，希望可以得到关注哦！！ 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 第1章小镇灰姑娘遇见真大佬 第2章 不对等的爱情 巷子口的人群自动往两边散开。 沈青岚直直地对上那双眼——昨晚在昏黄灯光下，她只觉得锋利，如今在落日里，却莫名多了几分从容的笃定。 “沈小姐，我们又见面了。” 他站在盛泰广场那片金光的背后，像从她完全不属于的世界里走出来的一道影子。 张兰一眼看见他，脸色先是发白，紧接着堆起陪笑：“顾先生，您、您怎么亲自来了？” 顾承礼只“嗯”了一声，视线没在她身上停，径直落到那张贴在门上的红纸，又落回沈青岚脸上：“店拆的事，跟你说过了吗？” “说了。”沈青岚扯了扯嘴角，“今天刚知道。” 她声音不高，却稳得出奇。 心里其实一片乱——这家店是她晚上唯一的收入来源，说没就没了。可是她当着他的面，偏偏一点慌乱都不想露。 顾承礼点头：“盛泰那边会按照规定赔偿，你们不会吃亏。” 张兰刚要接话，“顾先生真是讲信用——” “可我们已经吃亏了。”沈青岚忽然开口。 周围嗡的一下安静下来。 张兰脸色瞬间难看：“青岚！” “这家店是你们要拆的。”沈青岚看着顾承礼，“但我们谁也没提前一个月知道。房租是按月交的，货是刚进的，今天这一纸通知贴上来，就让我回家自己‘多保重’——顾总，这就是你们说的‘不会吃亏’？” 她没有吼，语气甚至算平静，可每个字都带着一点冷意。 张兰吓得直扯她袖子：“你别乱说……” 顾承礼却像并不生气，只静静听完，才转头吩咐身后跟着的年轻男人：“通知物业，把补偿方案改一下。除了一次性赔付外，再加一个月房租损失，货物折价按进价算。” 那人愣了一下：“顾总，这样的话——” “我说话，你听不清？”他连眼皮都没抬。 “……是。”助理立刻点头，“我这就去改。” 人群里有人低声“哇”了一下，张兰脸色从惨白变成狂喜：“顾先生，您太仗义了！刚才是我嘴快，您千万别往心里去啊。” 她笑得恨不得把脸贴上去：“青岚也就是年轻不懂事，您别跟她一般见识——” “我挺喜欢她刚才那样说话。”顾承礼打断她，看着沈青岚，“你说你们吃亏，我就少赚一点，这很公平。” 沈青岚被他的“少赚一点”戳了一下。 对她来说，是一个月的房租和外婆一瓶药的钱；对他来说，只是“少赚一点”。 不对等，从钱开始，从语气开始，从站的位置开始。 “顾总真是心善。”有人在旁边拍马屁。 他像没听见，只向沈青岚伸出手：“走吧。” “……去哪儿？”她下意识往后退了一小步。 “聊聊。”顾承礼淡淡道，“总不可能将来你跟别人提起，说我拆了你的打工的地方，却连一句解释都懒得给。” 他这话说得太理所应当。 好像他不是来宣布命令的，是来对她负责的。 沈青岚心里抵触，却又知道自己现在没有谈条件的资格。她抿了抿唇，还是跟着他穿过人群。 傍晚的风把街上的油烟味吹散了一些，空气里混着拆迁通知上的油墨味。 ** 附近一家咖啡馆。 装修不算豪华，却安静干净。顾承礼选了靠窗的位置，坐下后没看菜单，只对服务员说：“一样。” 服务员显然认识他，连问都没问，点头就退开了。 沈青岚坐在他对面，手指不自觉地绞着裙角。 她从未坐过这么贵的地方——平时路过，只敢看几眼橱窗里一杯咖啡的价格。那一串数字，总能让她瞬间清醒。 “你今天还没吃饭？”顾承礼忽然问。 “……吃过了。” 他看了她一眼，似笑非笑：“胡说。” 她想说“你怎么知道”，话卡在喉咙里——因为她连“午饭”两个字都不记得自己今天有没有认真吃过。 “我不习惯浪费。”顾承礼随手从桌边的篮子里拿了块糖，拆开扔进水里，“你想说什么，就说吧。” 沈青岚吸了口气：“可不可以，提前通知？” “嗯？” “拆迁。”她盯着他的领口，“这种事情，你们难道不能早一点告诉我们？店里还有别的服务员，她们有孩子要养，有房贷要还。” 她把“自己有外婆要养”咽下去，只把那几个更有说服力的例子摆出来。 顾承礼静静看着她，指尖敲了敲桌面：“你觉得，是我现在心血来潮，说‘拆就拆’的？” “不是吗？” “当然不是。”他失笑，“这块地的收购和规划，从去年就开始了。你觉得，盛泰这样的公司，会把几千万的项目当儿戏？” 沈青岚怔住。 “通知发不发，是程序；我今天亲自来说，是态度。”顾承礼淡淡道，“你现在怪我拆了你打工的地方，我可以理解。可如果你有兴趣往后看一眼——等广场二期盖起来的时候，这片的房租，会是现在的几倍。” 他说到这里停了一下，眼神落到她脸上：“你不可能一辈子端盘子。” 沈青岚被他说得有点发窘：“那也轮不到你替我规划。” “你有什么打算？”他忽然问。 “再找一份工作。”她脱口而出，“江庆这么大，总有地方要人。” “比如？” 她被问住了。 她白天已经一份代课，晚上能上班的地方有限——便利店、奶茶店、烧烤摊。她不是没想过换，可这些工作换汤不换药，都是用时间和腰背换钱。 “你读的什么专业？”顾承礼又问。 “汉语言文学。”她顿了顿，怕他误会，又补充，“辅修了会计证。” “还不错。”他像是在审视一份投资报表，“你愿不愿意，来盛泰上班？” ** 沈青岚愣住。 这个提议来得太轻描淡写，像是顺手丢过来的一根绳子——至于她是抓住往上爬，还是嫌脏躲开，似乎都在他掌控里。 她下意识道：“我不合适。” “哪里不合适？” “我只是个端盘子的。”她笑笑，语气有点尖，“顾总，您身边缺的应该是名牌大学、海外留学的高材生，而不是我这种只会算加减乘除的小镇姑娘。” 话里带刺，她自己都听得出来。 “你很会把自己往低处放。”顾承礼挑眉，“有自知之明是优点，但太过了，就是自卑。” 他把那杯被她嫌贵的咖啡推到她面前：“你可以把这当作一份普通的工作——财务部的小助理、行政前台、任何你愿意做且适合做的位置。但有一点——盛泰的员工，就算是端茶倒水的，也不会被随便喝醉酒的人摸。” 沈青岚的指节轻轻一颤。 他说这话的时候，眼神没有半分怜悯，只有理所应当的坚定。 仿佛在他的世界里，“被尊重”不是恩赐，而是最起码的配置。 “当然。”他慢悠悠地补上一句，“你也可以继续去找别的老板，说不定他们也这么讲理，又有钱，又愿意替你端平所有不公。” 他语气平淡，话却扎心得要命。 咖啡香味渐渐弥散开来，和窗外城市的汽油味交织在一起。 沈青岚盯着那杯咖啡，半晌，都没伸手。 她知道自己现在有多狼狈——房租、培训机构那边说要压一个月工资才能走、外婆最近的药钱……每一件，都在逼她向现实低头。 她不想欠他人情，更不想让自己看起来像是在巴结权势。 可她也清楚，如果错过这次，她可能再也碰不到这样一个打破原有生活轨迹的机会。 “我……考虑一下。”她终于低声说。 顾承礼看了她几秒，点了点头。 “考虑的时间，给你三天。”他把另外一张名片从皮夹里抽出来，夹在账单夹中，“三天后，你要么来公司报道，要么，把这张扔了。” 他说完，起身：“我还有会。账我付了，你慢慢喝。” 他转身离开的时候，没有回头。 只有那股属于成熟男人的洗练气息，在她身边停留了一瞬，很快就被门外吹进来的风替代。 ** 三天时间，比她想象中短得多。 第一天，她把整条街能问的店都问了一遍——便利店、奶茶店，一样的工钱，一样的夜班，一样的“女孩子夜里上班要注意安全”的善意提醒。 第二天，培训机构那边临时加了一节课，孩子吵吵闹闹，她嗓子喊哑，回家路上手里的讲义纸被雨打湿，她拿着那薄薄的薪水单，看了一眼余额，又看了一眼手机上外婆发来的短信：【今天天气凉，你多穿一件衣服。】 她哪来的衣服多穿？ 第三天晚上，她从菜市场回来，买了两根最便宜的玉米和一点蔬菜，数了一下钱包里剩下的钱——除去房租和下个月给外婆寄的钱，几乎见底。 床头那本会计教材翻开着，夹在中间的那张名片边缘已经被她捏得有点卷。 她盯着那个电话号码看了很久。 拨号键按下去，又删掉；如此反复三次，她烦躁地把手机扔到床上。 偏偏就在这时，外婆打电话过来。 “青岚，怎么这几天没听你说话，累坏了吧？”老人声音慈和，却掩不住隐隐的气喘。 “还好，就是晚上比以前忙一点。”她本能地报喜不报忧，“多接了几节课。” “那你可别太累了，人年轻也得注意身体。”外婆笑，“你小时候最爱说，要住大房子，等你挣了大钱，把外婆接去城里玩。” “会的。”沈青岚抓紧手机，“我不会一辈子住在这种地方。” 那一刻，她突然觉得——她说“我考虑一下”，其实是给自己找了个拖延的借口。 她怕。 怕一旦迈过去，就再也没有退路。 可她更怕，有一天回头发现，自己一直站在原地。 挂断电话，她深吸一口气，重新拿起手机。 这一次，她没有再犹豫，按下拨号键。 “您好，这里是盛泰集团秘书处。” 电话很快接通，女孩的声音礼貌又干练。 “……喂，我找顾承礼。”沈青岚说，“麻烦你告诉他，我是沈青岚。” 那边沉默了一下，似乎有些惊讶：“请稍等。” 短暂的音乐间隙后，又换了个声音，男声低沉：“沈小姐？” 不是顾承礼，是另一个陌生的男声。 “顾总现在在开会。”对方自报姓名，“我是他的助理苏远。他吩咐过，如果你打电话来，让我直接给你发一份入职信息。” 沈青岚怔怔地“啊”了一声：“……他早就预料到我会打电话？” “顾总说，给你三天时间。”苏远笑了一下，“不过您这通电话，比他预期的要晚半个小时。” 她一时不知道该说什么。 “明天上午九点，人力资源部。”苏远的语气很公式化，却听得出尊重，“沈小姐，请带上身份证和毕业证。” 挂断电话，她坐在床边，盯着手机屏幕，心跳乱得不像样。 她终于伸手，把名片从书里抽出来，放在掌心里。 那一刻，她第一次真实地意识到—— 她要走进那个男人的世界了。 ** 盛泰集团总部大楼，是江庆市人民路上一块耀眼的地标。 玻璃幕墙在阳光下几乎晃得人睁不开眼，大门口花坛修剪得一丝不苟，穿西装的男人女人进进出出，胸牌在胸前晃动。 沈青岚站在门口，深吸一口气。 她第一次觉得，自己身上的那件白衬衫那么廉价——熨得很平整，可终究挡不住布料本身的廉价感。 前台小姐妆容精致，笑容标准：“您好，请问有什么可以帮您？” “我来报道。”沈青岚把事先打印好的邮件确认拿出来，“人力资源部，说今天九点。” 前台扫了一眼，笑容立刻多了几分真实：“沈小姐是吧？请稍等，我帮您联系。” 很快，有人从里面出来接她。 简单的面谈，流程出奇顺利——基本上只是在确认她的个人资料，问了几句工作经历。没有那些她在网上看到过的“刁难”或者“专业考试”，仿佛她只要走进来，就已经被默认录用。 “沈小姐，本来是打算安排你去培训中心做行政的。”人事部经理翻着表格，忽然收到一条消息，看了一眼，脸上表情明显一变，“不过顾总那边有新的指示。” “……什么指示？” “你被调到董事长办公室了。”经理抬头看她，眼神带着一丝打量，“做事务助理。” 董事长办公室。 沈青岚的大脑“嗡”的一声。 她不是没听过这个词——那意味着这一栋楼最高层的那一圈人，是公司真正的权力核心。 那些地方，平时连经理级别的人都不一定上得去，更别说一个刚进来的新人。 “我、我可能不太合适。”她下意识道，“我不会——” “沈小姐。”经理笑得意味深长，“顾总自己签的指示，我们也不敢说你不合适。” 她顿了顿，语气缓了些：“你别紧张，事务助理就是负责一些整理资料、跑跑腿的工作，先熟悉环境，后面再转岗也有可能。” 说白了，就是一个比普通行政更靠近权力中心的“杂活”。 可在盛泰，连这样的“杂活”，都不是谁都能抢到的。 ** 下午，苏远亲自下来，把她带上楼。 电梯里只有他们两个人。 “紧张吗？”苏远问。 “……还好。”她盯着电梯上的数字，声音发干。 “顾总的脾气，其实不难伺候。”苏远像在安慰新人，“他不喜欢拖沓，讨厌撒谎，更不喜欢别人装聪明。” “那他喜欢什么？” “真实。”苏远笑，“还有，敢跟他顶嘴的人。” 敢跟他顶嘴。 昨天咖啡馆里那几句“吃亏”“规划”，瞬间在她脑海里闪了一遍。 电梯“叮”的一声开了。 顶层的空气似乎都比下面冷一些，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吃掉，安静得她甚至能听见自己心跳。 经过一大片落地窗的时候，她不自觉往外看了一眼——整座城市尽收眼底，那些曾经她抬头仰望的楼，此刻都被压在脚下。 “这边。”苏远推开一扇门。 宽敞的办公区，桌上摆着统一的电脑和碗口大的绿植，玻璃隔间里隐约有人影。再往里面，是一扇半掩的木门。 “顾总。”苏远敲门，“人到了。” “进来。” 那声音不高，却带着一种习惯性的掌控感，明明只是两个字，却让人本能挺直了背。 门被推开。 顾承礼坐在办公桌后，西装外套搭在椅背上，领带松了一点，袖口一如既往卷到手肘，笔挺的衬衫上没有一丝褶皱。 和咖啡馆里不同，这里是他的地盘。 沈青岚忽然意识到——昨天那个可以被她反驳、可以和她坐在同一张桌子前的男人，和现在这个被一整套系统簇拥着的“顾总”，某种程度上，是两个人。 “顾总，人带来了。”苏远说。 “知道了，你先出去。”顾承礼头也没抬。 房间里只剩下他们两个人。 静了一瞬，他才抬起头。 “来得比我想象中晚。”他说。 “……我已经是很快了。”沈青岚忍不住回。 他笑了一下，眼神落在她胸前的临时工牌上：“喜欢这里吗？” “还没来得及喜欢。”她说，“也没来得及不喜欢。” “挺好。”他点头，“以后你就在这边做事。先跟着苏远熟悉流程，有不懂的问。” “为什么是我？”她没忍住，把心里最直接的疑问问出口。 “因为我说的。”他答得很简单，“你有意见？” 他这理所当然的口吻，让她一瞬间想到——以后公司里的人看见她，会不会也这么想：她能坐在这里，不是因为能力，而是因为她“被顾总看上了”。 这种想法让她莫名不舒服。 “我不想被人说闲话。”她脱口而出。 “那你以后多做事，少听话。”顾承礼淡淡地道，“你要是能做到别人做不到的事，别人说的话，很快就会变成求你办事时的笑脸。” 沈青岚愣了一下。 “记住。”他站起来，往窗边走，“人往高处走，是为了拿到本来拿不到的东西，不是为了在意站在下面的人说什么。” 他停在窗前，看着玻璃外的城市灯光逐渐亮起来：“你既然上来了，就别再往下看。” 这句话说得极狂妄，却也极动人。 沈青岚盯着他的背影，心里某个地方悄悄松了一下，又悄悄收紧。 ** 顶楼的工作节奏，比她想象中快太多。 各种文件、会议纪要、行程表像雪片一样飞来飞去，电话几乎每十分钟响一次。事务助理的工作，说好听是“协助”，说难听，就是“什么都干”。 可她并不觉得委屈——她做事利索，记忆力好，很快就能把各个部门的负责人和常见项目对上号。有人开始惊讶地发现，这个突然空降来的小姑娘，不仅长得好看，还意外好用。 当然，闲言碎语也没少。 “听说是顾总亲自发话要调上来的。” “啧，这年头，长得好看真是资本。” “不过顾总那岁数……这不是父女恋吗？” 茶水间的门没关严，碎碎念的声音透了出来。 沈青岚端着文件，脚步停在门口，握着纸的指尖微微收紧。 她很想推门进去，说一句“你们嘴巴可以闭上”，可她知道，这么做只会让流言长出翅膀。 那天晚上，她加班到很晚。 办公室里的人陆续走光，只剩下顶楼几盏灯亮着。楼下的玻璃幕墙已经成了一整片镜子，映出她略显憔悴的脸。 收拾东西准备走的时候，隔壁门忽然开了。 “还没走？” 顾承礼站在门口，脱了西装外套，只穿着衬衫，袖子照旧挽起，领带松到锁骨。他看起来也有些倦意，却依旧挺拔。 “资料还没整理完。”她如实回答。 “明天再整理。”他提起钥匙，“我送你回去。” “不用了。”她摇头，“我坐公交就行。” “这么晚，公交还有吗？”他看了眼手表，“或者，你另一个选择是——” “我打车。”她抢在他前面说。 他笑了一声：“挺有底气。” “第一天上班领了饭卡。”她扬了扬手里的包，“饭卡里的钱可以用来打车。” “盛泰的饭卡不可以在外面打车。”他好心提醒，“你出了门就知道了。” “……” 他不再跟她多辩：“走吧，送你一程。” “我……不想给人误会。”她憋了半天，还是把那句最俗气的理由说了出来。 “误会？”他微微挑眉，“他们已经误会得差不多了，再多一个‘顾总送你回家’，不会多出一条舌头。” 她被他堵得一时说不出话来，只能跟着他走向电梯。 地下车库里，清一色黑色商务车。他的那辆停在最里面，低调而昂贵。 “上车。”他替她打开后座的门。 她犹豫了一秒，还是弯腰坐了进去。 车子缓缓驶出地库，城市的灯光一盏一盏从窗外掠过，像一条流动的河。 “住哪儿？”驾驶座上的司机问。 她报了一个偏僻的小区名。 后座瞬间安静下来。 “那边环境不好。”顾承礼淡淡道。 “我负担得起的，就只有那边。”她也淡淡回。 两个人说话的节奏，像一场看不见硝烟的较劲。 车子停到小区门口。 这是江庆市出了名的“老破小”——楼道昏暗，墙皮脱落，门口电线乱成一团。车灯一打，整个楼都被照得苍白。 “你每天晚上都走这里？”顾承礼问。 “以前都是。”她冲他笑了一下，笑意却不达眼底，“现在不一定。” “什么意思？” “以后晚上加班太迟的话……”她拉开车门，“我可以睡公司沙发。” 他说不出这算不算玩笑。 “顾总。”她忽然转过身，扶着车门，眼神亮得刺人，“谢谢你给我这份工作。但我希望，有一天，就算我从这里辞职，别人提到我，也不会只说‘顾承礼的小姑娘’。” 她顿了顿，补了一句：“而是盛泰前员工，沈——青——岚。” 她把自己的名字咬得极重。 顾承礼看着她，半晌，笑意一点点爬上眼尾：“你这点雄心，我挺满意。” 他靠在座椅上，眼神沉静：“记住你今天说的话。等哪天你真的能做到——那时候，就轮到我借你名字撑场面了。” 车门关上。 她快步走进那扇又窄又旧的楼道，仿佛身后那辆车只是一个幻觉。 ** 后来很长一段时间，沈青岚都在一种奇妙的不平衡中度过——白天，她穿着便宜的衬衫，在盛泰顶楼和各种大项目擦肩而过；晚上，她回到阴暗的出租屋，面对那盆有一搭没一搭浇水的绿萝。 她开始学会看各种财务报表、法律条款，苏远丢给她一摞合同，让她对照着把内容整理成表，她熬了一个通宵，第二天早上递上去。 “不错。”顾承礼只看了一眼，就知道她哪里花了心思，“你学得很快。” 被他这样一句简单的夸奖，沈青岚心里居然生出一种从未有过的、自豪感。 可与此同时，茶水间里的风言风语也在发芽。 “你看顾总最近动不动就叫她进办公室。” “啧，人家有本钱啊。” 一次中午，她在走廊拐角听见有人叹气：“要是我长那样，我也愿意被误会。” 沈青岚回到工位，坐下来，打开电脑，盯着屏幕发呆。 这种“吃不到葡萄说葡萄酸”的声音，她不是听不明白。她本来以为自己可以不在意，可当这些话一次次被提起，还是像小刀子一样，一点一点在心上划。 那天傍晚，她送资料进顾承礼办公室。 门关上的一瞬间，她忽然说：“顾总。” “嗯？” “你调我上来，是不是……不太好？” 他从文件里抬眼：“怎么，后悔了？” “不是后悔。”她咬唇，“只是，我不想真的变成他们嘴里的那种人。” “哪种？”他兴趣似地问。 她没好意思说出来。 那两个字太难听。 “你介意别人怎么说？”他缓缓站起身，走到她面前，距离近到她能清楚看见他衬衫上的细密纹理，“还是，你其实介意的是——你也开始在意我怎么看你了？” 他这句话问得极不讲究。 偏偏他说得太直白，像一束光，猝不及防地照进她心里那块不想承认的地方。 沈青岚倏地别开脸：“我只是担心，身份和年龄差距太大，对你来说会是麻烦。” “你担心我？”顾承礼低低笑了一声。 他突然伸手，轻轻抬起她的下巴，让她不得不看向他。 那是一双极黑的眼睛，里面藏着她读不懂的情绪。 “沈青岚。”他说，“你什么时候见过我怕麻烦？” 她喉咙发紧。 “我从来不觉得年龄和身份是问题。”他的声音压低下来，每一个字都听得无比清楚，“在我这里，只分喜欢和不喜欢。” 他顿了顿：“而我，确实挺喜欢你。” 那声“喜欢”，落在她耳朵里时，她甚至觉得有点耳鸣。 她从来没有被谁这么直白地表露过心意。 培训机构里那些追她的男生，会用“姐姐好温柔”“老师真漂亮”；酒桌上的男人会说“陪哥哥喝一杯”；只有眼前这个男人——用一种极危险的、却又极认真笃定的语气，说他“喜欢她”。 她心跳得乱七八糟。 “可我不想被人当成笑话。”她声音有点发抖，却还是把这句话说了出来，“我不想被人指着说，我是靠你才有今天。” “那你就用你的能力堵住他们的嘴。”他低头，额头几乎要碰到她的，“顺便，也堵住我的。” “……你什么意思？” “让我，真正看见你的本事。”他的手指有力，却不粗鲁，“而不仅仅是——你站在门口就能吸引一屋子视线的脸。” 办公室里安静得只能听见空调的声音。 沈青岚突然觉得，自己站在一个很陡的边缘——再往前一步，就是一条完全不同的路。 “我不会保证什么天长地久。”顾承礼忽然说，“我只会保证——在我说喜欢你的这段时间里，你不会被人欺负，也不会被我辜负。” 他这样坦白，反而比什么甜言蜜语都更有说服力。 沈青岚闭上眼，深吸了一口气。 再睁开眼的时候，她看着他，忽然笑了一下，笑得有点凶：“那你最好能做到。” 下一秒，她踮起脚，很笨拙地在他唇边碰了一下。 像一只终于决定扑火的飞蛾，带着所有的倔强和孤注一掷。 “顾承礼。”她说，“那我告诉你——在我说喜欢你的这段时间里，我也不会退。” 那是他们不对等爱情的开始。 一个站在城市最高处的男人，一个从底层小巷爬上来的女孩——他们之间差着十几岁的年龄，几栋楼的高度，以及看不见的阶层鸿沟。 可那一刻，她第一次真切地觉得——年龄和身份，都不是问题。 只有爱，才是。 第3章 秘密怀孕 跟顾承礼确认关系之后，沈青岚的生活，像被人悄悄调了倍速。 白天，她在盛泰顶楼跑前跑后，做会议纪要、整理合同、帮苏远盯进度，有时候还会被点名进会议室旁听—— “这一页的数据谁做的？” “……我。” “以后你来负责这块。” 一句话，就能把她从“跑腿”推到真正的项目里。 晚上，下班时间如果超过九点，他的电话十有**会打过来：“还在公司？” “嗯，在收尾。” “不用收了，出来。” “可我——” “剩下的明天干。” 车子停在大楼门口，他单手扶着方向盘，侧头看她：“沈青岚，你是不是有点不会用‘老板特权’？” 她装作没听懂：“我只是个助理。” “是我的助理。”他淡淡补了一句。 有时候，他会把她送回那间阴暗的出租屋；更多时候，他一句“太晚了”，就把车开去了城西的高层公寓。 那公寓在二十几层，落地窗外是整片城市夜景，楼下的车灯变成一条条细碎的光线。她第一次站在那样的窗前，整个人都有点恍惚—— 像是突然从地下室被拎到了云端。 这段关系，被压在两层玻璃之间： 一层是公司顶楼的玻璃幕墙，一层是城西公寓的落地窗。 楼下的人看不清，只能猜；楼上的人默契地谁也不提。 不对等，从一开始就是。 可偏偏，她第一次尝到“被偏爱”的滋味—— 开会犯错，他当众冷着脸骂她“粗心”；散会后却在办公室里丢给她一杯热牛奶：“下次改，别紧张。” 她加班到夜里，前台送来一份从没点过的宵夜：“顾总让送的。” 所有这些被她仔细锁在心底，不敢拿出来晾，因为她很清楚—— 她是那个“看起来随时可以被替换掉的人”。 ** 变化来得很细微。 先是犯困。 顶楼会议室的空调开得一贯很足，她照理该精神百倍，偏偏那天上午做会议记录时，她哈欠打了两次，钢笔在纸上拖过，居然把一行字写花了。 苏远瞥了她一眼：“昨天没睡好？” “还好。”她下意识把本子翻过去，“可能最近有点累。” 下午去谈项目，甲方把人晾了半个小时，她靠着沙发背，眼皮发沉，脑子里一片空白。 回来路上，车子堵在高架上，顾承礼看了她一眼：“脸色不太好。” “就是有点困。”她笑，“顾总，您这是剥削劳动力。” 他说：“我给你加工资。” “那您继续剥削。”她顺着话开玩笑。 这种轻松的小打趣，让她误以为自己只是单纯地“熬夜加班”。 直到第二个月。 那天早上，她洗完澡，把手机放在洗手台上，随手点开日历，准备看项目节点。视线落在红点上，她愣了一秒—— 大姨妈，晚了整整十天。 十天。 她盯着日历，一格一格往前数，手心一点点发凉。 她向来不太在意这些事，忙起来常常记不清哪天，可十天……已经离谱到让人装不下去。 那一刻，许多被她自动忽略的细节，一下子浮上来—— 这两周莫名的犯困，早上刷牙时一次突然的干呕，闻到咖啡味会有一点恶心，还有……那天加班，她明明没吃多少，胃却撑得难受。 她捏紧毛巾，指节发白。 “不可能……”她喃喃。 可“不可能”这三个字，从来拦不住现实。 ** 那天中午，她以“去办社保”为理由，从公司请了一个小时的假，一个人走进附近的药店。 “要验孕棒。”说出这四个字时，她觉得嗓子都在抖。 收银小妹抬头打量了她一眼，没有多问，把东西从柜台下面推出来，顺手拿了一瓶矿泉水：“需要吗？” 沈青岚摇头，抓着小纸袋几乎是逃一样冲了出去。 她没敢去公寓，也没敢回出租屋——两边都不安全。 最后，她拐进了盛泰附近一条安静的小巷，找到一家冷清得几乎没人的小咖啡馆，进门直奔洗手间。 纸盒拆开的声音在狭窄的空间里被无限放大。 她照说明书做完，把那根细细的白色塑料棒放在洗手台旁，视线死死盯着上面的小窗口。 一分钟。 她从没觉得时间这么长。 手机屏幕在旁边亮了一下，是工作群里跳出来的消息：【下午两点例会，决算表记得带完整版】。她手指一抖，都没点开。 小窗口里，第一道红线很快出来，清晰又刺眼。 她死死咬着下唇：“拜托，就一条……” 第二道浅浅的红线，却在她祈祷的时候慢慢浮出来，起初像幻觉，越来越实，最后稳稳地躺在那里。 两道杠。 世界安静了一秒。 她耳边的血流声一下子放大，像有人在远处敲鼓。 ——怀孕。 这么简单又粗暴的结论，像一个突然砸下来的判决。 ** 她在洗手间里站了很久。 腿发软，背靠着冰冷的瓷砖，一点一点往下滑，最后整个人蹲在地上，手里还攥着那根塑料棒。 脑子却莫名清醒。 她现在是谁？ 盛泰董事长办公室的一名事务助理。 顾承礼公开身份里的一位“下属”。 偶尔出现在城西高层公寓里的，那个没有名分的“女人”。 如果这个消息传出去—— “女助理未婚先孕靠肚子上位”、“小三逼宫”、“盛泰总裁玩票玩出人命”…… 她几乎能预见那些难听的词会怎么砸在自己头上。 她想起顶楼茶水间里几个女人低声聊天：“听说董事长办公室那边最近招了个新人，长得挺好看的。”“你说顾总会不会看上？”——那时她只当是闲话，现在却像一根根尖针往心里扎。 她把验孕棒往垃圾桶里一扔，又立刻伸手捞回来—— 不行，不能丢在这里。 她擦干净，上了一层纸巾，塞进包里。那一刻她才发现，自己连“怎么藏证据”都想得很本能。 她像个做坏事怕被抓的小偷。 但肚子里那个才是真正的“意外”——是她和顾承礼共同造成，却只能由她一个人承受的后果。 ** 下午开例会时，她整个人像被抽空了。 决算表做得一向精准的她，那天错了两处数据，还是顾承礼看资料时皱了皱眉：“这列重算。” 会后，苏远凑过来小声问：“没睡好？” “嗯。”她随口应，“可能最近有点上火。” 顾承礼从办公室里出来，视线在她脸上停了两秒：“今天早点回去。” 她正要说“还有材料没整理”，他已经转开视线：“剩下的苏远来。” 那一刻，她有种荒唐的感觉—— 如果他知道她肚子里的东西，他大概不会这么云淡风轻地一句“早点回去”就算交代吧？ 他向来理性又冷静，做每笔投资都要算到最细的风险。 而她，居然在这样的男人世界里，出了一个“计划之外”的事故。 她不知道他会怎么选。 是让她把孩子打掉，当作什么都没发生过？ 还是负责任，给她一个“名分”？ 可哪一种，对她来说都像赌命。 她不想被谁以“负责”为理由捆绑。 真正让她恐惧的不是这段感情结束，而是从此以后所有人提起她，都加一句：“哎，就是那个靠怀孕嫁进来的。” 她努力了这么多年，拼命想摆脱“小镇女孩”的标签，好不容易走到这一步，却要用这样的方式“翻篇”？ 她做不到。 ** 晚上回到出租屋，她没开灯，直接摸到床边坐下。 窗外是城市吵闹的夜，她耳边却只有自己的心跳。 桌上那本会计教材还翻在昨天的那一页，上面她用红笔划过一行字——【高风险项目，需谨慎评估后再投入全部筹码】。 她盯着那行字看了很久，笑了一下。 “我这是……没评估好？”她自嘲。 手机屏幕亮了一下，是顾承礼发来的短信：【还醒着？】 她看了很久，指尖停在键盘上，“嗯”字打出来又删掉。最后，她把手机调成静音，扣在桌面上。 她需要一点时间，把这件事当作“个人风险”，自己消化掉。 第二天早上，她向人事部请了半天假，理由是“肠胃不适”。 其实胃确实不舒服，恶心得连水都喝不下，可更让她难受的是——她要去的地方。 医院。 她特意选了离盛泰稍远的市二院，挂了个普通妇科号，坐在走廊的长椅上，膝盖并拢，双手捏着一张检查单。 旁边坐着一个抱着孩子的女人，小孩闹腾着要喝水，女人脸色疲惫却耐心地哄：“再等等，检查完就回家。” 沈青岚偏过头，看向另一边——那边坐着一个打扮精致的年轻女孩，妆容完美，口红鲜艳，低头刷手机，旁边是一个穿西装的男人，皱着眉催促：“尽快做了，下午我还有会。” 她看着那两个人，突然有种说不出的窒息感。 轮到她做B超时，医生皱着眉在屏幕上扫了一圈：“六周多，胎心不错。” “……”她喉咙发紧，“能……做人流吗？” 医生抬头看她一眼：“已婚？” 她沉默了一瞬：“算是。” 医生显然不太在意她的犹豫，只是按流程问了几句，又递给她一张单子：“先去做个常规检查，如果决定要做，今天可以排。” “如果决定要做。” 那几个字像一道分岔口，冷静又残忍。 她接过单子，走出诊室，站在走廊里，视线因为紧张有些发花。 就在这时，手机震了一下。 【顾承礼：沈青岚。】 她怔了怔，下意识握紧手机。 紧接着第二条：【市二院？】 她心里“咯噔”一下，猛地抬头—— 走廊尽头，一道高挑的身影正逆着走廊上方昏黄的灯光走过来。 西装外套搭在臂弯，领带松了一格，他在人群中走得不快，却带着一种不容忽视的存在感。 顾承礼。 沈青岚僵站在原地，手指攥得检查单有些皱。 他停在她面前，视线淡淡落下：“肠胃不适，算到妇科来了？” 她张了张嘴，一时什么都说不出来。 他垂眸看她手里的单子，目光扫过上面一行黑字——【六周宫内早孕】。 空气凝固了一瞬。 走廊里的喧哗像被抽离，剩下嗡嗡一片空白。 不知道过了多久，他才抬起头，声音低下来：“多久了？” “……医生说六周多。”她硬着头皮回答。 “不是问医生。”他的视线钉着她，“问你。” 她咬紧牙关：“你每天的行程我都记得，自己身体的事，我偶尔会疏忽。” 他看着她，眼里第一次露出一种近乎锋利的情绪：“所以，你的计划是——一个人来，把这个孩子处理掉？” “那不然呢？”她的声音因为紧绷有点发抖，“顾总，你今年多少岁了？你是不是早就想好，要跟盛泰结婚、跟投资人结婚，再过几年找个门当户对的太太？我算什么？一个可以随时进出你生活的小插曲？” “这个插曲要是一不小心变成人生主线，你会高兴吗？” 她说到最后，自己都控制不住笑了，笑容却比哭还难看。 “我不能赌。”她低声说，“更不能拿一个没出生的小孩去赌。” 顾承礼盯着她，眼里的风暴一点点酝酿出来。 “你觉得我是什么人？”他忽然问。 “你是顾承礼。”她抬起下巴，“盛泰的董事长，这座城的半个天。你可以对我好、替我挡酒、替我解围、给我机会——但所有这些，都建立在‘你愿意’的前提下。” “而孩子不是。” “他一旦出现，就什么都变了。” 她呼吸很乱：“我不想有一天你说一声‘结束吧’，我连体面走开的资格都没有；更不想有一天，别人指着我的肚子说，我是靠这个才进你家的门。” 她说了这么多，其实只有一句话没说出口—— 她不相信自己配得上一个“正常的家”。 从小到大，她见过的都是散掉的家庭：吵架、摔东西、摔门离开，从来没有“好好在一起到底”。 她不相信自己不会重蹈覆辙。 顾承礼静静听完，许久没说话。 医院走廊里有人从他们身边经过，偶尔投来好奇的眼光，又被他身上那股气场逼得迅速移开视线。 良久，他才开口：“沈青岚，你替我做了一个决定。” “什么？” “这个孩子是‘事故’。”他一字一顿，“可不是‘错误’。” 他的声音不高，却异常坚定：“我从来不是一个喜欢被动的人，更不会把‘不小心’发生的事，当成可以随便抹掉的东西。” “你刚才说，我早就想好要跟谁结婚？”他轻笑了一声，笑意冷得厉害，“我这个年纪的人，事业忙到这种程度，你以为，还有多少人会真的坐下来，认真想‘婚姻’两个字？” “我没有。” “直到今天。” 沈青岚愣住。 “你有权利害怕，有权利不信任我。”他往前一步，压低声音，“但你没有权利，一句话都不说，就替我决定——这个孩子该不该存在。” “顾总——” “叫顾承礼。”他眸色一沉，“或者，叫——” 话说到一半，他突然停住，像是在某个字上犹豫了一秒。 他很少犹豫。 “沈青岚。”他换了一个说法，“结婚吧。” 她以为自己听错了：“……什么？” “我说，结婚。”他直视她，“你不是怕以后被人指指点点？那我给你名分，给孩子身份，给你一个你一直想要的、真正的家。” “你会不会太冲动了？”她几乎是本能反问，“你这是在‘负责’，不是在‘结婚’。” “我不需要用婚姻证明责任。”他冷静地看着她，“我只是——不想这件事事后变成我们谁都不敢提起的一道伤疤。” 他抬手，指尖轻轻点了一下那张检查单：“既然它来了，我就当这是上天提前给我的‘投资回报’。” “再说——”他似乎随意，又认真极了，“我这个年纪了，再不结婚，连孩子都要叫我爷爷。” 这句略带自嘲的话，让她的防线莫名晃了一下。 她认真打量他。 医院冷白的灯光下，他不再像顶楼办公室里那样遥远，眉眼间多了一点疲惫，也多了一点……真诚。 沈青岚的心脏不受控制地乱跳。 “你要考虑清楚。”她还是不放心，“一旦结婚，就不只是你一个人的事。有公司，有董事会，有你的家人——” “公司那边，我自己会处理。”他语气笃定，“家人那边……你见过几个长辈，有勇气拒绝一个将要出生的孙子或者孙女？” “至于董事会——”他淡淡一笑，“他们最多关心的是盛泰的净利润，不是我领了几本结婚证。” 他把所有可能的阻力都算到了，像是在做一份商业计划书。 唯一没办法预估利润的，是她的答复。 “你可以拒绝。”他忽然说，“但你拒绝之后，这件事也不会回到原点——孩子还在，你还在，我也在。” “你想一个人承担所有后果，那是你的自由；可你要把我排除在外，那就是对我的不尊重。” 这话，说得甚至有点霸道。 可正是这种霸道，让她那种“自己一个人扛”的习惯第一次有了一点松动。 她终于明白—— 她一直以为自己是在“保护自己”，其实是在习惯性地把所有人都隔在门外。 良久，她闭上眼，深吸了一口气：“你有想过，我可能会是个很糟糕的太太吗？” “你很吵，很倔，很难哄。”他不留情面地评价，“但你做事认真，有底线，也有自己的一套规则。” “你可能不是传统意义上‘贤惠温柔’的太太。”他的嘴角微微一弯，“可我也从来没想过要娶那种人。” 这一句，让她喉咙一紧。 心里那道一直紧绷的弦，终于一点点松了下来，又被别的东西轻轻缠住—— 叫“期待”。 ** 走出医院时，外面天已经阴下来，云层压得很低，像要下雨。 顾承礼把她送上车，没再提刚才所有的争执，只问：“有哪里不舒服？” “……有一点想吐。”她诚实。 他皱眉：“回去先吃点东西，再睡一觉。晚上我让苏远把资料拿过去，你先在家调整几天。” “公司那边——” “我说了，我会处理。” 一如既往的强势。 他开车时，比以往小心很多，一路上几乎没怎么超车，连急刹车都没有。 沈青岚侧头看着窗外飞速后退的路灯，手不自觉地覆在下腹。 那里还平坦，看不出半点变化。 可她知道，有什么东西已经在那里悄悄扎根，正在一点点长大。 这种陌生又微妙的感觉，让她莫名有点想哭。 车停在民政局门口时，她愣住：“现在？” “趁我还没反悔。”他淡声说。 她：“……” 排队领号时，她看见旁边窗口有几个穿婚纱照情侣装的年轻人，笑得很大声，像在度假。 她和顾承礼站在人群里，却格外醒目—— 他太出众，她太清瘦，他们之间那十几岁的年龄差，和他身上明显属于“另外一个世界”的气质，都在提醒所有人：这不是一对普通的小情侣。 “这是你女儿？”窗口里的工作人员忍不住问了一句。 沈青岚：“……” 顾承礼头也不抬：“是我太太。” 那人尴尬地笑了两声，不再多嘴。 照相的时候，相机的闪光灯在那么一瞬间亮起，定格住他们靠在一起的影像—— 她微微紧张，笑得有点僵；他却极自然，肩膀稍稍往她那边倾过去，眼神锋利却压着笑意。 那一刻，她突然意识到—— 她的人生，从此被毫不客气地和这个男人绑在了一本小小的红皮本上。 ** 从民政局出来时，雨刚刚落下。 细细的、温柔的雨丝落在台阶上，打出一层薄薄的水光。 顾承礼把那本红得扎眼的结婚证递到她手里：“沈太太。” 她心里猛地一跳，下意识纠正：“我姓沈。” “法律上，你现在既是沈小姐，也是顾太太。”他不紧不慢，“还有一个身份——” 他的目光轻轻落在她平坦的小腹上。 “某个人的妈妈。” 这句话像是把什么东西戳破了。 沈青岚低头，看着手中那本小小的红本，雨丝打在封皮上，亮晶晶的。 她忽然就笑了。 笑里有紧张，有害怕，有不确定，还有一点很轻、轻到几乎让人不敢承认的——幸福。 “顾承礼。”她抬眼看他，眼眶微微发热，“你最好别后悔。” “我做的每一笔投资，都不许自己后悔。”他认真回答。 “我不是项目。”她倔强。 “你比项目贵。”他淡淡说。 雨线在两人之间织成一张细密的网，城市的喧嚣被隔在远处。 那一刻，她伸手轻轻覆在自己的肚子上。 小小的一片地方，却像承载了她全部的过去和未来。 她第一次真切地觉得—— 自己好像，真的有了一个家。 至于这个家，将来会不会开裂、变形，甚至把她困住，她都还来不及去想。 此刻，她只听见自己心跳一声又一声，在雨声里，敲得格外清楚。 第4章 第4章被宠坏的小公主 产检室的灯白得刺眼。 冰凉的探头在小腹上滑过时，沈青岚下意识绷紧了肩。 屏幕上那一团灰白的影子一跳一跳，她听见医生的声音在耳边响起：“胎心很好，发育也正常……嗯，看这个位置……” 探头停了一下。 “多半是个女儿。” 房间安静了两秒。 沈青岚指尖一抖。 她本能地抬眼去看旁边的男人—— 顾承礼站在她另一侧，西装外套搭在手臂上，领带松了两格，一向冷静的眼神却第一次露出一点儿明显的情绪。 不是失望。 而是很明显的、被压抑住的、几乎要漫出来的欣喜。 “女儿？”他重复了一遍，嗓音比平时低了一点。 医生笑着点头：“对，当然也不排除有差距，但十有**是姑娘。现在的技术——” 后面的话她没听进去。 因为顾承礼已经俯下身，在她额头上落下一吻，极轻，却认真得过分。 “挺好。”他在她耳边说，“我本来就更想要女儿。” 沈青岚怔了一瞬。 她原本做好了听到“男孩更好”的准备，甚至准备好和他辩几句“女孩也不差”。 没想到他抢先一步，把所有可能的争执都扼死在萌芽里。 “你不介意？”她还是没忍住问。 “介意什么？”顾承礼像在听一个笑话，“男孩女孩都姓顾，盛泰的股权也不是按性别分配。” 他说这话时看着她的眼神，却软得一塌糊涂。 “再说——”他看向屏幕上那团模糊的小影子，眼底难得带了点不合年纪的孩子气，“小姑娘……很可爱。” 他似乎已经开始把那团影子，当作一个会跑会笑的小东西来想象了。 沈青岚看着他，忽然有点酸。 是心被撞了一下那种酸。 她想起自己小时候，外婆忙着卖菜，舅舅忙着打工，没人有空站在冷冰冰的医院里，对着一团模糊的影子露出这种傻兮兮的笑。 那一刻，她突然有点庆幸—— 至少，她肚子里的这个孩子，一出生，就有人这么认真地期待。 ** 预产期那天，江庆下了雨。 疼痛像潮水一样，一阵紧过一阵，把她整个人往深处拖。 医院走廊上，推车轮子压过地砖的声音“吱呀”作响，灯光一盏接一盏地往后退。 “顾太太，放松，深呼吸。” 有人在她耳边说话，她却只听见自己急促的喘息。 手被人紧紧握住，是他。 平时签合同、谈项目从不手抖的顾承礼，此刻指节却冷得厉害。 “我在这儿。”他的声音压得很低，很稳，“青岚，看着我。” 她努力地睁眼。 汗水糊住了视线，他的轮廓在灯光下有些模糊，却比任何时候都真实—— 原来这个男人，也会这么无能为力。 所有本可以交给秘书、律师去处理的事情，在这一刻都没用。 他只能站在这条走廊，陪她一起等一个结果。 “进去吧。”医生说。 他的手被迫松开，她被推进手术室，门在面前“哐”地一声合上，把他隔在外面。 门外的脚步声渐行渐远。 沈青岚突然觉得，自己像掉进一个巨大的、只有白光和疼痛的洞里。 她咬着嘴唇，指甲抠进掌心。 ——为了谁？ 为了她肚子里那个被称作“女儿”的小东西。 为了那个在门外来回踱步、却不能陪她一起疼的男人。 也是为了她自己。 她想活着走出去，想抱着孩子，想亲眼看见那张小小的脸。 “再用力一点！” 不知道过了多久，混乱的呼喊里，一声清亮的哭声猛地划破空气。 像刀子一样，把所有的疼痛全部撕开，又在下一秒，被柔软替代。 有人笑着说：“是女儿。” 有人把一个软乎乎、热乎乎的小东西放到她臂弯里。 沈青岚浑身还在发抖，却本能地低头去看—— 那张小脸被皱巴巴的被子裹着，眼睛紧闭，睫毛湿漉漉地粘在一起，嘴巴一张一合，哭得像刚被这个世界冒犯过。 丑得可爱。 她喉咙一紧，眼泪莫名其妙地掉下来。 “别哭啊。”她声音哑得几乎听不见，“你一哭，我就想跟着哭。” 小家伙毫不领情，哭声更大。 医生笑着，把孩子抱起来：“先给家属看看。” ** 门再次打开时，顾承礼几乎是一步冲过来的。 平时每一分每一秒都算得极准的男人，此刻时间感像是失灵了——他只记得在走廊来来回回地走，数着天花板上的灯，从一盏到十几盏，再从十几盏到一盏。 医生还没开口，他已经看见那团被包得严严实实的小小身影。 “恭喜，是个健康的小公主。” “——公主？”他抓住这个称呼，唇角几乎不可察地动了一下。 那双一向淡得像冰水的眼睛，在看到孩子的瞬间，悄无声息地红了。 他伸手，小心地接过那个几乎只有他手掌两倍大的生命。 小家伙像感知到陌生气息，挣扎了一下，哭声戛然而止，过了一秒，又哼唧着要哭。 顾承礼笨拙地抱着她，姿势一点也不优雅，西装袖口被奶渍弄脏他都没看一眼，只小声地哄：“别哭。” 他连哄女人都不见得这么温柔。 医生看着，忍不住开玩笑：“顾总，第一次抱孩子？” “第二次。”他低声说。 “第二次？”医生愣了一下。 “梦里抱过。” 没人听清他这句几乎像自言自语的话。 只有他自己知道，从知道“怀孕”那天起，多少个夜晚，他闭上眼，脑子里都是这样一张模糊的小脸。 沈青岚被推出来时，看见的就是这一幕—— 走廊昏黄的灯光下，一向强势的男人笨拙地抱着一个小宝宝，肩线微微向前收着，整个人竟显出一点小心翼翼的姿态。 像是怕自己的呼吸吵到怀里的小东西。 她胸口一酸。 “顾承礼。”她低声叫他。 他抬头，眼里的锋利褪了大半，只剩下被幸福烫过的潮红。 “青岚。” 他走到她床边，把小家伙放到她身侧：“来，见见你妈妈。” 宝宝似乎对“妈妈”这个词没什么概念，只顾着皱着脸打哈欠。 “她以后会很难伺候。”顾承礼忽然说。 沈青岚一愣。 他笑了一下，指尖轻轻点了点孩子的小手：“姓顾，脾气肯定不小。” “那你还这么高兴？”她虚弱地反问。 “有人敢对我发脾气，不挺好？” 他这话说得理所当然。 “而且——”他垂眼，看着那双还来不及睁开的眸子，声音低下来，“她来得有点晚，我就一直记着她好了。” “记什么？” “记晚。” 他像是随口取名，却又认真极了：“顾——念——晚。” 他一字一顿地念出来。 “念她，晚一点才来。” “念她……”沈青岚轻轻重复，“顾念晚。” 这个名字在她舌尖滚了一圈，莫名就喜欢上了。 “挺好。”她说，“有点土，又不太土。” 顾承礼被逗笑：“评价很独特。” 他眼角的笑纹在灯光下清晰起来。 那一刻，他们像真的有了一个完整的家—— 有房子，有孩子，有一个愿意为这个家付出所有的男人。 至于未来会不会裂缝、会不会塌，她都还来不及去想。 ** 顾念晚一岁的时候，就已经在整个盛泰声名远扬。 不是因为她会走路。 而是因为—— 董事长办公室里那张价值不菲的胡桃木茶几，被一个奶味十足的小姑娘当成了练习爬高的“游乐场”。 “顾总，危……”秘书推门进来，话卡在喉咙里。 只见小念晚穿着一条浅粉色连体爬服，屁股一扭一扭，正努力往茶几中央挪。桌上散着几份还未签字的合同，她胖乎乎的小手拍在纸上，“哗啦”一声，文件滑了一地。 顾承礼坐在沙发另一头，居然没有制止，只伸手护着她的小腰：“慢点。” 秘书的心几乎提到嗓子眼：“顾总，她会摔——” 话还没说完，小姑娘已经成功挪到桌边，抓起一个签字笔，学他平时的样子，在纸上乱画。 “哇。”她发出一声自己都不知道什么意思的惊叹。 顾承礼嘴角止不住地弯：“画得不错。” 秘书：…… 这是那堆几千万项目的合同。 “顾总，要不要我把小公主抱下去？”秘书硬着头皮问，“夫人刚刚交代，让我们看紧点，她最近爱往高的地方爬。” 顾承礼这才抬眼。 “你们夫人说什么？” “说……她太能折腾。” “折腾才健康。”他淡淡道，语气却是十足的偏袒，“她要是一声不吭，我才担心。” 秘书默默地闭嘴了。 谁都看得出来—— 顾总已经从一个冷静的资本玩家，升级成了“女儿奴”。 ** 家里也是一样。 夜里两点，顾念晚睡梦中忽然哼哼两声，翻了个身。 沈青岚刚要爬起来，旁边的男人已经先一步伸手把小家伙抱进怀里。 “我来。”他低声说。 “你明天还有晨会。”她皱眉，“我——” “明天可以推。” 那是一个连股东都要提前约他的男人，此刻却理所当然地觉得，晨会远没有半夜这几个小时重要。 他抱着顾念晚一下一下轻拍，声音低而柔：“念念，睡觉。” 小姑娘迷迷糊糊“嗯”了一声，往他胸口蹭了蹭，很快又安静下来。 夜灯昏黄，把男人身影拉得很长。 沈青岚侧躺着，看着这一幕，心里同时涌上两种截然相反的情绪—— 一半是柔软的。 她从没见过顾承礼用这种姿态抱谁。 他以前抱她，不是这样的。那里面有**，有占有，有成人世界的算计与克制。 只有抱这个小小的人时，他才会显得这么笨拙、这么笨拙地温柔。 另一半，是难以名状的酸。 她突然意识到，这个家里，她已经不再是那个被“优先”照顾的人。 有了一个更小的，更需要保护的，更理所当然可以夺走注意力的存在。 ** “你把她宠坏了。” 这样的争执，从顾念晚满地打滚要吃冰激凌的那个夏天开始。 那天太阳很毒，院子里热得晕。小姑娘站在冰箱前，抓着门不放，嘴里含糊不清地喊：“球球！要球球——” 她指的是那种圆球形的冰激凌。 医生明明说过，她最近有点咳嗽，不能吃冷的。 沈青岚弯腰：“不行，念念咳嗽，吃了会更难受。” “要——”小家伙眼眶红了，嘴巴一瘪，“妈妈坏！” 顾承礼刚从书房出来，就看见这一幕—— 小姑娘眼泪汪汪，被拒绝得很委屈，胖手指指着她妈，语气笃定：“妈妈坏！” 沈青岚额角青筋一跳。 她深吸一口气：“再说一遍试试。” 顾念晚没明白“试试”是什么意思，只知道自己哭声一大，往旁边一看—— 爸爸。 她立刻变了方向，拖着小拖鞋“哒哒哒”跑过去，抱住顾承礼的大腿：“爸爸——” 顾承礼低头，看她一眼，再看沈青岚一眼。 他大概也记得医生的叮嘱，却还是伸手拉开冰箱门，拿出那一盒小球冰激凌。 “就吃一颗。”他说，“吃完喝完热水。” 小姑娘立刻破涕为笑，嘴角挂着冰激凌的奶油，笑得像个得逞的小狐狸。 沈青岚冷笑：“顾总这是，打算以后所有规矩都由她自己制定？” “孩子还小。”他淡淡回，“你不用这么严格。” “你觉得我严格？”她反问。 “你小时候没人管，可以随便摔、随便哭。”顾承礼垂眸，“她不一样。” “所以她可以想要什么就要什么？” 两个人的视线在空气里对撞，火星无声迸溅。 最后还是他先移开目光，看向怀里的小姑娘，语气柔下去：“念念，以后少吃一点冰激凌。看在你妈妈面子上。” 小姑娘含着小勺子，一脸认真：“好。” 她答应得比谁都快。 因为她知道，只要撒撒娇，这个家里总有人帮她把“不可以”变成“可以”。 沈青岚看着这一幕，忽然有一种很奇怪的错位感。 她明明才是那个从泥地里爬上来的孩子。 可如今，她却要扮演“严格”的大人，站在那个她曾经最恨的角色上，对另一个小小的人说“不行”。 而那个曾经给她“安全号码”的男人，反而当起了永远说“可以”的那一个。 ** 顾念晚三岁那年，学会了爬阳台。 那是一个看起来很平静的下午。 沈青岚在书房和律师开视频会，讨论一个重要的并购案，顾承礼独自带娃—— 至少理论上是这样。 其实，他坐在客厅沙发上看文件，小姑娘在一旁玩积木，一人一堆纸，谁也没打扰谁。 直到沈青岚开完会出来，看到的就是—— 阳台栏杆上，一个小小的身影正踩着凳子，努力往上够。 玻璃门半掩着，风吹进来，窗帘呼啦啦地晃。 “顾念晚！”她的心几乎要从嗓子眼里跳出来，冲过去一把把人从凳子上拎下来。 小姑娘被吓了一跳，愣了两秒，随即委屈得大哭：“妈妈凶！妈妈坏！” “你知不知道这有多危险？”沈青岚手还在抖，“你再往上一步，就是往下掉！” 她不是吼孩子，是吼那一瞬间差点失控的恐惧。 顾承礼这才从沙发上起身，眉心微蹙：“怎么了？” “怎么了？”她冷笑，“你问她。” 小姑娘哭得上气不接下气，只会一遍遍重复：“妈妈坏——” 沈青岚胸口一闷。 她知道孩子不懂，她骂的是那凳子、那栏杆、那一地可能出现的血，不是她本人。 可没人分得清。 顾承礼抱过顾念晚，轻轻拍着：“不哭，妈妈不是坏，是担心你。” “她凶。”小姑娘抽噎着告状，“爸爸不凶。” 顾承礼抬眼，看向沈青岚。 那一瞬间，他眼里闪过一点什么——很快被压下去，只剩下惯常的平静。 “以后别让她一个人跑阳台。”他说，“我会叫人把栏杆再加高。” 沈青岚笑了一下，笑意冷得厉害：“你是不是应该先说一句‘你做得对’？” “你做得对。”他顺着她的话，语气却依旧温淡，“但对一个三岁的孩子来说，她理解不了‘对’和‘错’，只记得谁对她好。” “那你就继续当好人。”她转身进了卧室，“以后别怪我当坏人当到底。” 门关上的瞬间，她靠在门板上，手指死死攥住门把。 眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。 她忽然很清楚地意识到—— 这个家里，已经有了一个天生站在光里的“小公主”。 所有人都会不自觉地围着她转，哄着她、宠着她、让着她。 而她，那个曾经以为自己终于从小镇女孩变成“被爱的人”的女人，正在一点一点，被挤到这个童话的边缘。 她还爱顾承礼，也爱这个不省心的小闺女。 可在无数个夜里，当她听见父女俩在客厅里因为一个玩具笑成一团，而她一个人在书房对着文件发呆时—— 她心底最深处那个被忽略了很多年的小女孩，会悄悄地抬起头。 拿着一支看不见的笔，在她心上写下几个字： 【你在自己的家里，也有可能，变成第三者。】 第5章 嫉妒做了第三者 阳台门“砰”地一声被她推开。 “顾念晚！” 沈青岚几乎是扑过去的，一把把小人儿从凳子上拎下来。 小姑娘还没反应过来，脚下一空，被她紧紧抱在怀里。 玻璃门半掩着，风呼啦啦灌进来，窗帘扫过栏杆，离那道缝隙只有半步远。 ——再往前一步，就是楼下空荡荡的花坛和坚硬的地面。 她的指尖抖得厉害。 顾念晚先是愣了两秒，随即就明白过来发生了什么，嘴一瘪，大哭出声：“妈妈凶！妈妈坏！” 奶声奶气的控诉像一把小刀，一下下扎在她耳朵里。 “你知不知道这有多危险？”沈青岚抱着她，声音压得很低，却控制不住发抖，“你再往上一步，就是往下掉！你知道摔下去会怎么样吗？会——” “哇——” 小姑娘根本听不进去，只知道自己被吓了一跳又被吼了，哭得上气不接下气，小短手胡乱拍着她的肩：“我要爸爸！我要爸爸！” 客厅那边，文件夹合上的声音才响起。 顾承礼从沙发上起身，眉心微蹙：“怎么了？” 他走近，先看到的是阳台门还半开着，再看到她抱着孩子死死不肯松手的姿势，最后才看到小姑娘眼泪鼻涕糊了一脸。 “顾念晚。”他叫了一声。 小姑娘抽噎着抬头，一看见他，哭声顿时大了一度：“爸爸——妈妈凶我！” 她像只小猴子一样挣脱沈青岚的怀抱，扑向他。 沈青岚的手指在半空中僵了一下。 顾承礼本能地伸手接住，顺势把人抱起来，手掌轻轻拍着她背：“不哭。谁欺负我们念念了？” “妈妈！”小姑娘一点也不犹豫，“妈妈坏，她、不让念念玩。” 她说“不让玩”的时候，眼睛还委屈地瞥了一眼阳台栏杆。 顾承礼顺着她的视线看过去，心里“咯噔”一下。 他长腿一迈，把玻璃门彻底关上，反手锁死，动作利落干脆。 “你刚刚——”他看向沈青岚。 “她踩着凳子要爬上去。”沈青岚声音还在抖，“你刚刚如果再晚一步出来，她可能就掉下去了。” 那一瞬间的画面又在她脑子里回放：小小的身影，晃动的窗帘，栏杆外面是空的。 她从泥地里爬到这里，见过太多意外新闻。那些冷冰冰的字眼——“坠楼”“意外”“抢救无效”——此刻全都堆在她喉咙里。 顾承礼眉心的皱纹更深了。 “念念，”他压低声音，“阳台不能爬，知道吗？很危险。” 小姑娘一边抽噎一边点头，却立刻又用力抱紧他的脖子，像是怕他也会离开：“爸爸，你凶妈妈。” 她要把这个家分成两个阵营——一个是永远说“可以”的爸爸，一个是总说“不行”的妈妈。 空气里瞬间安静下来。 沈青岚指尖慢慢收紧。 “所以，”她开口，勉强让自己语气听起来平静，“在你眼里，我就是凶她的那一个？” 她的话显然不是问孩子。 顾承礼抬眸，对上她的视线。 两个人的视线在空气里对撞，火星无声迸溅。 小女孩还在他怀里抽抽噎噎，仿佛一点也不知道自己刚刚经历过什么险境，只知道自己被吓了一跳，需要最快速度找一个“偏心”的人依靠。 最后还是他先移开目光，看向怀里的小姑娘，语气软下来：“念念，以后不准再爬阳台。这个，爸爸也不答应。” “那……念念可以吃冰激凌吗？”小姑娘抽噎了一半，突然想到什么，眼睛可怜巴巴地眨了两下。 刚才就是因为这个—— 午睡前，她吵着要吃冰激凌，沈青岚没给，说她最近咳嗽，冰的不能吃。孩子嚷嚷了半天，被她强硬制止。 她去书房开会，孩子就跑到客厅撒泼，又被奶奶劝住。谁也没想到，她居然自己搬凳子，想爬阳台去找“外面卖冰激凌的小车”。 顾承礼看了眼沈青岚。 沈青岚冷冷：“不可以。” “……少吃一点。”他说。 “顾承礼。”她笑了一下，笑意却冷，“你现在是想当好人吗？” “我是想当她的父亲。”他语气不重，却带着一贯的笃定，“孩子三岁，她的世界里只有‘想要’和‘得不到’，你把所有‘得不到’都堆在她这几年，她会记得你一辈子。” “那你是觉得，她不记得自己差点从阳台掉下去，只记得我不让她吃冰激凌？” “你现在是在冲我发火。” “我是在害怕。”沈青岚突然提高了音量，“你知道刚才有多危险吗？你坐在这儿看文件，她一个人去阳台——” “我承认是我疏忽。”顾承礼打断她，声音难得严肃，“我以后会注意。” 说着，他伸手，把小姑娘抱给保姆：“先带她去洗把脸。” 顾念晚还想说什么，手却已经被保姆牵走，只能一边回头，一边奶声奶气地喊：“爸爸，晚上吃冰激凌——” “晚上谈。”他随口接了一句。 客厅一下子安静下来。 只剩下玻璃门上浅浅的指纹，和被风吹歪的窗帘。 ** 保姆带着孩子进卧室，哭声和小声的哄劝渐渐隔在墙后面。 客厅里，气压依旧很低。 “你觉得我是在跟她争宠？”沈青岚率先开口。 顾承礼有些头疼：“我没这么说。” “但你每一句话，都在说我太严厉、太凶、不会带孩子。” 她向来聪明敏锐，他只要语气有一丝偏向，立刻就能被她抓住。 顾承礼沉默了几秒：“我知道你怕。但你不能把这种怕，全部变成‘不能’砸到她头上。” “那你是不是也应该，把你的宠爱分一点给我？”她问。 他说不出来话来。 沈青岚靠在沙发背上，慢慢吐出一口气：“她要什么，你都可以答应。她要吃冰激凌，你可以说‘少吃一点’；她要爬阳台，你可以说‘以后不爬了’。她哭一哭，你就可以改补偿方案、可以推晨会、可以什么都不管。” “顾承礼，”她抬眼，“那我呢？我想要你陪我吃一顿完整的晚饭，你能推掉几个会？” 她声音不高，却句句扎心。 顾承礼皱眉：“这不是一回事。” “当然是一回事。”她否认得很快，“在你眼里，她的喜怒哀乐是大事，而我的情绪只是‘大人应该懂事’。” 她说“懂事”的时候，眼底闪过一丝几乎冷酷的讽刺。 她太懂“懂事”的代价了。 小时候，她如果哭，妈妈会骂：“哭什么哭？家里哪有功夫管你。” 她想要一双新鞋，大人说：“等下个月有钱再说。”那个“下个月”永远没有来过。 她十几岁就知道，要留住每一张纸币，要拎得动一桶水，要在只剩一把菜叶的时候想办法炒出一盘菜来。 她从来没机会像顾念晚那样，在安全的阳台上哭着说“我要”“我要”“不行你就是坏”。 现在她站到了大人的位置上，看着另一个小孩理所当然地享受这一切。 那种错位感，让她有一瞬间想撕开自己的皮肤，看看到底是哪一块骨头长得不对。 “青岚。”顾承礼走近一步，语气放软，“我不是只心疼她，我也心疼你。” “你心疼我？”她笑出声，“你心疼我的方式，是告诉我‘你是大人，要让着她’。” 他喉结动了动。 “我不知道你小时候经历过什么。”他很坦诚，“但我知道，你不想她再经历一次。” “所以你才这么害怕。” “所以我才这么害怕。”她冷冷地接上，“所以我才需要你站在我这边，而不是站在她那边。” 这一刻，她很清晰地意识到—— 她和女儿在抢的，并不是一个孩子应该不应该吃冰激凌，而是谁才是顾承礼“首先要保护的人”。 她知道这样想很幼稚，很不像一个母亲，但情绪往往不讲道理。 她甚至隐秘地、极度羞耻地想：要是没有顾念晚，顾承礼是不是会更爱她一点？ 这个念头刚冒头，她就被自己吓了一跳。 “我疯了。”她在心里骂自己。 可那股酸涩又黏腻的东西，已经钻进骨缝里，很难再拔出来。 ** 晚上。 孩子洗完澡，穿着小睡衣，头发湿湿地趴在床上，手里还抓着一本画得乱七八糟的绘本。 顾承礼坐在床边，一页一页给她讲故事。 “从前有一只小狐狸——” “像念念吗？”小姑娘用力眨眼睛。 “比念念没那么可爱。”他一本正经。 “才不是！”顾念晚非常不服，“念念最可爱！” “嗯。”他低笑，“那小狐狸就叫念念。” 儿童房的灯是暖黄色的星星灯，光线柔和，把男人侧脸的线条磨得很柔。 顾念晚趴在他腿上，眼睛渐渐合上，呼吸一点点变得绵长。 门边，沈青岚靠在门框上，静静看着这一幕。 她的手指扣在门把上，掌心一点一点出汗。 以前，他抱她的时候，不是这样的。 那时候，他的手总是从她腰上滑过去，力道控制得刚刚好，既不过分，也不疏离；他吻她的时候，总会先笑一笑，问一句：“可以吗？” 那里面有**，有占有，有成年人的克制和算计。 而抱顾念晚时，他笨拙得像一个第一次学做父亲的男孩。 他会被孩子突然的一个“爸爸我爱你”弄得无所适从，也会因为她多咳几声就半夜把人抱去医院。 ——他从来没有为她这么慌过。 也是在那一瞬间，她终于承认了一件事： 在这段关系里，第三者不是别人，而是她心里这点见不得光的嫉妒。 它横在她和女儿之间，也横在她和丈夫之间。 ** “你站在门口做什么？” 故事讲完，顾承礼抬头，正好看见门缝里的那道身影。 他轻轻把孩子放平，替她掖好被子，走出来关上门。 走廊的灯比儿童房亮一些，光一照下来，她脸色有点白。 “看你们。”她说，“像在看一出戏。” “哪一出？” “一个男人爱上了两个女人。” 他愣了一下，随即皱眉：“别这么说。” “有什么不能说的？”她抬头看他，“你是不是觉得，我连吃醋的资格都没有？” “那是你女儿。”他提醒。 “我知道。”她笑了笑，笑容却一点一点垮下去，“我当然知道。可我还是会酸。” 她很诚实。 “有时候她黏着你，我就会想——如果当年有一个人这样抱着我，说‘什么都给你’，我是不是也不会变成现在这样？” “现在这样，是怎样？” “敏感、多疑、控制欲强？”她替他总结，“你看不惯的样子。” 顾承礼伸手，按住她的后脑，把人往怀里带：“我从来没这么说过。” “你没说，但你的眼神会泄密。”她闷在他怀里，声音有点闷，“你看她的时候，眼睛是亮的；看我的时候，总是在算这单生意值不值得。” 他低笑了一声：“你连我眼睛里有什么都要管？” “我不能管吗？” “可以。” 他像往常一样用亲吻堵住她后面的话。 唇齿相贴的一瞬间，她才发现—— 自己嫉妒的，从来不是顾念晚，而是那种她从未拥有过的、被无条件偏爱的资格。 她知道这一点时，反而不那么想哭了。 ** 第二天周末，幼儿园亲子运动会。 顾念晚早上六点就爬起来，坐在床上大声宣布：“今天爸爸要陪念念跑得第一名！” 沈青岚睁开眼，看见床尾那团毛茸茸的小孩，又好笑又头疼：“谁说你一定要第一名的？” “爸爸说的。”小姑娘很有理，“爸爸说念念是最棒的小朋友。” 顾承礼正好从浴室出来，系着袖扣，听见这话，嘴角勾了一下：“嗯，我说的。” “你今天还有个股东小会。”沈青岚提醒。 “推了。”他淡淡，“让他们自己开。” “就为了去跑个二百米？” “为了看女儿跑个二百米。” 他说得理所当然。 沈青岚看着他，很想说一句“那你什么时候为了我推过会”，话到嘴边又咽回去。 她去公司之前，还特意换了一条稍微休闲一点的裙子，想着中途能赶过去。 结果九点刚到公司，就被临时通知上层视频连线，讨论一个合作案的调整。 会议从九点拖到十一点，电话一个接一个，她连喝口水的时间都被挤掉。 等她忙完，看一眼手机—— 顾承礼已经给她发了好几条照片。 第一张里，顾念晚戴着一顶丑萌的兔子头箍，笑得牙缝都在发光。顾承礼站在旁边，穿着一件运动外套，袖子被小姑娘往上卷了一圈。 第二张，是他蹲下来给她系鞋带。 第三张，是他抱着被摔倒的孩子，低头在她额头上吹气，小姑娘一脸“疼但又很享受安慰”的表情。 阳光从操场那头打过来，把两个人的影子拉得很长，像一幅极温柔的插画。 她一张一张地看过去，手里的文件突然变得无比沉重。 有人敲门：“沈总，甲方已经上线了。” 她“嗯”了一声，把手机扣在桌面，声音很平静：“知道了。” 可在那一刻，她忽然很清楚地意识到—— 她和顾念晚，从一开始就站在不同的方向。 一个站在会议桌这一端，一个站在操场那一端。 而顾承礼，正从她这条路，一点一点往那边走。 ** 晚上。 运动会结束，他们回来得比她早。 餐桌上多了一枚金色的纸质奖牌，歪歪扭扭地写着“亲子跑第三名”。 “第三名？”沈青岚挑眉，“不是说要第一吗？” “老师说要谦虚。”顾念晚立刻拿出“官方说法”，“而且第三名也有奖牌，第一名好累的。” 她把奖牌举到顾承礼面前：“爸爸，给你戴！” “不是应该戴在你自己身上？”他失笑。 “这是爸爸的。”小姑娘一本正经，“爸爸跑得好快，念念差点跟不上。” 说完，她又扭头看向妈妈：“妈妈今天没去，扣一分。” 这一句像是随口一说，却一下扣在她心上。 “那下次我去。”沈青岚淡淡，“下次我扣回来。” “下次要两个人都去！”顾念晚很贪心。 “看爸爸是不是有空。”她顺手把问题抛回去。 “我有空。”顾承礼没怎么想，“有空。” 他甚至没看她一眼。 仿佛这种事，本来就应该被放在日程表最醒目的那一行。 沈青岚忽然觉得有点喘不过气来。 “我吃饱了。”她放下筷子，“你们慢慢吃。” 她转身往楼上走，脚步没有刻意快，却每一步都像踩在刀刃上。 身后传来小姑娘的声音：“爸爸，妈妈是不是又生气了？” “她只是累了。”顾承礼说，“你晚上乖一点。” “那你哄妈妈。” “嗯，我等下去。” 他们在楼下小声商量谁去哄谁，声音轻快，像两个站在同一条战线上的人。 她走到楼梯转角，扶着扶手，忽然低低笑了一声。 ——原来在这座房子里，她才是那个不合群的人。 ** 夜深。 她洗完澡出来，头发还湿着，习惯性地去床头柜拿吹风机。 吹风机不见了。 “找这个？” 顾承礼把东西从身后递出来。 “嗯。” 他把她按到梳妆台前：“我来。” 热风拂过耳侧，有点烫。 他动作一如既往的细致，不急不缓，像在处理一份重要文件。 镜子里，两个人的目光在朦胧的水汽里交汇。 “今天会议很忙？”他问。 “还行。” “照片看了吗？” “看了。” “你觉得念念漂亮吗？” “……” 她没回答。 他在她发尾轻轻一绕：“青岚，她是你的女儿。” “你现在是在提醒我，不要跟女儿计较吗？” “我是在提醒你，你们不是敌人。” “敌人？”她重复了一遍这个词，笑了，“在你没出现之前，我人生里最大的敌人，是这个世界的穷和不公。” “现在呢？” “现在——”她盯着镜子里的自己，视线一点一点落到自己眼底那圈淡青的阴影，“大概是我自己。” 他说不出话来。 她忽然转过头，凑近他：“顾承礼，我是不是很糟糕？” “没有。” “那如果有一天，我真的会因为嫉妒而恨上自己的女儿，你会不会先恨我？” “你不会。”他很笃定，“你不舍得。” 这一次，轮到她沉默。 过了很久，她才轻声说：“我也希望如此。” 吹风机停下，房间里只剩下夜色和彼此的呼吸。 “明天有空吗？”他忽然问。 “看安排。” “我想带你们去工地看看。” “工地？”她下意识皱眉。 “广场二期。”他习惯性地用项目名称，“你不是一直说想知道‘你先生到底在盖什么楼’，带你去看看。念念喜欢吊车，上次路过，她眼睛都直了。” “她刚从阳台上差点掉下去，你就要带她去工地？”沈青岚冷笑，“顾承礼，你的风险意识呢？” “安全区。”他解释，“项目经理会全程跟着，戴安全帽，不会让你们靠近危险区域。” “……我再说一遍，我不放心。” 他低头看着她，耐心却一点点被磨掉：“我答应你，会注意。” “你每次都这么说。” “那你想怎样？”他的声音终于冷了一些，“把她关在家里？不要跑不要跳不要爬，不要上幼儿园，不要碰任何可能会摔倒的地方？” “我只是不想她出事。”她的声音也拔高，“我只是不想，再有一个人，为了救她把命丢了。” 这句话一出口，两个人都愣住了。 沈青岚这才意识到，自己说了什么。 ——她把未来的恐惧，用一个极不吉利的句子说了出来。 屋子里安静了很久。 顾承礼的喉结动了动：“谁会为了救她把命丢了？” “我乱说的。”她避开他的视线，“当我没说。” 他盯着她看了很久。 良久，他伸手，将她按进怀里，像是要把这句话彻底揉碎在她心口：“不会有那一天。” 他的胸腔震动着，语气前所未有的郑重：“我答应你。” 灯光被他抬手关掉，房间陷入一片柔软的黑暗。 她埋在他怀里，听见自己心跳得很快。 ——她当然不知道，有些承诺，从说出口那一刻起，就已经在和命运对赌。 ** 第二天一早，项目那边临时出了状况。 顾承礼接了几个电话，眉心一直紧紧皱着。 “工地那边，我先过去一趟。”他一边换西装，一边对床上的母女俩说，“下午再回来接你们。” “骗人。”顾念晚趴在床边，捧着小脸，“爸爸昨天说早上就去，看吊车。” “爸爸临时要去打一架。”他伸手捏了捏她的鼻尖，“跟一堆叔叔吵架，吵完了再回来接你，好不好？” “吵赢了就有奖吗？” “有。” “那奖给念念。” “好。” 小姑娘这才勉强松口：“那你快去快回。” 沈青岚站在落地窗前，看着他系好领带。 “注意安全。”她说。 他“嗯”了一声，弯腰在她额头上落下一个很轻的吻，又在女儿脸上啵了一口，才转身离开。 门关上的那一刻，小姑娘还趴在窗台上，眼睛亮晶晶地看着外面远处高高的塔吊。 “妈妈。”她突然开口，“念念长大以后，也要站到那么高的地方上。” 沈青岚心里一紧：“不许乱爬。” “不是现在啦。”顾念晚毫不在意，“是长大以后。” 她的声音里，有一种对世界毫无畏惧的骄傲。 沈青岚忽然觉得有点累。 她不知道的是—— 从那一天起，“工地”“吊车”“站得很高”这些词，就在一个三岁小孩的脑子里，悄悄扎了根。 像一颗看不见的小小火种，只等某个看似平静的午后，被风轻轻一吹。 到那时候，她才会明白—— 嫉妒从来不是唯一的第三者，命运才是。 它坐在她们母女和那个人之间，悄无声息地，洗牌。 第6章 作精小孩的第一次冒险 周末的江庆天气好得过分。 落地窗外，塔吊的长臂在蓝天底下缓慢转动，阳光落在钢筋和水泥上，闪得人眼睛发疼。 客厅里，小朋友正趴在地毯上，把积木一块块摞起来。 “念念，你在盖什么？”顾承礼换好衬衫，从卧室里出来，一边扣袖扣一边问。 顾念晚头也不抬，奶音十足：“盖——好——高——的——楼——。” 她把最后一块积木“啪”地按上去，整座积木塔晃了晃，险些倒下。小姑娘却笑得很开心：“跟爸爸的楼一样高！” 沈青岚端着咖啡出来，听见这话，眉心几乎不可见地拧了一下。 客厅里两个人、一大一小，站在那座东倒西歪的积木“高楼”旁边，一边一个，像两面旗子——一个是她的丈夫，一个是她的女儿。 她端起杯子喝了一口，眼神淡淡扫过去：“看好了，别砸到自己脚。” 顾念晚偏偏就不听，她叉着腰，学电视里主持人的口气：“现在，本·公·主要进行极限攀爬表演。” 说完，她真就两只手两只脚并用，像只小猴子一样，哧溜哧溜爬上了积木塔所在的小凳子，又踩着椅背往上站。 顾承礼被吓了一跳，快步过去，一手揽住她的腰：“下来。” “不要——”小姑娘扭来扭去，“我又不会掉。” “顾念晚。”沈青岚放下杯子，声音冷下来，“你要是再乱爬，把这些玩具全部扔掉。” 小朋友立刻不乐意了，圆眼睛一瞪：“为什么？这是爸爸给我买的。” 她说这话的时候，特意抬头看了一眼顾承礼，仿佛在向他求援——又像是故意当着沈青岚的面邀宠。 顾承礼失笑，揉了揉她毛茸茸的小脑袋：“你想爬，可以。等爸爸有空，带你去安全的地方，戴好安全帽，听懂了没？” 顾念晚摇头：“念念现在就要！” “现在爸爸要去上班。”他低头在她额头上亲了一下，“乖，下午开完会，爸爸带你去吃冰淇淋。” 冰淇淋三个字显然比工地更有吸引力，小姑娘犹豫了一下，撅嘴：“那你不能反悔。” “我什么时候反悔过？”顾承礼笑。 在一旁看着的沈青岚，忽然就有点烦躁。 她放下咖啡杯，语气淡淡：“你什么时候不反悔过？上次说好陪我去见客户，结果临时跑去给她参加幼儿园活动。” “那是家长开放日。”顾承礼无奈，“你临时加的局。” “你就不能让别人去？”她笑了笑，笑意却冷，“顾总的时间，永远只为女儿服务呗。” 气氛一下子僵住。 顾念晚眨眨眼，敏锐地感觉到了大人的不对劲。她顺着父亲的腿滑下来，小手死死揪住他衬衫下摆，奶声奶气地喊：“爸爸，你别生妈妈的气。” 顾承礼低头，看着那只小手，眼里软得一塌糊涂。 “我没生你妈妈的气。”他抬眼看向沈青岚，语气却也跟着软下来，“晚上早一点结束，带你们出去吃饭？” “看安排。”沈青岚淡淡，“你先别给女儿画饼，工地那边不是有安全演练吗？万一出点什么事，你连家门都回不来。” 顾承礼听出她话里隐约的晦气，眉心一皱：“别胡说。” “我只是提醒你，注意安全。”沈青岚垂下眼，把杯子拿回厨房，“谁知道呢。” 谁会为了救她把命丢了？ 那句不吉利的话还压在两人心头，谁也没再提起。 ** 中午，顾承礼匆匆吃了两口饭，拿起车钥匙准备出门。 顾念晚赶紧从餐椅上滑下来，小短腿飞快追过去：“爸爸，抱抱——” 他笑着半蹲下，把小姑娘整个人抱了起来，在她脸上重重亲了一口：“乖，爸爸去上班。” “那你几点回来？”小朋友八成还搞不清楚时间，只是条件反射地问。 “天黑前。”顾承礼随口应。 “要拉钩的。”顾念晚伸出小手，小指认真地勾住他的，“说话不算数，就变成猪！” 顾承礼：“……” 他被自己女儿的逻辑逗笑了：“好，爸爸要是回不来，就变成猪。” 话音刚落，就被沈青岚冷冷瞪了一眼。 “胡说八道什么。”她按住女儿的小手，“谁教你这么说话的？” “幼儿园的小朋友。”顾念晚理直气壮，“大家都这么说。” 沈青岚没搭腔，只是看着顾承礼，目光里有一瞬间控制不住的阴影。 那影子只是轻轻一晃，转瞬即逝。 “开车慢点。”她还是说了那句。 “嗯。”他伸手在她肩上拍了一下，“放心。” 门在他身后关上，客厅里又归于安静。 顾念晚趴在窗台上，看着那辆黑色轿车驶出小区大门，绕了个弯，朝工地方向开去。 小姑娘的眼睛亮晶晶的，像被那架塔吊勾住了魂。 “念念。” 沈青岚从身后叫她。 她回头，小脸上写着满满的不舍：“妈妈，爸爸什么时候回来？” “他说天黑前。”沈青岚淡淡，“可男人说的话，你信一半就够了。” 顾念晚完全没听懂，只当妈妈又在说大人话，自动过滤。她扭了扭身子：“妈妈，我想去找爸爸。” “不能去。” “为什么？”小姑娘不高兴了，“你不是说家人要在一起的吗？” 沈青岚噎了一下。 她当然说过这句话——在顾承礼第一次带她去看工地的时候，她抱着肚子，站在灰尘飞扬的工地边缘，看着那栋大楼慢慢从地里长起来。 那时候，她也觉得，家人是一定要在一起的。 “今天工地不安全。”沈青岚压下脑子里多余的画面，语气生硬，“你在家写拼音，等爸爸回来。” 说完，她拿出一本幼儿园发的练习册，扔到茶几上：“写完三页可以看动画片。” “不要——”顾念晚小嘴一瘪，“我不要写字，我要去找爸爸。” 她一边说一边往门口跑。 沈青岚眼疾手快，一把把她拎回沙发上：“你再乱跑，把电视拆了。” “你凶我！”小姑娘的眼眶登时红了，小鼻子一抽一抽的，“爸爸都没这么凶我！” 她是真的委屈，委屈得眼泪都在眼眶里打转。 沈青岚看着那双和顾承礼一模一样的眼睛，心口莫名一疼——下一秒，那股疼意又被更深的烦躁淹没。 “你再哭，”她冷冷道，“我今晚就跟你爸爸说，把你送去全托幼儿园，一个星期见不到他一次。” 这话太狠。 小姑娘哭声“哽”地一顿，眼泪却控制不住地往下掉。 她咬着唇，偷偷抹了一把，背过身去，小小一团缩在沙发角落里，一声不吭。 沈青岚靠在沙发背上，闭上眼睛，心情烦得更厉害。 ——她知道自己过分。 可每当看见顾承礼把所有温柔都砸在女儿身上，她就控制不住。 像是一只被冷落的猫，整天竖着爪子，谁靠近谁就被挠一下。 手机震了一下，是公司发来的文件。 她打开电脑，埋头处理工作，耳边是键盘的声音，还有小朋友不发一声的沉默。 楼下车来车往的声音渐渐远了，太阳慢慢从窗子另一边斜过去，客厅里光影移动，时间像被悄悄拉长。 也不知道过了多久，门铃突然响了一下。 沈青岚抬头：“念念，去看看是谁。” 没人答应。 她皱眉，回头一看——沙发角落空空的。 “小顾念晚？”她声音拔高了一点，“你去哪儿了？” 回答她的，是彻底的安静。 ** 小区的监控里，白色的小裙子晃了一下，消失在画面边缘。 保安大叔事后回忆的时候，拍着大腿说自己不是故意让小公主出去的—— “她就那么奶声奶气地喊我‘叔叔好’，说要去找爸爸，说爸爸在工地上班，她给爸爸送画。我以为楼上阿姨在外头等她呢，那小孩儿这么精灵，谁舍得拦啊。” 那时候，没人会想到，这个“舍不得拦”，差点要了两条命。 ** 顾念晚是从小区后门溜出去的。 那条路离盛泰广场的工地最近，穿过两条街，就能看见那片围挡和塔吊。 小姑娘背着一个小书包，里面塞着她刚刚画完的一张画——画得歪歪扭扭，土黄色的地，蓝色的楼，楼顶上站着一个大人和一个小人。 她给自己画了一个粉色的王冠。 “爸爸说，要带我去安全的地方。”她边走边嘟囔，“那我自己去也可以。” 工地的围挡外面贴着巨大的广告，写着【盛泰广场二期火热筹建】。 围挡有一处门是半敞着的，几个戴着安全帽的工人进进出出。 顾念晚站在那儿，仰着头看了一会儿，学着大人的样子，迈着小短腿走过去。 “嘿，小朋友，你怎么进来的？”一个工人看见她，吓了一跳。 “我来找爸爸。”她奶声奶气，“我爸爸是顾承礼，他这里有好高好高的楼。” 那工人一愣。 他们干活的，也就听过董事长的名字，哪见过本人——更没见过董事长的女儿。 这小姑娘一看就不是普通人家的，穿得漂漂亮亮，鞋子都是新的，眼睛亮得跟星星似的。 工人挠挠头，有点不敢拦，又有点不敢放。 “你爸爸今天在这儿吗？” “在。”小姑娘笃定得很，“他每天都在这儿。” 工人正犹豫着，旁边有人喊他搬东西，他回头应了一声，再转回来，人已经不见了。 白色小裙子哧溜一下，钻进了堆满钢筋的通道里。 ** 工地里，临时搭建的楼梯像迷宫一样。 顾念晚沿着“禁止通行”的红线往里走，觉得一切都新鲜。 头顶的钢架交错，阳光从缝隙里洒下来，落在她的头发上，亮闪闪的。 她踩着铁楼梯，一节一节往上爬，小手抓着冰冷的扶手，嘴里小声数台阶：“一、二、三……念念要站到很高很高的地方上。” 每往上爬一层，风就大一点，空气里混着灰尘和水泥味。 远处有人喊：“那边还没固定好，注意安全！” 可所有声音，对一个三岁半的小孩来说，都只是背景音。 她终于爬到了一处半封闭的平台。 脚下是粗糙的混凝土，前方只有一道简单的护栏，再往外看，就是整片城市——车像蚂蚁一样在路上爬，刚才的小区在脚下变成了一个小小的方块。 “哇——” 顾念晚被这景象震住了，两只手紧紧扒着护栏，整个人贴了上去，眼睛里满是兴奋。 “爸爸——” 她用力朝下方喊了一声。 没人回应。 “爸爸——念念来找你了——” 她的声音顺着风飘出去，被塔吊和钢架搅碎，零零散散地落在空中。 ** 另一边，塔吊下的临时指挥区里，顾承礼正在跟项目经理确认数据。 “今天下午的模拟演练，安全员多安排两个人。”他叮嘱，“媒体那边要是来拍，你提前给我打电话。” “顾总放心。”项目经理忙不迭点头，“我们这边已经——” 他的话没说完，安全员突然跑过来，声音发抖：“顾总，不太对劲。” 顾承礼抬眼，目光一瞬间变得凌厉：“怎么了？” 安全员吞了口唾沫，伸手指向上方的一块平台：“刚才有个小孩，从那边楼梯上去了，我们喊她，她不理。” 那块平台，是今天准备检查的危险区域之一，脚手架刚搭好，还没有全部固定。 顾承礼心里“咯噔”一下。 他抬眼，就看见那道半高的护栏边缘，有一个小小的白点在晃。 他几乎不需要看清脸，就知道那是谁。 ——那种从心脏深处爬上来的不安，比任何警报都刺耳。 “顾总？”项目经理还没反应过来。 顾承礼已经扔下手里的文件，转身就跑。 “先封锁下面所有通道！”他一边跑一边吼，“安全员跟我上去，其余人全部退到安全线外！” 工地上瞬间乱成一团。 有人喊：“哪来的小孩？”有人骂骂咧咧：“谁放人进来的？”更多的人则下意识抬头，看向那处平台。 白色的小裙子在风里晃啊晃，像一团被风吹起的云。 ** 顾念晚并不知道下面发生了什么。 她只是觉得，站在这里的时候，整座城市都变小了，而她，变得很大很大。 她抬起一只脚，踩在护栏下方凸出来的钢管上，身体一点一点往外探。 风一下子大起来，把她的裙摆吹得鼓鼓的，小腿在半空中晃着。 “念念——” 熟悉的声音，从楼梯那头传来。 她回头一看，顾承礼已经气喘吁吁地冲上来，安全帽都没来得及戴，汗水顺着侧脸往下滴。 那一瞬间，小姑娘眼睛一亮：“爸爸！” 她本能地想往他那边跑，脚一移，踩在了一块有灰的钢板上——鞋底打滑，人整个往外一歪。 “抓住！”下面有人惊恐地喊。 顾承礼眼前一黑，整个人几乎是扑过去的。 他一手死死扣住护栏，另一只手在空中一抓，刚好抓住了顾念晚的手腕。 她身体已经半个悬在护栏外，小脚乱蹬，吓得哭出声来：“爸爸——” “别怕。”他的声音却出奇地稳，额头上的青筋却一根一根绷起来，“别动，听到没有？念念，眼睛看着我。” 她含着泪照做，小脸吓得惨白，刚才所有的兴奋都被恐惧冲得干干净净。 “我数一二三，你往我这边爬。”顾承礼咬紧牙，手上用力，把她往回拖，“一——” 楼梯口，安全员和几个工人也冲上来了。 有人刚想伸手去够孩子，被他喝住：“谁都别动！你们站后面，手别碰护栏！” “顾总，这块脚手架还没全部固定好——”安全员脸色煞白。 “我知道。”顾承礼声音低沉，目光却从头到尾没离开顾念晚，“二——” 顾念晚小小的身体在半空抖得像筛糠。 她哽咽着，还是用力往里挪，膝盖磕在粗糙的水泥地上，皮肤瞬间蹭破了一块，鲜血冒出来。 “疼——” “爸爸在呢。”顾承礼哑着声，“再挪一点，就到爸爸怀里了。” 那一刻，风似乎也安静了。 全工地的人都屏住呼吸，看着那双大手和那只小手，死死扣在一起。 “顾总！”有人忽然喊，“下面吊着的那根钢梁——” 尖锐的金属摩擦声突然刺破空气。 “吱——” 没人来得及反应，一阵晃动从脚手架深处席卷过来。 整片钢架像被什么巨兽轻轻推了一下，先是轻微一晃，随即就是一阵明显的颤抖。 脚下的混凝土发出“咔”的一声细响。 有人脸色瞬间惨白：“不好——” 顾承礼只觉脚下一空。 在那一瞬间，他几乎是本能地把顾念晚整个往自己怀里一拽，整个人护在她身上。 小姑娘还没来得及再叫一声“爸爸”，耳边只剩下一片轰鸣。 钢架猛地一沉—— 他们脚下的世界，开始塌陷。 第7章 一场意外换一条命 钢架的影子像一张巨大的网，罩在半空中。 顾承礼一抬头，就看见那道半高护栏边缘晃动的那团白色—— 那是他女儿的小裙子。 那一瞬间，他几乎忘了呼吸。 “念念？” 他喉咙发紧，声音却硬生生压着，生怕自己吓到那个已经站到边缘的小人儿。 上方风很大，孩子的马尾巴被吹得乱飞。顾念晚扒着护栏，正兴冲冲地往下张望，听见有人喊她，愣了一下，低头朝下面挥手。 “爸爸——！” 她笑得飞扬，完全不知道自己脚下那一块，是今天才临时搭好的检查平台，脚手架还没完全固定。 项目经理脸色一下惨白：“那边今天没封起来？谁放她上去的！” “电梯那边刚才有外来人员进场，我还以为是客户——”安全员说到一半，冷汗已经顺着背往下淌。 “废话少说。”顾承礼声音冷得吓人，“把所有人撤离那块区域，封掉下面通道。” 他说完，已经抬步往铁楼梯那边冲。 钢板被皮鞋踏过，发出“当当”一声一声急促的响。 “顾总！”项目经理拦了他一下，“太危险了，我让安全员上去——” “她是我女儿。” 男人只丢下这一句，甩开对方的手。 他向来沉稳冷静，开会时连语速都不高，可这一刻整个人像被某种本能点燃，一阶一阶往上冲，脚下的楼梯都像在他脚步里发抖。 ** 风从四面八方灌过来。 顾念晚站在高高的平台上，兴奋慢慢被一点点陌生的感觉取代。 “好、好高……” 她小手攥紧护栏，掌心出汗，鞋底有点打滑。 刚才一路往上爬的时候，她只觉得像是闯进了一个新世界——铁楼梯像螺旋上的云梯，每往上一步，下面的人就变得更小一点。 可现在，她忽然意识到—— 下面真的好远好远。 “小朋友，你别动！”下方有人大声喊。 “抓紧扶手！站在原地！” 各种混乱的声音顺着风往上冲，像飘来飘去的纸片。三岁半的小孩听不懂那么多，只听见两个字——“别动”。 她小腿抖了一下，条件反射地又往前挪了半步，贴得更近。护栏外就是空的，脚下一块钢板边缘正悬着。 “念念！” 这一声，才是真正让她听懂的。 是爸爸的声音。 孩子猛地转头。 她看见那条铁楼梯上，一个穿衬衫戴安全帽的男人正往上冲，身影比所有人都快，仿佛每一级台阶都被他省略了一半。 “爸爸——”她眼睛亮起来，“念念来找你了！” 下一秒，脚下一晃。 “咔哒”一声极轻的响，从钢架深处传出来。 有人几乎是同时喊破嗓子：“上面那块没锁紧——！！” 顾承礼抬头，只看见女儿脚边那块钢板微微下塌，护栏跟着抖了一下。 那一刻，时间仿佛被硬生生拉长。 风声、工地里刺耳的机器声、远处塔吊发出的“滴滴”提示声，一瞬间全都被抽走，只剩下孩子惊慌的一声“啊——”还没喊完，人已经往前栽。 “念念！！！” 他几乎是本能地往上扑。 铁楼梯离平台还有最后一小段，他根本来不及再爬一步，只能整个人往前跃——安全帽撞上护栏，发出一声沉闷的响，他一只手死死扣住护栏边缘，另一只手在空中狠狠一捞。 小小的身体撞进他怀里。 顾念晚被他从半空拽回来，吓得哇地一声哭出来，手脚乱蹬，抓着他的衣领不放：“爸爸——怕怕——” “别怕。”他喘得厉害，声线却压得很稳，“抱紧爸爸。” 他正要抱着她往后退，脚下平台却突然剧烈一颤。 那是整片钢架结构被牵动的声音。 “嘭”的一声闷响从一侧传来，有什么沉重的东西撞到了支撑点，接着是一连串让人头皮发麻的金属摩擦声——“吱——吱呀——”。 项目经理脸色发青：“整块脚手架要塌！” “清场！快清场！！” 尖锐的警报声被猛地拉响，塔吊也紧急停下，工人们疯了一样往安全区退。 高空的钢板抖动得越来越厉害。 “顾总！”有人冲着上方嘶吼，“你往左边走！那里有楼板！” 左边是已经固好的楼层，右边全是临时搭出来的空架。 顾承礼抱着孩子，脚下轻轻一移，就听见“咔”的一声清脆的断裂声—— 他看了一眼右侧快要扯断的钢绳，又低头看了一眼怀里吓得脸色惨白的小姑娘。 只一秒。 那一秒，他做了人生里最快的一次选择。 “念念。”他把孩子往左边紧紧一挟，整个人用力一甩，“抓住那边的栏杆——不要回头。” 小姑娘完全没明白发生了什么，只觉得自己被抛了出去。 她尖叫着，双手本能往前一抓，触到冰冷的钢管，指节痛得要裂开，却死死扣住。小小的身体挂在了那一段相对稳固的楼板边缘。 “爸爸——！” 她哭到声音都破了。 “抓紧。”顾承礼已经来不及再看她一眼。 脚下平台在这一刻彻底断裂。 整片钢架像迟来的浪，带着令人绝望的重量向下塌去。 他只来得及将身体向后一仰，用背去迎那片黑压压的阴影。 最后一瞬间，他想起的是早上出门时，沈青岚拉住他领带，皱眉骂他说：“你这人命太金贵，别总拿来冒险。” ——那看来，今天这条命，终于有了一个值得的地方。 “轰——” 巨响淹没了一切。 尘土和碎石疯狂翻涌，半片楼层像被扯了筋骨，发出令人牙酸的哀鸣。 ** 救援是混乱而漫长的。 有人喊“快叫120”，有人喊“氧气瓶在哪”，还有人抱着哭得发抖的小孩往安全区跑。 顾念晚整个人缩在一堆水泥袋后面，安全员给她套了个巨大的安全帽，帽檐几乎把她的眼睛遮住。 “爸爸呢……”她嗓子哭哑了，小手还在抖，“爸爸呢？” 没人敢回答。 水泥灰落在她睫毛上，她眨一次眼，就有细小的灰尘掉下来，顺着眼泪在脸上拖出一条痕。 不远处，钢架被一点一点撬开。 “这里——有人！”救援队的人发出一声低吼。 下面的人立刻围上去。 被压在最下面的是一块巨大的横梁，横梁下面，是被碎石和钢管半掩着的男人身体。 他的安全帽已经被砸裂，额角血流得看不出原样，胸口那一块西装被铁件撕开，皮肉和血糊成一团。 只有那只手，还牢牢撑在头顶，像是在最后一刻仍旧撑着什么—— 有人把旁边的碎石移开，才看见他手臂下方，蜷着一条极小的洁白身影—— 那是刚才被他推过去的小姑娘原来所在的位置。若不是他整个人横过来做了一个“桥”，那片钢梁下来的瞬间，最先被砸成一滩肉的，就是那里。 “还活着吗？！” “有脉搏——很弱！” “快！上担架！直接送医院！通知家属！” ** 电话打到沈青岚的时候，她正在开股东小会。 会议室里的灯光一向冷白，投影幕布上是盛泰广场二期的宣传方案，广告公司的人说得起劲：“……这次我们打‘城市新地标’的概念，顾总亲自去工地视察的画面，如果能拍到，将来可以剪进宣传片里——” 手机在桌面上震了一下。 她瞥了一眼，看到是保姆的电话，下意识按掉——这个时间，非要打来，多半又是念念在家里闹什么“要看动画片不肯吃饭”。 投影上的画面闪了闪。 她努力让自己把注意力拉回工作：“这一版LOGO太花，盛泰是做实业起家的公司，不需要那么多虚的东西。” “沈总说得对，我们马上改——” 她的话还没说完，手机又一次震动。 还是那个号码。 这回没有停。 震动一遍又一遍，仿佛要把她所有心神都搅乱。 会议室里有人看了她一眼，眼神有些好奇。 沈青岚咬了咬牙，终于伸手把手机拿起来，侧过身，压低声音：“喂？” 那端传来的是保姆带着哭腔的声音：“沈、沈小姐——你快来！出事了！” 她脑子里“嗡”的一声，喉咙发紧：“念念？” “不是，小小姐没事，是顾总、顾总——” 一句话没说完，对方已经哭得说不清楚：“工地那边，说钢架塌了，他、他被砸到了，说要马上手术……” 会议室里有人在说什么，“沈总？”、“需要暂停一下吗？”，声音像隔着一层棉布传进来。 她紧紧握住手机，指节发白。 “哪个医院？” “市中心医院……急诊——” 她没再听下去。 手机往桌上一放，她整个人已经站起来。 “会先暂停一下。”她声音沙哑却异常平静，“顾总出了点状况，我得先去医院。” 没人敢多问。 她关掉投影，推门出去的那一刻，整条走廊的灯都显得太刺眼。 ** 市中心医院。 急诊大厅永远是嘈杂的，轮椅滚来滚去，护士拖着点滴架穿梭。 沈青岚冲进去的时候，第一眼看到的是坐在长椅上抱着小孩的保姆。 顾念晚还戴着那顶明显是大人尺寸的安全帽，身上乌七八糟全是灰，眼睛红得像被烟熏过。看见她的瞬间，小姑娘愣了一下，接着叫了一声：“妈妈——” 她扑过去。 这一刻，沈青岚甚至来不及问任何话，只是伸手把孩子从保姆怀里接过来，手指顺着她手臂往下摸，摸到膝盖、脚踝，生怕哪一块是软的。 “有没有哪里疼？” 顾念晚哭得抽抽搭搭：“……耳朵疼。” “耳朵？” “他们、他们一直在喊，好吵……”她哑着嗓子，“还有烟，好多灰……” 孩子说不清楚“恐惧”两个字，只能笨拙地描述那些声音和灰尘。 沈青岚抱紧了她。 那一刻，她忽然有一种极其荒谬又极其清晰的感受—— ——她刚才在会议室里对着屏幕讲解的“城市新地标”，在这里被拆得粉碎。 “沈小姐。”保姆红着眼，“医生说顾总已经推进去手术了，让我们先在外面等……” 她这才慢慢抬头。 走廊尽头，手术室门口的红灯亮着，象征“正在手术”。 几个工地负责的管理人员站在那边，个个脸色发白，见到她赶来，像见了什么更可怕的东西一样，齐齐站直。 “沈、沈总……”项目经理上前一步，声音发抖，“对不起，对不起，是我们没保护好——” “现在道歉有什么用？”她平静地打断，视线越过他们，只盯着那扇紧闭的门，“情况怎么样？” “医生说，颅内出血，肋骨多处骨折，还有内脏挫伤……” 一串专业词汇砸下来，空气骤然冷下去。 顾念晚听不懂，只觉得妈妈抱着她的手突然紧了一下。 “会死吗？”她忽然问，声音小得几乎听不见。 没人回答。 沈青岚低头，强行挤出一句：“不会。” 她的声音甚至很稳，“你爸爸不会这么容易死。” 那是她这些年，听过最多的一句评价——别人谈起顾承礼，总是说“这个人命太硬”“从泥地里爬出来，什么风浪都见过”。 她也一直这么相信。 可下一秒，眼眶却止不住地烧了起来。 ——因为她想起昨晚那句话。 “我只是不想，再有一个人，为了救她把命丢了。” 像是不祥的咒。 如今全部应验在这条走廊上。 ** 时间在红灯底下爬得特别慢。 手术室里偶尔传出器械碰撞的声音，极轻，却像敲在每个人的神经上。 顾念晚缩在她怀里，困得不行，却死活不肯睡。 “妈妈，爸爸要出来了吗？” 第十次问的时候，她声音已经哑得不像样。 “还没。”沈青岚替她把额头上干了又湿的汗擦掉，“等灯灭了，他就出来了。” “出来……就回家吗？” “……嗯。”她哄她，“回家。” 项目经理站在一边，听得头皮发麻。 他眼睁睁看见那片钢架砸下来的样子——那种高度那种力度，别说是人，就是一块铁，也得砸弯了。 可他不敢说。 他只能低着头，一遍遍在心里祈祷：奇迹，再来一次奇迹。 ** 不知道过了多久。 红灯终于灭了。 门“咔哒”一声开了一条缝。 所有人几乎同时站起来。 沈青岚抱着孩子，整个人不自觉往前走了一步，喉咙却干得说不出话。 一个穿手术服的医生走出来，摘下口罩的时候，眉眼间的疲惫和沉重几乎要溢出来。 “家属是哪位？” “我是。”她握着孩子的手，指节因为太用力而发白。 医生看了她一眼，又看了看她怀里的小女孩，眼里闪过一瞬间的怜悯。 “非常抱歉。” 一开口，就是这四个字。 所有希望在这一刻被利落地割断。 “我们已经尽力抢救。”医生的声音很专业，却还是带着一丝沙哑，“伤者到院时失血过多，头部和胸腔内出血严重，心脏在手术台上停跳了两次——最后一次……再也没能恢复。” “简单一点说。”她听见自己的声音很轻，“他还活着吗？” 医生沉默了一秒，还是摇头。 “死亡时间是——下午两点四十七分。” 走廊里的灯光冷得刺眼。 这一刻，世界安静到只剩下空气在耳边呼啸的声音。 顾念晚睫毛抖了一下。 她听不懂“死亡时间”是什么意思，只知道所有大人都突然不说话了。 “妈妈……”她扯了扯沈青岚的袖子，小声问，“爸爸呢？爸爸还在里面睡觉吗？” 沈青岚低头。 孩子的眼睛还是那样黑亮，只是被哭得通红，里面装满了恐惧和不安，却仍旧带着一点微弱的期待—— 期待有人告诉她：这只是一场玩笑，一切很快会恢复原样。 她忽然觉得胸口有什么东西“咔”的一声断了。 那不是心。 那是她这些年艰难搭起来的某种平衡——在丈夫和女儿之间，在爱情和嫉妒之间，在“被爱的人”和“给予爱的人”之间。 “妈妈……”小姑娘又叫了一声。 她终于张了张嘴。 “念念。”她说，“爸爸……不会回来了。” 这句话说出口的时候，她自己都觉得陌生。 像是别人借了她的嘴，宣读一纸判决书。 顾念晚愣住。 她仰着小脸，很认真地想了想，然后突然哭得凶猛—— “骗人！你骗人！” 她用力摇头，小手拼命往那扇手术室门口扒：“我要爸爸！我要爸爸！你叫他出来！你叫他出来——” 护士匆忙上前，试图把她抱开。 孩子筋疲力尽又疯了一样挣扎，鞋子蹬掉一只，光脚踩在冰冷的地板上，哭声撕裂：“爸爸说要带念念去看吊车的！他说要给念念买冰激凌的——你叫他出来！！” 走廊里所有人都红了眼。 冰激凌。 吊车。 这些在大人世界里不值一提的小愿望，却是她几岁生命里最大的期待。 现在全部断在手术室的门口。 沈青岚站在原地，任凭孩子的哭声像一把把钝刀子，一下又一下往心口扎。 她没有上前去抱她。 她甚至下意识退开了一步。 ——就是这个孩子。 就是为了救她，他把自己挡在那片钢架之下。 就是为了救她，他死在手术台上。 她昨天晚上说过的话，又在脑子里一字一字浮上来。 “我只是不想，再有一个人，为了救她把命丢了。” 原来真有这样一个“人”。 只不过……那个人，是她爱了这许多年、好不容易抓住、好不容易相信一次可以依靠的男人。 她闭了闭眼，眼泪终于从眼角滚下来，却很快被她硬生生抹掉。 “沈总……”有人小心翼翼喊她。 她没有回头，只盯着那扇门，看了很久。 “把尸检和后续手续办一下。”她的声音冷得连自己都陌生，“工地的善后，我会安排人接手，你们先配合调查。” 说完，她才慢慢走向仍在哭得上气不接下气的小姑娘。 顾念晚嗓子已经哭不出声音了，只剩下断断续续的喘。 她还在抓着门把手，手背上蹭了一道血痕，也不知道是别人的还是自己的。 沈青岚伸手。 孩子条件反射想躲，却又本能地往她怀里缩—— 她一向如此：所有情绪乱成一团，最后总会奔向那个最熟悉的人。 “妈妈……”她哑着嗓子，“爸爸是不是生病了？他睡醒就回来，对不对？” 沈青岚抱住她。 她低头，唇贴在孩子耳边，轻轻吐出一个字—— “不对。” 孩子再一次崩溃地哭起来。 她却没有再说什么安慰的话。 重症监护室的门关上了，手术室的灯彻底熄灭，走廊一点一点安静下来。 有人忙着去签字，有人忙着打电话，有人已经在考虑新闻该怎么压下去。 只有母女两个，静静站在这栋医院冰冷的走廊上。 顾承礼死在手术台上的那一刻，盛泰集团失去了一位创始人。 同一时间，顾念晚失去了一生里唯一毫无条件偏爱她的人。 而沈青岚—— 她失去的，不只是丈夫。 还有她曾经相信过的那一点点温柔世界。 这一场意外，用一条命，把所有人的命运，全部改写。 接下来要面对的葬礼、遗产、股权风暴、舆论漩涡……都在不远处张开了血盆大口。 但此刻，所有未来都被压进一个静止的画面里—— 走廊的尽头，白灯惨淡，女人抱着哭到失声的小女孩，背影像被拧断的影子。 那天之后很久很久，顾念晚每次闭上眼，耳边都会响起那一天的声音—— 钢架断裂的“咔嚓”，工人惊慌的尖叫，救护车的鸣笛，还有医生说那一句“非常抱歉”时，走廊里突然死掉的安静。 她再也不会忘记。 也再也……原谅不了。 第8章 葬礼上的冷眼 灵堂的门被推开时，外面天还没亮透，灰白一片，像一张被水浸透的宣纸。 黑色的绸布从门楣垂下，两侧是密密麻麻的白菊与花圈，牌匾上“沉痛悼念顾承礼先生”几个大字被灯光一照，白得刺眼。 顾念晚被人牵着小手，踏进那片冷意缠绕的空间。 她今天穿了一条黑色的小裙子，裙摆是外婆前天夜里边哭边改的旧裙子——原本是米白色，被匆匆染黑，颜色不均，近处看得出斑驳的痕迹。她脚上还是那双白色小皮鞋，擦得发亮，和地毯深得发沉的黑形成突兀的对比。 “念念，小心脚下。”有人压低声音提醒。 她没听见。 她的目光被最里面正中央的那个黑框吸住——那是她爸爸的照片。 照片里的男人穿着笔挺的深色西装，打着领带，目光沉稳，嘴角弯着一个极浅的笑。跟平时回家时松开领带、抱着她在沙发上打闹的样子不一样。那是“顾总”的样子，是电视新闻里才会出现的那种人。 可那张脸，还是她认识的，是那个会偷偷往她碗里夹肉、会在她哭的时候蹲下来给她擦眼泪的爸爸。 “爸爸……”她喉咙一紧，声音细得像被风吹散，“爸爸……” 有人弯腰，把一束白菊塞到她手里。 “去，跟爸爸说最后一句话。”那人轻声说。 她攥着花，一步一步往前走，小皮鞋踩在地毯上，没什么声音，可她总觉得脚底发软，像是每走一步，都要往下陷一寸。 四周站满了人。 男人们一色黑西装、白衬衫，神情肃穆；女人们化了淡妆，眼角泪痕却不会太乱。有人在压低声音交谈，有人频频看向灵堂角落里那一排排花圈上写着的名字——某某集团、某某银行、某某商会。 “没想到顾总说走就走了。” “可不是，盛泰这下可要变天了。” “听说是工地事故？……唉，也是命。” 这些话在空气里低低窜动，像游走的冷风，一遍又一遍，从那个穿黑裙子的小姑娘耳边划过。 顾念晚听不懂“盛泰变天”是什么意思。 她只听得懂“顾总”“工地事故”“命”。 她的爸爸，是“顾总”，是“工地”，也是“没了命”的那个人。 ** 灵堂最里面，停着那口漆黑的棺木，上面覆盖着白色的菊花和一面印着公司LOGO的小旗。 棺木前，摆着一张长桌，桌上供着香烛、水果，还有他爱喝的那款乌龙茶。茶杯边缘飘着一圈薄薄的白烟，凝在半空，被灯光一照，像某种几乎看得见的叹息。 她并不知道那里面装着什么。 从昨晚到今天，所有人都在说“顾总的遗体”“送去殡仪馆”“化妆”“入殓”，她一个字都没听进去，只知道—— 爸爸在里面。 爸爸躺在里面。 她再也看不见他走出来，弯着眼睛对她说“念念，过来”的样子。 “念念，跪下。”有人轻轻按了按她的肩。 她跪在厚厚的跪垫上，小膝盖磕得有些疼。 疼有什么关系呢？她想。比起那天工地上膝盖蹭破皮、被大人随手贴了创可贴的疼，这点算什么。 她举起手里的白菊，笨拙地往前一放。 “爸爸。”她嗓子已经很哑了，努力把声音挤出来，“你醒醒好不好，我不在楼上爬，不吃冰激凌了……你不要睡了好不好……” 她说着说着，鼻子一酸，眼泪轰然崩塌。 那天医院走廊上，她已经哭到几乎窒息。 她一直以为，哭够了，就不会再哭了。 可现在她发现，眼泪好像永远哭不完，像某个看不见的池塘，被人捅了一个洞，从此就再也堵不上。 她往前爬了两步，小小的身体几乎趴在长桌边缘，伸出手，去够那一帧照片。 “爸爸，你看我一眼……”她哑着嗓子，“爸爸……” 身后有人伸手去拉她：“念念，不要这样，站起来。” “我不——”她本能地往前扑。 那一瞬间，周围所有人的目光都被吸了过来。 ** 人群背后一点的位置，沈青岚站在那里。 她今天穿了一身极简单的黑色长裙，长发挽成利落的低发髻，妆容淡到几乎看不见，只有眼尾那一点红，是连续几晚没睡好的痕迹。 黑纱从她手臂垂下来，将她整个人笼在一圈冷色的光里。 这是顾家长辈、盛泰股东们一致的建议—— “你是顾太太，现在也是盛泰的对外形象。” “你要稳住。” “媒体都在看着你。” 她知道他们说的没错。 从前她以为，自己最大的愿望，就是嫁给那个男人，有个家，有个孩子，有一张不会被退房东赶出来的租房合同。 现在她才知道，原来“有家”这两个字，比她想象的沉重太多。 她看着前面那个趴在桌边的小身影，心脏像被人一把攥住。 那是她的女儿。 也是那个用一场意外，把她整个人生全部掀翻的孩子。 有人在她身后压低声音叹气：“唉，小孩子懂什么……可要不是为了救这个孩子，顾总也不会……” 话没说完，却已经足够。 沈青岚喉咙一紧，耳边嗡的一声，像是被人突然按住了耳膜。 她知道自己应该转身，礼貌而疏离地制止这种话—— 她是大人，理应明白“事故”有一百种原因，安全员、承包商、监管部门，每一个环节都有责任，不能全丢给一个孩子。 她甚至清楚地知道，顾承礼自己也有错，他总喜欢亲自下工地，总觉得“走走看看”就能解决问题，总习惯性忽略那些早就写进安全规范里的小字。 可是—— 那句话还是像一柄钝刀，死死扎进她胸口最柔软的地方。 “要不是为了救这个孩子……” 这个孩子。 她看到前面小小的身影，拼了命往那张遗照上扑，哭得喘不上气。 “爸爸，我错了，我听妈妈的话，我不乱跑了……你起来陪我好不好……” 小女孩的声音像被榨干的破风箱，一下一下，从她耳边刮过。 那一瞬间，她几乎忍不住想冲过去，把孩子紧紧抱住，告诉她—— 不是你的错。 不是你一个人的错。 可她的脚像被钉在原地。 她想起那天自己在家里吵的那句话：“我只是不想，再有一个人，为了救她把命丢了。” 恰好，就这样应验了。 她过去的人生仿佛被某只手粗暴翻到这一页，盯着她看，冷冷地笑—— 看，你说的话，都有回声的。 ** 灵堂里有人开始抽噎。 有女眷忍不住出声：“快把孩子拉下来，再哭下去要哭坏嗓子了。” “是啊，小孩子身体娇气。” “她都哭两天了。” 话越说越多，目光越聚越多。 最后，所有人的视线都落到沈青岚身上—— 有人是期待，有人是试探，有人是看热闹。 她是顾太太，是这个家的主人，是那男人唯一合法的妻子，是那天之后盛泰唯一可以站到台面上的对外象征。 她必须站出来。 她必须做点什么。 沈青岚深吸了一口气，脚跟挪动，穿过一层又一层人影，走向灵堂正中央。 她每走一步，心口就像被人在里面磨一刀。 她走到顾念晚身后。 小女孩几乎整个人半趴在桌上，声音已经嘶哑得不像话，只有喉咙里卡着破碎的“爸爸”两个字，一遍又一遍。 “顾念晚。”沈青岚第一次没有叫她“念念”。 她伸手，按住孩子瘦削的肩膀。 “……妈妈……”顾念晚艰难地回头，眼睛红得吓人，睫毛上沾着泪和香灰，“爸爸，他是不是生气了？他不理我，是不是因为我不听话……” 她用尽全身力气把自己从桌子上撑起来，小手攥住沈青岚的袖子，指节用力到发白。 “妈妈，你跟他说一下好不好，你叫他回来……我以后都听你的，我不乱跑，我不吃冰激凌，我不——” 她说着说着，声音忽然断了一截，只剩下一阵沙哑的喘息。 乌黑的眸子里全是绝望而笨拙的乞求。 那是一个孩子把自己全部的“认错”与“求饶”，卑微地摊在大人脚边的样子。 如果是在从前，沈青岚大概会叹一口气，蹲下来，捧着她的小脸，教她好好说话，再抱紧她，至少给她一点安慰。 可今天不一样。 今天她背后站着的是一整片冷漠的目光，是无数等待她“表态”的眼睛，是媒体镜头、董事会、顾家长辈、所有人。 “顾太太。” 有人低声提醒：“节哀。” 她不能在所有人面前，跟着一个孩子一起崩溃。 那样的话，盛泰会被说“后院失火”，顾家的亲戚会说“女人撑不起这摊子”，那些虎视眈眈的对手，会在明天的酒局上举杯庆祝——那个男人留下的帝国，变成了一盘散沙。 她是从泥地里爬出来的人。 她知道，如果她倒下了，没人会替她和这个孩子撑腰。 ——可她也清楚，从此刻开始，她每走一步，都有可能和这个孩子走到完全不同的方向上去。 “够了。” 沈青岚开口，声音却比自己想象中要冷得多。 顾念晚愣了一下。 “你哭了两天了。”她一字一顿，“顾承礼不会喜欢看到你这样。” 她第一次当着这么多人的面，没有叫那声“你爸爸”，而是直呼其名。 她的手指从孩子拽着她的那一截袖子上，一根一根掰开。 孩子眼睛张大，像是被谁狠狠推了一把。 “妈妈……”她嘶哑地叫，“我好难受……” 沈青岚垂眸，看着那张哭得肿胀的小脸。 心疼还是有的。 疼得厉害。 可这一点心疼，被压在所有理智、愤怒、恐惧以及那句“要不是为了救这个孩子”的耳语之下，渐渐被挤压成一块尖锐、冰冷的石头。 她看着女儿，语气淡得几乎听不出起伏：“难受也要安静。” “这是你父亲的葬礼，不是你一个人的哭场。” 四周一瞬间安静。 有人在心里暗暗点头—— “顾太太还是沉得住气。” “看，顾家这位少奶奶，不是想象中那种只会哭的小女人。” 这些目光，她都感受得到。 仿佛一只看不见的手，在逼迫她往前再迈一步。 她的手从孩子肩上收回去，轻轻拍了拍她的背，却没给多少温度：“跪好。” “磕三个头，跟你父亲道别。” 孩子像是没听懂。 她呆呆看着母亲，眼泪沿着脸侧往下淌，一滴一滴砸在黑色的裙摆上。 “你听见没有？”沈青岚的声音又冷了一度，“顾念晚。” 那一刻，她的眼神终于从满溢的心疼，慢慢冷了下去。 像一汪被风吹皱的水面一点一点结冰，从边缘往中心，直到把最后一丝温度也封住。 顾念晚终于明白。 在这个摆满白菊、燃着长香的地方，她不仅失去了一个父亲。 她还在某个看不见的瞬间，失去了那个曾经会在她生病时彻夜坐在床边、抱着她唱歌的妈妈。 她喉咙里挤出一点声音，哑得几乎听不见：“……是，妈妈。” 然后，她慢慢地，规规矩矩地跪好。 额头一点一点磕在冰冷的地毯上。 每磕一次，她都在心里说一句—— 爸爸，对不起。 爸爸，对不起。 爸爸，对不起。 她不知道自己在道歉什么。 是为那天她吵着要去工地看吊车，还是为她太吵太闹，总让妈妈生气，还是为她没能力把他从那堆钢架底下拉出来。 她只知道，从今天起，会有很多人告诉她—— “如果不是为了救你，你爸爸不会死。” 而她的妈妈，会在所有这些声音里，选择沉默。 甚至，有一天，会在某个不经意的瞬间，用那样一双冰冷的眼睛，看着她。 第9章 被丢下的孩子 追悼会结束的那天，江庆市下了小雨。 雨不大，只是细细密密地落在黑伞上，敲出一片冷清的回声。 灵车开走之后，人群逐渐散去。 原本围着顾家转的亲戚、合作伙伴、媒体，全都像潮水一样退了，只剩下一地被踩皱的白菊、黑纱和散落的矿泉水瓶。 沈青岚站在雨棚下，一身剪裁利落的黑色连衣裙，腰线收得很紧，衬得她整个人又瘦又直，仿佛用力撑着，就能把这场天翻地覆的变故压回去。 她手里还捏着一只没点燃的白蜡烛。 “沈总。”律师撑着伞走过来，语气已经习惯性地换成商量公事的那种，“股东那边希望，您这两天能开个内部会议。盛泰不能没人站在台前。” “顾总刚走，媒体的风向得控制住。您是最合适的人选。” 刚走。 这两个字像一块冰，慢慢往她胸腔里砸。 沈青岚垂了垂眼，把蜡烛随手丢进旁边的垃圾桶里。 “明天。”她开口，声音淡得听不出什么情绪，“通知他们，明天下午两点，盛泰会议中心。” 律师一愣，随即点头：“我这就去安排。” 他还想说什么，视线忽然落在她身后。 ——小小的白裙子，已经被雨水打湿，黏在瘦瘦的腿上。 顾念晚还抱着那只毛绒兔子，眼睛肿得像两颗核桃，鼻尖因为哭太久而通红。她不知道什么时候站到了她身后，像一只迷路的小兽，悄无声息，却又存在感极强。 她仰着头，看着大人们，什么也听不懂，只记得一句话—— “爸爸永远不会回来了。” 刚才在灵堂里，是外婆红着眼，把这句话挤出来的。 “念念。”外婆握着她的小手，那只手满是粗糙的老茧，“爸爸走远远的地方去了，那里没有吊车，也没有医院，他……回不来了。” 小姑娘死死盯着那张挂在灵堂正中的相片。 照片里的男人穿着深色西装，眉眼温柔，笑得极好看。 她怎么都想不明白—— 为什么昨天还答应要带她去看吊车的人，今天就变成一张不会说话的纸。 现在，雨停了。 天边压着一层灰白的云，像没洗干净的纱。 顾念晚慢吞吞走到沈青岚旁边，伸手去扯她的裙角。 “妈妈。”她哑着嗓子，“我们回家吗？” 沈青岚垂眸，看见的是一张哭肿了的小脸，一双被泪水冲得发亮的眼睛。 那双眼睛太像顾承礼。 连哭完了之后那种倔强的红，都像极了。 她指尖微微一紧。 “……回。” 她轻声道，却没有伸手去抱她。 外婆走过来，撑着一把旧得发灰的折叠伞。 “青岚。”林玉芝低声，“要不今天先让念念跟我回去？你这两天又要办后事，又要忙公司，她跟着，你也顾不上。” “我可以乖乖的。”顾念晚立刻抢话，像是怕自己会被丢下似的，“我不哭了，也不闹，我可以自己睡。” 她眨了眨眼，努力把泪吞回去。 沈青岚看着她。 那一瞬间，她脑子里闪过很多画面—— 工地上大片阴影砸下来，男人用尽全力把孩子往外推； 手术室门口，“非常抱歉”； 走廊里，女儿抓着门把手，撕心裂肺地喊“你叫他出来”； 还有顾承礼在家里，一遍又一遍地把顾念晚高高举起，半真半假地笑着说：“念念是爸爸的小公主，谁也不能欺负她。” 所有温柔，所有偏爱，全部集中在那个孩子身上。 而现在，那个人不在了。 剩下的目光会往哪儿看？ ——往她身上。 所有的指责、所有的怨恨、所有的“要是当初你没让她去工地”的话，都已经在葬礼上偷偷酝酿。 她看见有人背过身去，压低声音：“早就听说顾总太宠那孩子，本来就是祸根。” “这下好了，留了一个扫把星。” 沈青岚的指节一点点泛白。 林玉芝还在劝：“我那边虽说简陋点，但清静。等你忙完了，再接她回来也不迟。” 等你忙完。 这句话像是一根细细的线，把她从情绪的沼泽里拎起来，扔回现实—— 葬礼只是开端。 顾承礼死了，盛泰不能倒。 银行的贷款、工地的善后、合作方的恐慌、股东的博弈……每一样都像张着嘴的怪兽，要在短时间内扑上来，把她撕得粉碎。 她不能再像过去那样，躲在那个人身后，偶尔在家里发脾气、吃醋、撒娇。 她得走上去，站在他曾经站的位置。 而那个每天会从沙发后面冒出来，用一只毛茸茸的脑袋撞她腿弯的小东西…… 是她最软的一块肉，也是别人最锋利的一把刀。 “先跟外婆回去。”沈青岚终于开口，声音很慢，每一个字都像用力咬出来的，“等妈妈忙完，再去接你。” 顾念晚愣住。 她听不太懂“忙完”是什么意思，只本能地抓紧了那只毛绒兔子。 “那……那爸爸回来了吗？”她小声问。 林玉芝眼圈一红，刚要说什么，被沈青岚截断。 “他不会回来了。” 沈青岚看着她，第一次，没有绕任何一句话。 “以后，你跟外婆住。妈妈要去上班，要照顾很多很多人。” “那我呢？”小姑娘声音里带着哆嗦，“谁照顾我？” 雨后的空气闷热潮湿。 她的提问简单得残酷。 沈青岚喉咙一紧，舌尖都是血腥味。 “外婆。”她说，“外婆会照顾你。” ** 第二天。 盛泰集团高层会议室。 黑色幕布上，顾承礼的遗照还没撤下，银色相框在灯光下反出冷光。 股东们挤坐在长桌两侧，有人穿着一身黑，有人连领带都懒得换，眉眼焦躁，一个比一个疲惫。 “总之，集团不能乱。”有人率先开口，“顾总一走，上面盯着、外面盯着，哪只眼睛都盯着我们。” “银行那边已经打了三通电话来追问。”财务总监推了推眼镜，“我们需要一个能站在台前的‘顾家人’。” “法律程序上，顾总的股份，现在由沈女士和小顾小姐共同继承。” “小孩什么都不懂。”有人冷冷道，“真要推小孩子上去，那是拿集团当儿戏。” “所以，”那人转头，看向会议桌另一端的女人，“还是沈总比较合适。” “顾总在世时，很多决策本来就是你参与的。” “外界也认可你的能力。” “对外，我们可以说：盛泰继续由顾总的遗孀接任，内部你先撑住局面，等小顾小姐成年，再看具体安排。” 他们说“小顾小姐”的时候，语气轻得像在说一个模糊的名字，而不是一个刚刚失去父亲的小女孩。 沈青岚坐在主位，指尖轻轻敲着桌面。 她身上的黑裙换成了剪裁更强势的西装，领口没有任何多余的饰品，手上那枚婚戒却还戴着。 那枚戒指已经有了些细微划痕，是顾承礼当年坚持要买的，说什么“这是我们家的标记”。 现在，戴着它的人还在。 给她戴上的人已经不在了。 “好。”她抬眼，目光一扫过在座所有人，“我接。” 短短两个字，落地有声。 “但有一个前提。”她顿了顿，“你们想要一个能稳住局面的总裁，我就会用你们看得见的方式，去稳住。” “至于我个人的事情——包括我女儿——希望各位不用再提。” “她只是个孩子。” 会议室一瞬间安静。 有人交换了一个眼神，觉得她冷血；也有人暗暗松了口气—— 最好是这样。 最好她把那个丧偶的女人、那个被女儿拖累的母亲，一并留在葬礼上，踏进这扇门的，只是一个冷静理性的“沈总”。 沈青岚收回视线。 她知道，从这一刻起，她往前走的每一步，都不会再有人替她挡。 也不会再有人，在她转身时张开手臂，说“你别怕，后面有我”。 ** 城郊。 公交车站牌旁边是一片矮小的店铺，铁卷帘门上喷着褪色的广告，风一吹，塑料招牌咯吱作响。 林玉芝背着一个旧帆布包，手里提着两大袋东西：一袋是给外孙女买的零嘴玩具，另一袋，是她从家里带来的几件洗得发白的小衣服。 顾念晚坐在站牌下面的长椅上，脚尖一晃一晃，手里抱着那只毛绒兔。 她穿着一件略显宽大的白色连衣裙，是沈青岚让人特意买的——裙摆上有一圈小小的刺绣蕾丝，像极了她曾经在商场里羡慕很久却没舍得给自己买的那件。 “这件穿上去好看。”那天在商场里，顾承礼拿着裙子，在她耳边说，“以后你女儿也要穿漂亮的裙子。” 现在，裙子里包着的是那个“女儿”。 顾念晚抬头，看着站牌旁边停着的那辆黑色轿车。 车窗是深色的，她看不见里面的人表情，只能看见隐隐约约的剪影。 “妈妈不下来吗？”她小声问外婆。 林玉芝叹了口气：“她在车上忙，等会儿……等会儿就回去了。” “那她什么时候来外婆家？” “等她忙完。” 又是这句。 顾念晚皱起小鼻子，似懂非懂地点点头。 她从来没离开过那栋带大露台的大房子。那里有软软的地毯、有一整面墙的玩具架、有爸爸工作用的大书桌。 她以为所有的家，都应该是那个样子。 现在外婆说，以后她跟外婆住。 “外婆家有吊车吗？”她突然问。 “没有。” “那有冰激凌车吗？” “也……不常来。” 她失望地垂下肩。 车门在这时“咔哒”一声，从里面推开。 沈青岚下了车。 她没有撑伞，今天的阳光很烈，晒得她眼睛微微眯起。脸上的妆还算精致，只是眼尾有一抹肉眼难察的红。 “念晚。”她走到站牌旁，唤了一声。 顾念晚像被电了一下，刷地站起来，连鞋带都没系好，小皮鞋“啪嗒啪嗒”地跑过去。 她抬头，仰视着她。 “妈妈，我可以回家吗？” 沈青岚低头，刚好对上那双眼睛。 那双眼睛还湿漉漉的，里面映着她的影子，却没有她想看见的那个人。 她硬生生把那一点期待压下去。 “念念。”她蹲下来，尽量让自己的视线和她平齐，“外婆家也是家。” “你在那边，可以上学，可以跟小朋友玩。妈妈这里，要上很多很多班，会很晚回家。” “你不是一直不喜欢等我吗？” 小姑娘被戳中什么似的。 她想起那些晚上，她抱着玩偶坐在玄关的小凳子上，一边打哈欠一边等门口的钥匙响；想起她假装睡着，被爸爸抱回房间；想起她撅着嘴跟奶奶说“妈妈又不回家”，结果第二天早上被妈妈冷着脸训了一顿。 她的嘴角抽了抽。 “我以后……可以不等。”她努力说，“你可以晚一点回家。” “可是妈妈这里，不安全。”沈青岚的手落在她肩上，握得很紧，“你看——” 她指了指远处高楼林立的方向。 “那里有很多人盯着我们，盯着这家公司。” “你爸爸走了，妈妈要顶上去。” “如果你留在这里，你就会像这栋楼上挂着的招牌一样，被他们指指点点。” “他们会说，是你害死你爸爸。” 最后一句话，是压在她心里最深的毒。 她本来不该说出来。 可她已经站在悬崖边了。 她需要一点更锋利的东西，逼自己退后一步。 顾念晚怔怔看着她，像没听懂，又像听懂了最残忍的那部分。 “……是我害的吗？” 这一次，轮到沈青岚说不出话。 “不是。”林玉芝急急道，“不是你。” 沈青岚闭了闭眼。 “不是。”她也开口，“可他们会那么说。” “我不能让你每天听那些话。” “所以你要去外婆那里。” “那里的人不会说你坏话，不会指指点点，也不会拿你当故事讲。” “那里，只有你和外婆。” 她一字一句，说得非常清楚。 仿佛只要逻辑足够清晰，这个决定就不是一场抛弃，而是一次“保护”。 顾念晚咬住嘴唇。 她的小脑袋完全装不下这么多复杂的理由，她只知道—— 妈妈不要她跟在身边了。 “那……你会来看我吗？”她问。 “会。” “拉勾吗？” 小姑娘伸出小拇指，试探着在空气中晃了晃。 这是她跟爸爸最常做的游戏。 每次爸爸答应带她去游乐园、去看吊车、去吃冰激凌，都会拉勾。 拉勾了，就会实现。 沈青岚看着那只小手。 指甲边缘有被咬过的痕迹，掌心软软的，掌纹细得几乎看不清。 她的喉结微微滚动。 她想说“不用拉勾”，想说“妈妈很忙”，想说“你长大就会明白”…… 最后，她还是伸出自己的手指，与那只小手勾在一起。 “拉勾。” “说话不算话，是小狗。” 顾念晚很认真地补上后半句。 沈青岚笑了一下。 那笑意淡得像烟，被风一吹就散。 “说话算话。”她说。 这一刻，她是真的这么想的。 只是人生里太多承诺，从说出口的那一刻起，就已经开始走向破灭。 远处的公交缓缓驶来，车头的电子屏闪着路线编号。 林玉芝提了提肩上的包：“车来了。” 她回头看沈青岚，犹豫了一下：“青岚，你要不要……一起去我那边坐一趟？念念第一次去，也许会害怕。” “我还有会议。”沈青岚站起身，重新把冷淡的表情戴回脸上，“你们先走。” “我会按月打生活费过去。” “她想要什么……你看着给她买。” 她顿了顿，又补了一句： “别太宠。” 林玉芝看了看她，又看了看顾念晚，心里苦涩，却什么也没再说。 公交车门“嘶”地一声打开。 司机不耐烦地喊：“上不上？后面还堵着车呢。” 顾念晚还站在原地，抱着兔子，一动不动。 “念念。”林玉芝牵住她的手。 “走吧，跟外婆回家。” 家。 这个字突然变得很陌生。 她回头看。 站牌旁边，黑色轿车停在那里，车门已经关上，玻璃反着刺眼的阳光，看不清里面的人。 但她知道，妈妈还在里面。 只要她跑过去，只要她把车门拉开，只要她哭着说“我不走”，妈妈就会抱住她……对不对？ 顾念晚的脚挪不开。 公交车的提示音又响了一遍。 “再不上车我就关门了啊！” 林玉芝把她往前一带。 就在那一瞬间，顾念晚猛地甩开外婆的手，转身朝轿车跑去。 “妈妈——！” 她的小鞋在水泥地上打滑，差点摔倒，还是用力扑到了车门边上，双手去拍那块冰冷的玻璃。 “妈妈！你开门！” “你说你会来看的！” “你拉过勾的！” “你不能骗人——” 她的声音在闷热的空气里炸开，带着劈裂的哭腔。 车里的人听得清清楚楚。 司机从后视镜里看了一眼，忍不住转头：“沈总，要不要……” “开车。” 沈青岚闭着眼，手掌死死压着膝盖，指尖抠进了西装裤的面料里。 “这是公交站。”她的声音淡得近乎冷漠，“我们不能在这里久停，会被拍照。” 司机只好应声，挂挡，把车慢慢开离路边。 车身一晃。 那团小小的白色身影在玻璃外被拉成一条模糊的线。 顾念晚还在追。 她跑得上气不接下气，小兔子从怀里掉了出去，滚到马路边，没人捡。 “妈妈——！” “你不要走！” “你带我一起！” 她第一次意识到—— 原来，有些人不是“死了所以不回来”。 而是“活着，却自己转身走开”。 轿车很快并入车流。 在最后一个路口，司机犹豫了一下，还是透过后视镜看了她一眼。 “沈总，要不要我……掉个头？小孩还在那边哭。” 沈青岚睁开眼。 她看见后视镜里的自己—— 妆容精致、眼神冷淡，完全不像刚失去丈夫的寡妇，更不像刚把女儿丢在路边的母亲。 她忽然笑了一下。 那笑容淡得近乎残忍。 “掉头做什么。” “以后她要面对的，比今天这一点路长多了。” “总不能每次都掉头。” 司机不敢再说。 车窗外，城市的高楼向后飞快退去。 ** 公交车上，林玉芝把顾念晚紧紧搂在怀里。 小姑娘哭得快喘不过气来，嗓子已经哑得发不出声，只剩下一声一声被掐断的抽噎。 “外婆在这儿。”老太太一下一下拍着她的背，“不怕不怕。” “我们回家。” “以后，外婆家就是你的家。” 顾念晚埋在她怀里，指尖死死抓着她衣服上的旧花纹。 她不懂“遗产”“股权”“集团”“股东会议”这些词。 她只知道—— 那栋有大露台的大房子里，从今天起没有爸爸了。 而她唯一的妈妈，坐在一辆越来越远的车里，朝着完全相反的方向驶去。 那一天，江庆市多了一个年轻冷艳的女总裁。 同一天，城郊的小屋里，多了一个被丢下的孩子。 她还不知道，自己将来会有多厉害、多锋利、多让人仰视。 此刻，她只是蜷缩成一团，用尽全力抓住唯一还愿意回头抱她的那双手。 车窗外，天光晃得人睁不开眼。 她在颠簸中昏昏欲睡，最后一个清醒的念头只有一句—— “等妈妈忙完了，就会来接我。” ——那是她童年里，最后一次这么认真地相信一件事。 第10章 第十章城郊小屋的新生活 公交车晃晃悠悠地拐出主干道，往江庆市的郊区开去。 高楼一栋一栋往后退，霓虹和玻璃外墙被甩在远处，窗外换成一片一片低矮破旧的民房，电线乱糟糟地扯在天空里，像谁心里的乱线。 顾念晚趴在车窗上，看了好久。 她的额头上还残着哭肿的印子，小鼻尖一抽一抽，呼吸带着刚哭过的鼻音，像一只被人捞上岸的小狐狸，还没缓过来。 “念念。” 林玉芝把她往怀里搂了搂，手有些粗糙，却很暖，“前头就是我们那条路了，一会儿下车，外婆给你做好吃的。” 小姑娘“嗯”了一声，声音闷在她怀里。 她现在不太敢说“要妈妈”，也不敢说“要爸爸”。 她怕一说出口，那个空荡荡的家、那张被白布盖住的脸，又会冲进脑子里，把她淹得喘不过气。 ** 车在一个简陋的路口停下。 站牌被雨淋得有些掉漆，只有“××乡政府”四个字还能勉强看清。 “到了。” 林玉芝拎起自己那个鼓鼓囊囊的帆布包，又腾出一只手去牵顾念晚。 小女孩跳下车的时候，被台阶的高度晃了一下，差点摔跤。 她以前住的地方，大门前是平整的大理石台阶，踩上去凉凉的，还有佣人站在旁边提醒她“小心点”。 现在，脚下是凹凸不平的水泥地，缝隙里长着一点倔强的小草。 “走这边。” 路边的菜地一块接一块，秋天的风吹过，葱叶洋葱叶子一阵一阵摇，空气里混着泥土味、菜叶味，还有隔壁家不知哪锅汤的香味。 顾念晚紧紧抓着外婆的手，忍不住偷偷回头看。 公交车已经哐啷啷地开远了。 她知道，那辆车不会再把她送回有大露台的大房子。 ** 林玉芝住的地方，在一条狭窄的小巷最里面。 巷口挂着一盏红灯笼，褪了色，风一吹就哗啦啦响；墙皮斑驳，雨水在墙上冲出一道一道痕迹。 “就快到了。”老太太喘了一口气，脚步却不慢，像是急着把这个被丢下来的孩子带进自己的地盘。 穿过两道弯，是一座老砖房。 院子不大，院门是那种铁栅栏门，油漆脱落，露出底下的铁锈。门口摆着两只洗得发白的塑料盆，里面插着几根青葱，还有一盆长得勉强算茂盛的栀子花。 “到了，念念。” 林玉芝笑着推开门，“以后这里就是你的家。” “家”这个字从她嘴里说出来的时候，特别用力。 顾念晚仰着头，看着这间显得有点局促的小屋。 跟她以前住的那栋大房子比起来，这里像是玩具屋。 屋里只有两间房，一间卧室，一间又当客厅又当饭厅的小房间，家具都很旧，桌角被擦得发亮，窗台上摆着一排各种各样的不成对的碗碟，瓷片上开了细细的裂纹。 “念念喜欢睡哪张床？” 卧室里，两张木板床紧挨着摆着，一张靠着墙，铺的是旧花格被子，另一张显然是刚腾出来，床单有点粗糙的棉布味。 小姑娘没回答，只默默地走到窗边。 窗子不大，对面就是邻居家屋顶，屋檐下晾着一排洗干净的衣服，风把衣角吹得猎猎作响。 她忽然有点委屈。 以前，她的窗外是整片城市的灯光，是爸爸开车回家时车灯扫过院子的那一瞬间光亮。 现在她的窗外，是一件晾着的肥大衬衫和一条掉色的牛仔裤。 “念念。” 背后传来外婆谨慎又温柔的声音，“你先洗个脸，好不好？路上哭得眼睛都肿了。” 顾念晚回头。 林玉芝站在门口，有些不安地搓着围裙边角，像是怕自己哪一句话说不好，又把小孩惹哭了。 “……好。” 小姑娘点了一下头。 她不想让外婆也难过。 ** 卫生间很小，瓷砖是旧式的绿色，洗脸池边上挂着一块已经被肥皂泡泡磨得薄薄的毛巾。 林玉芝挤了一点洗面奶，摸索着给她洗脸。 动作笨手笨脚，却小心翼翼。 “水热不热？烫不烫？” 顾念晚摇摇头。 热水在脸上淌下来的时候，她的鼻尖一酸，眼泪又差点跟着掉下来。 可这次，她努力把眼泪憋了回去。 她不想再像刚上车那样哭得喘不过气。 因为她突然有种感觉—— 如果她再哭得那么厉害，外婆会担心的，会一直拍着她的背，拍到自己手都酸了。 “好了。” 林玉芝用毛巾轻轻地按干她的脸，“我们念念真好看。” 小姑娘抿着嘴巴，没说话。 镜子里的自己，眼睛还红红的，鼻头也红红的，像只被人不小心踩到尾巴的小猫。 她伸手去摸脸上的水珠，忽然想到什么：“外婆。” “嗯？” “妈妈……她忙完了，会来这里吗？” 她的声音很小，像是悄悄地把一个希望放在桌上，又怕被谁看见。 林玉芝愣了一下。 老太太年纪大了，反应慢半拍，但这一句，她听得比谁都清楚。 “会的。” 她咬咬牙，还是这么说，“念念这么乖，她要是不来看你，就太没良心了。” 话一出口，她自己都觉得不顺耳。 可她宁愿让孩子多骗自己几年。 顾念晚眼睛亮了一瞬：“那我就……在这里等她。” 她认真地说，“等妈妈忙完。” ** 晚饭是一锅简单的土豆炖豆角，锅里还飘着几块肉。 肉不多，却被林玉芝全都挟进了顾念晚碗里。 “外婆不吃肉吗？” “外婆不爱吃。”老太太胡诌，“外婆喜欢吃土豆。” 她一边说，一边把自己碗里唯一那块小肉悄悄又拨进念念碗里。 小姑娘低头用力扒饭。 味道跟家里完全不一样，没有保姆做的法餐味，也没有那种“营养均衡儿童套餐”的精致。 米饭有点硬，土豆煮得有点面，油也放得少，可不知道为什么，她吃着吃着，就觉得鼻子又酸了。 “好吃吗？” “……好吃。”她闷闷地说。 “那多吃点。” 桌子很旧，桌面上那块最亮的地方，是多年来碗盘反复摩擦出来的痕迹。 顾念晚忽然有点明白“家常菜”三个字的意思了——不是菜多么好，而是每天都有人为你煮，愿意把锅里最好的一块夹给你。 ** 饭后，外婆搬出一个铁盒子。 里面放着一堆硬币和几张皱巴巴的纸币。 “念念，来帮外婆数钱。” 老太太找出一张写得密密麻麻的账本，“这是家里的钱，得算清楚。” 顾念晚坐在小板凳上，看她把钱一把一把倒出来。 “这一叠，是明天去菜市场买菜的钱。”林玉芝用铅笔在纸上画了一横，“这一叠，要留着交电费。还有一点点，给咱们念念买牛奶。” “那外婆呢？”顾念晚抬头。 “我喝水就行。” 小姑娘盯着那一小叠被圈出来的“牛奶钱”，忽然特别认真地说：“那我也喝水。” “怎么行。” 林玉芝是被她吓了一跳，“小孩子要长个子的，不喝牛奶怎么长高？” “那……我喝一半，外婆喝一半。” 她很努力地在心里算了算：“这样我们就……一人长一半。” 老太太被逗笑了，眼角的皱纹都笑开。 “好，我们念念聪明。” 她伸手摸摸她的头，“以后家里的账，就让你帮外婆管，行不行？” 顾念晚眼睛亮了。 “真的可以吗？” “可以。” 这一刻，她第一次感觉到—— 自己不是那个被送来、被放下的“东西”，而是可以帮上忙的那个人。 外婆需要她。 这个家，需要她。 ** 第二天一大早，天还没大亮，小巷里已经陆陆续续有声音了。 有人在外面劈柴，柴刀砍在木头上的声音“咚咚”地响；有人推着三轮车出去，车轮在地上碾过的声音跟着过去，远了。 顾念晚被动静吵醒，一时不知道自己在哪儿。 她习惯性地伸手去摸床另一边——以前那里，是爸爸那条常年有淡淡汗味和洗衣粉味的被子。 今天，摸到的是粗糙的棉布。 “念念醒啦？” 外婆端着一盆水进来，头发乱蓬蓬的，身上围着围裙，“昨晚踢被子了，半夜我给你盖了两次。” “我没踢。”小姑娘下意识反驳。 “还说没有。” 林玉芝笑着，把那盆水放在凳子上，“快来洗脸，洗好了，我们去菜市场，给你买个鸡蛋饼尝尝。” “我要跟外婆一起去。” “当然要一起。” ** 菜市场离家不远，却要穿过一条长长的水泥路。 清晨的菜市场最热闹，摊位一个挨着一个，空气里混着鱼腥味、蔬菜味，还有豆腐脑和油条的味道。 摊主们的吆喝声此起彼伏—— “新鲜黄瓜，便宜卖咯——” “鸡蛋今天跌价，一块一斤不赚你钱——” 顾念晚被人潮挤得有点头晕，却又有点新奇。 她以前跟妈妈去过超市，那里灯光白得吓人，货架整整齐齐，所有东西都干干净净地摆在包装里。 这里不一样。 菜上还带着泥，鱼在盆里扑腾，秤砣在架子上磕得叮当响，每一声都像是有人在一点一点称量生活。 “姨，今天的豆角帮我便宜两毛。” 林玉芝冲一个卖菜的大姐笑，“我要带孙女回去炖土豆。” “这就是你说的那个孙女啊？” 大姐好奇地打量顾念晚，“长得真俊，像她妈。” “哪能呢。”林玉芝笑笑，“她妈在城里当大总裁了，我们念念跟着外婆过小日子就好。” “哎，城里人有城里人的活法，我们这样也挺好。”大姐感叹，“就是可惜你家女儿，那时候……” 她话说到一半，突然看到顾念晚，硬生生咽了回去。 “我去那边看看菜。” 林玉芝笑着打断，拉着顾念晚往前走，“念念，帮外婆看着这袋菜，可别弄丢了。” “嗯。”小姑娘用两只手抱紧那一袋绿油油的菜，抱得严严实实。 她听得懂大人半截话里的意思。 “可惜你家女儿……” 他们在说妈妈吗？ “当大总裁”的妈妈。 顾念晚低头看着自己脚上的小胶鞋，鞋头上蹭了一点泥。 她突然有点不敢抬头。 她想，如果她现在抬头，看到别人眼睛里的东西，会不会是“同情”“可怜”，还是——“八卦”？ ** 回家的路上，她一直默默地跟在外婆旁边。 “我们念念怎么不说话了？” “我在想事。” “这么小就会想事？” 林玉芝装作吃惊，“那想的啥？” 顾念晚想了想，把脑子里的乱七八糟都压下去了，只露出其中一小块：“我在想，回去可以帮外婆择菜。” 老太太愣了一下，笑得眼睛都眯了：“那我们赶紧回家。” ** 下午，阳光从窗外斜斜地照进来，打在木桌上。 桌上铺着一层旧报纸，上面堆着刚买回来的菜。 顾念晚盘腿坐在小板凳上，一边看动画片，一边笨拙地掰豆角。 她掰得不太好，总是掰得长短不一，还时不时掰断在中间。 “这样不行。”她自己嫌弃自己，耳朵有点红，“外婆掰得都一样长。” “慢慢来。” 林玉芝坐在旁边缝补衣服，穿针引线的样子非常认真，“我们念念还小，以后啥都会。” “那我能不能……帮外婆多干一点事？” 小姑娘抬头，声音轻得像怕被风吹走。 “你不是包袱，你是外婆的小帮手。” 老太太放下手里的针线，郑重地告诉她，“以后外婆老了，腿脚不利索，就指望你给外婆拎菜、倒垃圾、陪外婆看病。” “那你现在老了吗？” “还没。”林玉芝笑，“外婆现在还年轻，能扛得动两袋米呢。” “那等你老了，我就扛。” 顾念晚低头，又掰了一根豆角。 这种被“指望”的感觉，有点重。 却也，奇怪地让人心里暖。 ** 晚上睡觉前，外婆去院子里收衣服。 秋天的风已经有了凉意。 她抖了抖衣服，把一件小小的睡衣摊在床上。 “念念。”她喊。 小姑娘从屋角那张旧椅子上跳下来，手里还攥着一支笔。 她在练写自己的名字。 “顾念晚”。 她写得歪歪扭扭，每一个“念”字都要停下来想半天，下笔小心翼翼，生怕写错。 “写得真好看。” “才不好看。”她皱皱鼻子，“老师说要写整齐。” “以后慢慢来。” 林玉芝把她抱上床，给她盖好被子，“念念，睡吧。” 灯关掉的一瞬间，屋里只剩下窗外一点点漏进来的路灯光，像是有人在远处守夜。 黑暗里，小姑娘突然开口：“外婆。” “嗯？” “以后……我们家会有很多钱吗？” 她问得很小心。 林玉芝沉默了一下。 “很多钱就……能买大房子，给你买很多衣服，还能给妈妈买礼物，让她高兴，她就会来找我们。” 孩子的逻辑简单而残忍。 在她的小世界里，钱可以买来一切——房子、衣服，还有不再离开的妈妈。 “钱这个东西啊……” 老太太叹了口气，在黑暗中摸到她的小手，握紧，“有就花，没也能过。我们只要身体好，就不怕穷。” “可我怕。” 顾念晚吸了吸鼻子，“我怕妈妈再也不回来了。” 她声音发抖，像小猫爪子在心口挠。 “不会的。” 林玉芝看着天花板，像是在对她，也像是在对谁发誓，“她要是真不回，我就去城里骂她，把她骂回来。” 小姑娘被她的语气逗笑了一点点。 “外婆，你好凶。” “外婆只凶你妈妈。” 老太太轻轻拍着她的背，“对我们念念，外婆舍不得凶。” 那一刻，顾念晚忽然觉得胸口那块空出来的位置，慢慢被什么填满了。 她还是想妈妈，还是会在梦里哭着喊爸爸。 可她知道—— 这个世界上，至少还有一个人，会为了她和谁吵架，会为了她把锅里最好的那块肉让出来，会为了她，在破旧的小屋里，把所有的“需要”都摆在她面前。 “外婆。” 她在快要睡着的时候，又迷迷糊糊叫了一声。 “嗯？” “以后……我也会保护你。” 回答她的，是黑暗里轻轻的一声笑，还有一只因为操劳起了茧的手，稳稳地覆在她的背上。 “好。” “外婆等着你保护。” ** 城郊的小屋很小，旧、窄、破。 却在某一晚的呼吸间，悄悄长出了一点点新的光。 那光不亮，只够照见两个人握在一起的手。 顾念晚第一次真切地意识到—— 自己不是被丢在这里的石头，而是这个家里，真正被需要的那个人。 以后，她要用力长大，用力挣钱，用力厉害。 不是为了回去跪在谁面前，而是为了有一天，撑起一栋比那栋大露台更温暖的房子，让外婆在里面安心睡觉。 至于妈妈—— 她在心里很小声地想： “等你忙完，我也许……就不等你了。” 但下一秒，她又不甘心地在后面补上一句： “要是你真的来了，我也不会原谅你那么快。” 第11章 用成绩换尊严 城郊的早晨总是起得比城市早。 薄雾压在低矮的瓦房上，像一层看得见的凉气。远处公路上的货车刚呼啸过去，留下一串尚未散干净的尾气味。 “念念，起床啦，上学要迟了。” 外婆的声音从厨房传出来，带着煮粥的水汽，一团热乎乎的。 被子里的人缩了缩，头埋得更深，只露出一小撮乱糟糟的头发。 外婆叹口气，端着牙缸走进来，一把掀开被子一角：“再不起，今天的早读就别想赶上了。” 被子下面的人终于不甘不愿地翻了个身。 顾念晚睁开眼，眼神还有点茫，下一秒，她看到挂在墙上的日历——红色的“星期一”，底下小字写着：期中考试倒计时 3 天。 她一下子坐起来，睡意被吓跑了一半。 “外婆我怎么没听到闹钟——” “你半夜还在那儿写卷子，闹钟响了你翻个身就给拍了。”外婆把脸盆放在凳子上，舀水给她洗脸，“人啊，就是要早睡。书读不完的。” “可以读完。”顾念晚嘟囔一声，弯腰扑在冷水上。 冰凉的水从脸上滑下来，她抬起头的时候，人已经彻底清醒了。 镜子里是个瘦瘦的女孩子，头发扎成随便的马尾，五官还没长开，却隐约有了沈青岚那种冷艳的影子——只是少了成熟，多了几分绷紧的倔强。 “念念，嘴巴张开。”外婆递过来一颗咸蛋黄，“吃了补脑子。” “外婆，咸蛋黄不补脑子，补胆固醇。”她嘴上嫌弃，手却很老实地接过来，一口咬下去。 外婆笑：“那我就指望你用胆固醇把试题吓跑。” 屋里小小一桌小小两碗，一碟咸菜，一盘煎得有点焦的豆腐——简单得不能再简单的早餐。 顾念晚把最后一口粥喝完，把碗往水池一放：“我走啦。” “书包这么重？”外婆看她背不太动，“你到底塞了多少东西？” “多带几本练习册。”她抬了抬书包的带子，肩膀被勒得生疼，却咬牙挺直背，“老师说，多练就不怕考场上脑子一片空白。” 外婆没再拦，只伸手给她把衣领拉好：“那也别累坏自己。听到没有？” “听到了——” 她应得飞快，已经一脚跨出门槛。 院子门口是一条坑坑洼洼的土路，雨水在小坑里积成泥水，小学生们背着五颜六色的书包，踩着水花往同一个方向走。 顾念晚踩过去的时候，把裤脚卷了两层，动作利落。 有人在后面喊她：“念晚！” 她回头，是对门那家的男孩，跟她同班，叫李子峰。 “你作业做完没？”他小跑过来，“老师说今天要抽人上讲台讲题。” “做完了。”她把书包往上提了提，“你呢？” “我……等抄你的。”他厚着脸皮笑笑，“你每次都全对。” “那你多写几遍。”顾念晚淡淡道，“总不能未来一辈子抄我的。” 李子峰被噎了一下：“那倒也是。” 两个人一路并肩往镇中心那所小学走。 灰白的教学楼远远就能看见，操场边上升旗台的旗还垂着，等着七点半的哨声。 ** 期中考试前三天，班主任心情格外好。 “这次如果我们班总分进全年级前三，老师请大家吃冰棒！”他拍了拍讲台，眼睛弯起来，“重点看几位同学——” 他的视线在下面扫了一圈，最后落在顾念晚身上：“顾念晚，你要给老师争口气啊。” 底下一阵小小的起哄声。 “肯定没问题啊，她每次都是年级第一。” “有个当女总裁的妈，不学好都难吧。” 后一句话不大，却刚好顺着窗户缝钻进来，砸在顾念晚耳朵里。 她握笔的手不自觉收紧，指节泛白。 班里不少人都知道，她有个“有钱又漂亮的妈妈”。 毕竟那年顾承礼葬礼时，沈青岚穿着黑色礼服出现在电视和报纸上，后来又以“盛泰新任女总裁”的身份频频露面。据说有同学的家长还指着新闻里的照片说过：“你们学校有个小孩，就是她女儿。” 资讯在大人们的茶余饭后流来流去，最后变成了孩子嘴里的八卦。 “你们知道吗，她妈不要她了。”有个女孩压低声音对同桌说，“我妈说的，她把公司接手之后，就把女儿丢给乡下的老太太养。” “那不是很惨？” “惨？说不定人家喜欢自由呢，有钱当总裁，比在家带孩子强多了。” 几声窃笑从后排传过来。 班主任在黑板上写题，没听见。整个教室里只有粉笔在黑板上摩擦的沙沙声。 顾念晚垂着眼，盯着课本上那行印刷体——“尊严”，两个字忽然变得极刺眼。 她不是没听过这些话。 放学路上，菜市场边卖菜的大婶也会指指点点：“你看，那就是顾总的女儿。现在落到跟我们这些穷人家小孩一起挤公交。” 有人跟着叹气：“再有钱有什么用，连闺女都顾不上管。” 更多的是那种带着好奇和快意的声调——仿佛在看一则爽剧的反转：曾经的小公主，从云端掉进泥里。 但今天不一样。 今天，班主任把“希望”两个字压在她头上，压在一栋楼高的赞誉和猫爪子似的闲话下面。 “顾念晚。”班主任突然点她的名，“你上来把这道题讲一下。” “好。” 她站起身，手心都是汗。 粉笔拿在手里的一瞬间，她差点点错位置，硬是把颤抖压下去，一笔一画地把解题步骤写出来。 黑板上白色的字走得很稳，声音也出奇的冷静。 讲完，她把粉笔放回粉笔槽，回头的时候，正好撞上最后一排那个女孩的目光。 对方正翻着练习册，嘴角吊着点吊儿郎当的笑意，一副“就看你表演”的样子。 顾念晚看了她一眼，看了三秒钟。 三秒之后，她垂下眼，走回座位。 班主任在讲台上点头：“解得不错。大家回去再把这类题多做几道。” 后半节课，她看似认真听讲，实际上脑子里只有一句话在反复盘旋—— “被母亲抛弃的孩子。” 每念一遍，这几个字就像一把钩子，在她心里刮一下。 ** 放学后，班主任留下了她。 “明天家长会，让你外婆来一下。”老师把一张通知单递给她，“这次考试成绩出来了，我希望能跟家长聊一聊。” 顾念晚“嗯”了一声，把纸接过来。 老师看着她，有些犹豫，又像是在斟酌措辞：“那个……你妈妈最近忙不忙？” “挺忙的。”顾念晚垂着眼，把通知单整齐地折成三折，“她公司那边事情多。” “我看电视上，盛泰最近在市里又拿了块新地，挺大的项目。”老师笑了一下，眼神里不自觉带上几分羡慕，“有这样的家长，是你们的福气。” “嗯。”她答得极淡。 老师顿了顿，终究还是把那句“让你妈也来看看你”咽了回去，只说：“那明天就劳烦你外婆跑一趟。” 顾念晚点头。 走出办公室的时候，夕阳正挂在教学楼后面，操场上铺了一地金色的光。 别的同学三三两两结伴往外走，几个家长已经提前来等孩子了，手里提着水果和点心。 她站在校门口，看见路对面菜市场的方向，有一个微驼的身影在挤人群。 手里提着一袋豆腐、一把葱，脚步却走得很急。 是她的外婆。 顾念晚忽然觉得喉咙有点紧。 她把家长会的通知单揣进兜里，向那边跑过去：“外婆——” 外婆被她一叫吓了一跳，转过身来，脸上还带着摊主找钱找错了的焦虑：“怎么出来这么慢？今天菜便宜，我就多排了一会儿队。” “老师给的。”顾念晚把通知单递过去，“明天家长会，让你来。” 外婆接过纸，眯着眼看，看了半天也没看明白。她不识字，只能认几个数字。 “几点？”外婆问。 “下午两点。” “那行。”外婆小心翼翼地把那张通知单折好，塞进自己旧棉袄的内兜里，“我明天早上去市场早点，把菜卖完，就过去。” “外婆你不用卖菜……” “不卖菜吃什么？”外婆偏头看了她一眼，笑着打趣，“难不成指望你那点一百分换来一袋大米？” 顾念晚没有笑。 她伸手，替外婆把兜口掖严实：“你别把通知单弄丢就行。” 外婆“啧”了一声：“你这孩子，倒像我是你养的。” ** 第二天下午，家长会。 教室里桌子摆得整整齐齐，每个座位前都是一张脸——有穿西装的、有穿花棉袄的、有戴着金项链嚼槟榔的。 只有顾念晚那一排，她的位置前面半天没人坐。 班主任清点人数的时候，瞟了她一眼，轻声问：“你外婆呢？” “路上了。”顾念晚看了看手机，“可能公交挤。” 老师皱了皱眉，却什么也没说。 家长会开始，老师照例先在黑板上列出这一届期中年级前十的名单。 一、顾念晚。 她的名字写在最上面，粉笔字很大。 “你看，人家小顾同学——” 班主任抄起话筒，开始照本宣科地夸：“每一次考试都能稳在年级前几，这样的孩子，不是天赋，是努力。” 家长们纷纷抬头，目光落在她那张桌子前。 有人问：“她的家长呢？怎么没来？” “听说是盛泰那边的老板娘？”另一个人压低声音，“那肯定忙啊。” “忙也得抽时间看看孩子吧。”有个语气酸酸的声音插进去，“我看电视上她挺会上镜的，这家长会倒是不见人影。” 笑声细碎地在教室里炸开。 班主任轻咳一声：“请大家保持安静。” 顾念晚坐在最后一排，背挺得笔直。 她能清楚听见所有窃窃私语，像一根根细针插在背上。可她的表情很平静，甚至连手指都没动一下。 教室门这时候被轻轻推开。 一个身影气喘吁吁地站在门口，额头上还挂着没擦干的汗。 “对不起，对不起，我来晚了。”外婆小心地朝里面看，“老师，是今天家长会吧？” 班主任一愣，赶紧笑起来：“林阿姨，快进来，快进来。” 教室里所有人的视线都被那一身旧棉袄抓过去——袖口洗得发白，鞋子上还沾着菜叶泥。 “那是顾念晚的外婆吧？” “看着就是农村人。” “她妈是总裁，她跟外婆住，啧啧……” 那点好不容易压下去的笑意又抬了头。 外婆没听见，只知道自己来晚了，一边道歉，一边不断地在口袋里摸那张折得快要起毛边的通知单：“路上堵车，公交……公交坏在半路上，我又不会打那个什么车，就只好走了一段路。” 她急得话都说不利索。 “没事没事，您能来就很好了。”班主任赶紧把她引到第一排，“您坐这儿。” 外婆却偏偏不肯，非要去最后一排：“我坐念念后面就好，离她近点。” “好。”老师只好由着她。 外婆在顾念晚身后坐下，手往女孩子的肩上一搭，笑得眼睛都快看不见了：“念念，老师说你考第一。” 顾念晚“嗯”了一声。 她不敢回头看外婆那双粗糙的手——那手上起了很多冻疮，指节粗大，却把那张通知单捏得像宝贝似的。 “我问你外婆，小顾同学在家里是不是也这么爱学习？”班主任把话题引向她，“林阿姨说，她晚上都要点着小台灯写到十点以后。” 教室里又是一阵“哇”。 有家长忍不住感叹：“人家成绩好，也是因为家里重视啊。” “是啊，她妈那么忙，外婆还能这么管。” 另一边却有人阴阳怪气：“重视？家里要是真重视，怎么连家长会都不来？这不是把孩子扔给老人就不管了嘛。” “说不定，人家根本不把这当回事。反正孩子聪明，考得好，就行了。” 那几句“把孩子扔给老人”又重重地砸下来。 顾念晚握着笔的手指关节发白，指尖几乎掐进纸里。 外婆却像没听见似的，只是不停地点头：“她是喜欢读书。小的时候也皮，现在懂事了。我们家住得远，条件不太好，老师多担待。” 班主任也算圆场：“学习环境确实是差了一点，不过孩子争气，家长支持，就行。” 他抬头看了一眼那面窗外的城方向。 那边隐约能看见一座高楼的轮廓——那是江庆市最新的地标，盛泰广场。 “我们老师经常跟孩子说，好好读书，将来就有机会去那样的大公司上班。”他说，“当然，有些同学，比别人更近一步。” 大家顺着他的视线看出去，心里各有各的想法。 只有顾念晚，忽然把头埋得更低。 她不是“更近一步”。 她曾经站在那栋楼的落地窗前，被父亲抱在怀里看过整个城市的夜景。 她曾经是那栋楼里最被宠的那颗星星。 现在，她蹲在这城郊破旧教室最后一排，举着一支削到一半的铅笔，听人用一种既羡慕又讥讽的口气，谈论“那样的大公司”。 她忽然很想笑。 可她笑不出来。 ** 家长会结束，外婆被老师一个劲儿地夸：“你家孙女是我们学校的骄傲。” “哪里哪里。”外婆被夸得脸都红了，一转头就把荣耀全部塞给孙女，“都是她自己争气。” “念念啊，以后要好好学，别辜负老师的一片心。” 外婆走出校门的时候，脚步都比来时轻快许多。 回家的路上，她一边走一边念叨刚才老师说的话：“老师说，我们念念要是好好学，将来考个好高中、好大学，就能去城里工作，在办公室里吹空调，穿好看的衣裳。” “嗯。”顾念晚低声应着。 “那样的话，你就不用跟外婆挤这小屋了。”外婆笑着说，“你有了出息，外婆就在家里看电视就够了。” “谁说我不要跟你挤一块儿？”她忍不住嘴硬，“你要把我赶走吗？” “赶你干嘛？”外婆轻轻敲了敲她的脑袋，“你要真有本事，替我把那谁谁谁的办公室买下来，那我就去当门口看门的大妈。” 顾念晚愣了一下：“哪个谁谁谁？” “就是电视里那个你妈。”外婆说起这个人，声音里并没有仇恨，只有一点复杂，“她的公司不是很大吗？” 顾念晚垂下眼。 夕阳把她的影子拉得老长，落在坑洼的路上，晃一晃就碎成一地。 “外婆。”她忽然开口，声音压得极低，“你说，如果我有一天走回那个地方，他们会不会后悔？” “后悔什么？” “后悔……当初把我丢在这儿。” 外婆沉默了一会儿。 风从远处吹过来，卷起地上干枯的树叶。 “念晚。”她缓缓开口，“你要是为了让别人后悔才活，那也太亏了。” 顾念晚“嗯”了一声，却没有答应，也没有反驳。 她只是抬头看了一眼远处那栋楼模糊的轮廓，像是在看一个极遥远的敌人。 ——有一天，她要走回去。 不是仰着头看，而是堂堂正正走进去。 不是求一份工作，而是让里面的人，抬头看她。 ** 接下来的几年，她基本上只有两件事：读书，和听别人议论她的家人。 小学毕业，升初中，总有人在她身后说起那个字眼——“总裁千金”或者“被抛弃的女儿”。 两种叫法像拉锯，一会儿往左，一会儿往右。 初一那年，有男同学故意堵她：“喂，顾念晚，你妈要不要人？我可以去她公司打杂。” 旁边哄笑一片。 “她妈才不认她呢。”另一个人接口，“要认早认了。你看见没，每年家长会，来的都是她外婆。” 那天她刚刚因为考试错了两道大题，名次从全年级第一掉到第三。 她本来就烦，被这几句话一激，胸口像被人堵了一团火。 “你们知道什么？”她冷眼看过去，“我妈认不认我，又关你们什么事？家长会有谁来，是不是还得向你们报备？” 那几个男生没想到她会这么硬，愣了一下，立刻有人嘴硬：“哟，还急了。我们说错了吗？” “你们说得没错。” 她忽然笑了一下，笑得极冷：“我妈确实不管我。可你们呢？你们有妈有爸在身边，怎么考出来的也就那点分？” 这句话是真毒。 那几个男生被戳中痛脚，脸上挂不住，气到想骂她“没家教”，话刚到嘴边，又想到她确实“没家教”——被“抛弃”的——突然连骂出口都觉得像在踩雷。 僵持几秒，终于有人吐了句脏话，一哄而散。 从那之后，他们不怎么敢当面说她什么了。 闲话没有少，只是换了个方向。 “成绩好就了不起啊。” “就是，拿成绩当脸用。” 顾念晚知道。 她知道自己现在的一切尊严，都挂在成绩单上。 只要那一列排名稳稳地写着她的名字，别人说起她时，嘴里即便忍不住带点酸，心里也不得不承认——这人确实厉害。 如果有一天，她从第一掉到第五、从年级前三掉到十名开外，那些人会怎么说？ “果然也不过如此。” “她也不过是一时走运。” “被抛弃的孩子，能好到哪儿去？” 想到这里，她就不敢松懈。 别的同学晚上十点关灯睡觉，她在被窝里用手电筒照着卷子，写到指尖起茧；别的同学周末去网吧、去游乐场，她去镇上的图书馆，翻那些别人懒得看的练习册。 外婆说她太拼。 “别把自己撑坏了。”老太太心疼地看着她，“你一米六几的人，瘦得像根竹竿。” “竹竿在风里也能挺住。”顾念晚低头背书，“胖子反而容易倒。” 外婆哭笑不得：“你这嘴皮子，跟你妈小时候真像。” “她小时候也这样吗？” “也爱顶嘴，也不服输。”外婆叹气，“只是……命不一样。” 顾念晚低着头，手指不停转着笔。 命不一样。 对，她的命和沈青岚不一样。 沈青岚生在不好的人家，却把自己一步一步逼到城中心那栋高楼上。 她生在最好的人家，却被扔回城郊这条巷子。 可如果命可以改呢？ ** 高三那年，江庆市的冬天格外冷。 晚上自习结束，校门口冷风像刀子一样刮脸。顾念晚裹着旧羽绒服，手里抱着一摞练习册，口罩里都是自己呼出的热气。 同桌跑过来：“班主任说了，年级前二十，有机会拿市里的奖学金。你肯定没问题吧？” “谁知道。”她把练习册塞进书包，“总之先考了再说。” 奖学金不只是一个证书，对她来说，还是一笔可观的现金。 那笔钱可以替外婆交掉一部分高三补课费，可以让她上大学的时候不用打这么多工。 她不允许自己失手。 走到路口的时候，远处一块巨大的 LED 屏亮了起来，播放的是晚间新闻。 画面里，熟悉的脸在镜头前一闪而过——冷艳，气场强，站在一群男人中间丝毫不显弱。 “盛泰集团总裁沈青岚，今日出席……” 主持人的声音被风吹散，错落着传到顾念晚耳朵里。 她停下脚步，仰头看了一眼那块屏——那张脸只出现了几秒，很快被下一条新闻替代。 “哎，那不是你妈吗？”有人从身后经过，惊讶出声，“你看，你跟她长得真像。” 顾念晚收回视线。 她把嘴角抿成一条直线，把手插在口袋里，头也不回地往前走。 风从她侧脸刮过去，把她眼角刮得有点疼。 同学在后面追上来，有些好奇：“你都不看一眼？” “有啥好看的。”她声音很淡，“又不认识。” 这话说出来的时候，她心里隐隐一疼。 她在用一种极残忍的方式，把自己从那张脸上剥离出来。 ——不认识。 那好像把她从“被抛弃的孩子”的身份里抽离出来，把过去的一切划一道粗糙的线，逼迫自己站在另一边。 “念晚。”同桌犹豫了一下，“你高考想报哪里？” “江庆。”她不假思索。 “啊？不去外省？” “我还要挣钱。”顾念晚说，“离家近一点，可以周末回来。” “也对。”同桌感叹，“你真厉害，我要是你这种家庭，我根本不会想读书，早就跑去享福了。” “因为我不是你。”她侧头看了对方一眼，语气平静，“我没有退路。” 她没有说的是——她要留在这座城，是因为这里有那栋楼。 她要用成绩，先拿一张“重回城市”的门票，再用这张票，去一步步靠近那片光鲜的世界。 不是为了融入，而是为了翻盘。 ** 高考前最后一次模拟考试的成绩出来那天，学校广播在午休时响起。 “高三（四）班顾念晚，年级第一。” 她拿着饭盒从食堂出来，站在教学楼阴影下，抬头看了看那个吱呀作响的喇叭。 同学们冲她起哄：“哇——学神！” “别喊。”她把饭盒往他们怀里一塞，“帮我拿一下，我去接个电话。” 电话那头，是外婆。 “念晚。”外婆的声音有点紧，“老师说今天开家长会？” “嗯，是年级大会，让家长来听高考动员。”顾念晚捏紧手机，“你身体不舒服就别来啦，班上很多同学家长也不会都到。” “我去。”外婆顿了顿，“这次我一定要去。” “……为什么？” “谁让你这么争气呢。”外婆笑，“老师每次都跟我说你考第几，我这当外婆的，要亲耳听一听。” 顾念晚张了张嘴，什么也说不出来。 风从走廊吹过，掀动她耳边的碎发。 许久，她才轻轻“嗯”了一声：“那你慢点，别跌着。” 挂断电话，她抬头看了一眼窗外的天空。 阴云压得很低，像一层厚重的幕布。 她忽然有点期待——不是期待那场动员大会，而是期待外婆走进那座重点高中的礼堂，抬头看见大屏幕上那几个字的时候的表情。 “江庆市第三中学高三年级誓师大会。” 主持人会在万众注目之下念出她的名字，喊出“年级第一”的时候，台下会有掌声，会有人回头看。 看谁？ 看那个从城郊小巷子里走出来、被人叫过“被抛弃的孩子”的姑娘。 看她怎么站在灯光下，把所有人的目光收回来。 那一刻，她大概会笑。 不是给别人看，而是给自己看。 ——你做到了第一步。 至于第二步、第三步，那是下一章才要写的事了。 眼下，她还有一堆卷子没做，还有一整座用成绩堆起来的尊严，要亲手撑住。 第12章 重回城市的门票 高考前的那一个月，江庆市三中的天，就像故意来考验人耐心似的。 不是阴沉到要下雨，就是晒得刺眼，风一吹，校园里的横幅猎猎作响—— “拼一载春秋，搏一生无悔。” “今日不尽全力，明日何以问心。” 顾念晚每天从宿舍走到教学楼，抬头都要路过那几条横幅。她已经能背下来，却依旧不厌其烦地读一遍。 仿佛那一行行浓墨重彩的大字，不只是写给所有高三生的，也是写给她一个人的。 ——你不只是为了考大学。 ——你是为了从城郊那条窄巷子里，走回去。 ** 模拟考成绩出来的那天，办公室门口挤了一圈人。 “哎哎哎，让一下，让一下——我看看我家娃考几分。” “年级第一还是那个谁？顾……顾什么来着？” “顾念晚。”有人酸酸地接话，“电视上的那个总裁女儿。” “人家就是有这命。” 这些声音隔着半扇门，零零碎碎传进来。 顾念晚站在走廊窗边，一本政治书翻了三页，三页都没翻进去。 直到班主任把成绩单拍到她面前：“小顾同学，又是年级第一。” “谢谢老师。”她合上书，声音很平静。 “你这次的分数，”班主任忍不住笑，“放到往届，一本线随便越二三十分。好好保持，高考稳进江庆大学没问题。” 江庆大学。 那是本市最好的大学，离市中心那片金融区不远，离盛泰广场也不远。 顾念晚指尖收紧，压在成绩单的角落。 “老师。”她抬头，“如果想报外地的学校呢？” 班主任愣了一下，随即明白了什么。 他咳了一声，语气尽量保持中立：“当然可以。以你的成绩，外省也有很多好学校。但考虑到家庭情况，学费、生活费包括奖学金政策……江庆大学对你来说，是性价比最高的选择。” 他顿了顿，又补了一句：“而且在本地，将来找工作也方便。” 方便去那栋高楼上班。 方便离她的母亲更近一点。 也方便每天在同一座城市里，假装这人不存在。 她“嗯”了一声，没有再说话。 ** 晚自习结束，校门口黑压压一片。 补课班的宣传单塞到每个人手里，电动车一辆接一辆地挤在门口，家长们探着脖子往里看。 顾念晚把书包往上提了提，准备从人群缝隙里挤出去。 “念晚。” 有人叫她。 她回头，看见同桌的妈妈站在路灯下。 那是之前在家长会上说“把孩子扔给老人”的其中一位。 《当我成了妈妈的情敌》 此刻，那位阿姨脸上带着有点尴尬的笑：“你们老师说，你这次又考第一？” 顾念晚礼貌点头：“运气好。” “哪是运气好啊。”对方连忙接话，“你就是有本事。阿姨以前那几句话，说得有点重了，你别往心里去啊。” 她笑着，从包里摸出一袋水果，“这个给你带回去，给你外婆尝尝。” 顾念晚看了眼那袋红彤彤的苹果。 以前她站在走廊里，听到的，是“把孩子扔给老人不管”。 现在，她站在路灯下，听到的，是“你别往心里去”。 世界好像并没有变，变的只是她手里那几张卷子上的分数。 她没伸手去接水果，只是礼貌又疏离地笑了一下：“不用了阿姨，我们家晚上摊子还没收，我得先回去帮忙。” 说完，她背着书包走进夜色。 身后那位阿姨僵在原地，尴尬地收回手。 ** 回到家，外婆正在数钱。 那是一堆皱皱巴巴的小面额纸币，摊在老旧的木桌上。电灯昏黄，把每一张的折痕都照得清清楚楚。 “今天卖得怎么样？”顾念晚放下书包，顺手把剩下几颗青菜收进冰箱。 “还能怎么样。”外婆乐呵呵的，“人家听说我外孙女又考第一，都说要沾点喜气，多买了两把葱。” 她说着，还故意挺了挺胸脯：“念念，你可给我长脸了。” 顾念晚“唔”了一声，把今天的试卷翻出来，一张张摊平，用书压住。 “老师说了，”外婆学着班主任的口气，“好好考一考，我们家念念以后也是大学生。” 她又凑过来小声问：“大学生，是不是就不用读高中了？” “……” 顾念晚被她逗笑了：“是以后读完高中的学校。” “那得考多久？” “好几年。” “那外婆就多卖几年菜。” 外婆爽快地说，就像在说“多买两把葱”一样简单。 顾念晚低头，把笔握得很紧。 她知道这件事一点也不简单。 高考、学费、生活费、宿舍费……每一个数字，都像一块压在桌子上的石头。外婆用一把一把硬币、一张一张残旧纸币去垫。 她不能考差。 她一旦差了一点点，那个本来就不宽裕的家，就要被这些数字压得喘不过气。 ** 高考前一周，学校组织最后一次全校性动员大会。 礼堂里挤满了人，横幅又换成了新的：“不负青春，不负自己。” 她穿着洗得发白的校服，坐在第一排。 主持人念着年级前十的名字，什么“重点关注对象”“冲刺清北的希望”。 轮到她的时候，全场响起掌声。 她起身，走上台，从校长手里接过一张奖学金证书。 闪光灯一闪，她看到台下人群里——外婆正双手合十举在胸前，激动得眼眶发红。 那一刻，她忽然觉得所有熬夜、所有眼泪、所有在题海里翻滚的委屈和倔强，都有了落点。 不是落在那栋远处的高楼里。 而是落在一个穿旧棉袄、手上开着冻疮的老太太身上。 ** 六月的高考，像一场漫长到窒息的梦。 第一天语文，监考老师讲话的时候，她的手心一直是汗。 卷子发下来，她先看作文题。 “以‘门’为题，自拟立意。” 她盯着那个字看了很久。 门。 她想到城郊小屋那扇老木门，冬天总关不严，风能从缝里挤进来。 想到小时候那栋大房子的新式防盗门，刷卡才能开，外婆第一次去看她的时候，就站在门外，手足无措。 想到盛泰广场那一层层玻璃门，反光会把人的影子拉得很长，像永远够不着的距离。 《当我成了妈妈的情敌》 她把这些画面一个个压下去。 最后在答题卡上写下第一句： ——有些门，是别人替你关上的；有些门，只能你自己推开。 她写得很慢，却很稳。 语文、数学、英语，三门主科考完，她整个人像被掏空了一层。 等到最后一门结束，当铃声响起，所有人冲出考场扯横幅、撕卷子、在校门口大喊“解放了”的时候，她只是站在原地，仰起头，看了一眼不远处城市的方向。 那边云层很厚，却透出一点亮。 “这只是第一道门。”她在心里说。 “后面还有很多。” ** 查分那天，镇上的网吧满座。 屏幕一排排亮着，都是江庆市教育局的网站。 有人查完喜极而泣，有人闷头骂娘，有人抱着手机打电话。 顾念晚坐在角落，手指悬在键盘上，迟迟没敲下“回车”。 “你还不查？”同桌催她，“我都紧张死了。” “你先。”她说。 同桌报完准考证号，屏幕一刷新，尖叫声炸开：“啊啊啊——我过一本线了！” 她整个人跳起来，几乎要撞到天花板。 顾念晚被她扑了个满怀。 “你呢你呢？”同桌红着眼睛，“你肯定更厉害！” 她深吸一口气，终于敲下自己的号码。 屏幕转圈，转了很久。 长到她以为是网断了。 就在她准备起身去问网管的时候，页面“噗”地一声刷新—— 【总分：690】 【全市理科第3名】 【江庆大学 预录取】 她愣了三秒。 同桌先炸了：“卧槽——卧槽念晚你人吗？！” 整个网吧的人都被这一嗓子吸引过来。 “全市第三？！” “牛的。” “江庆大学预录取？这还用填志愿吗，人家学校都追着要了吧？” 嘈杂的声音一股脑涌过来。 顾念晚的耳朵嗡嗡作响。 她看着那一行行数字，心跳得快要冲出来。 那几个字在她眼前反复晃： 江庆大学。 江庆。 ——那是她出生的城市。 也是她被丢下的城市。 ** 回到家，外婆已经从市场收摊回来了。 旧木桌上摊开一张报纸，旁边放着一碗没吃完的面。 “外婆。”她站在门口。 老太太抬头，看见她空着手回来，心里一咯噔：“怎么了？……没考好？” 顾念晚把嘴角压得很低，慢吞吞地把书包放下。 “没考好就没考好，”外婆立刻开始安慰，“咱又不是非要上什么好大学，随便上个大专，以后找份稳当工作——” “全市第三。” 她忽然说。 外婆话音戛然而止。 “啊？” “全市第三。”她又重复了一遍，把打印出来的成绩单从书包里抽出来，放到桌上，“江庆大学预录取。” 屋子里安静了几秒钟。 外婆眯着眼，把那张纸捞起来，眼睛一行一行往下挪。 她不识多少字，只认得几个数字。 “六……九……零？” “嗯。” “这是……你的分？” “嗯。” “第三，是不是就是……前面只有两个？” “嗯。” 老太太手一抖，纸差点掉地上。 她连忙摁住，然后一屁股坐回小板凳上，捂着胸口：“吓死我了，吓死我了……” 下一秒，她忽然把人一把揽进怀里，把顾念晚的脸按在自己肩膀上：“吓死我了，我以为你掉沟里去了，结果你飞上天了！” 顾念晚被她搂得有点喘不过来，却也忍不住笑出声。 眼泪顺着笑意一起掉下来，打湿了外婆的肩膀。 ** 几天后，江庆大学的预录取通知先发到了学校。 班主任拿着那一沓红彤彤的通知书，在班上一个个念名字。 念到“顾念晚”的时候，全班齐刷刷鼓掌。 “这孩子，”老师感慨，“从我们城郊那条巷子里考到市里最好的大学，是你们的骄傲，也是我们三中这些年最大的脸面。” 有人吹口哨，有人起哄喊她“学霸大佬”。 顾念晚起身，从老师手里接过那封通知书。 红得刺眼。 她指尖用力捏了一下那抹红，心里却突然生出一点奇怪的冷静—— 这只是重新回到城市的一张门票。 不是终点。 她真正要去的地方，是那栋曾经把她挤出去的高楼，是那张永远出现在财经新闻里的脸。 ** 正式的录取通知书，是在一个闷热的傍晚寄到城郊小屋的。 邮递员骑着电动车在巷子口吆喝：“林玉芝——挂号信！” 邻居们探出头来看热闹。 “挂号信？谁欠谁钱了？” “红色的，是不是大学录取通知啊？” “哎呀，小顾考上了？哪所？” 外婆顾不得擦手上洗菜水，套着拖鞋就跑出去，一路小跑到巷口。 她接过那只牛皮纸信封，捧在手里，像捧着什么瓷娃娃。 直到回到家，才小心翼翼地拆开。 一张印着校徽的纸滑出来，字体端正而严肃： 【江庆大学录取通知书】 外婆看不懂那些字，只会认“大学”两个。 “念念，”她的手微微发抖，“这就是……你的大学？” 顾念晚点头。 外婆猛地转身，从柜子最里面拖出一个铁皮盒子。 那盒子生了锈，打开时“吱呀”一声，里面是一捆捆用橡皮筋扎起来的现金：五块、十块、二十块，皱得快看不出面值。 “外婆？” “这是这些年攒的。”外婆一叠一叠往外掏，压低声音像怕惊动什么，“本来想等你结婚的时候再给你，现在你要去读大学了，拿去用。” 她粗糙的手指把那一叠钱塞到顾念晚手里。 “念晚，”老太太笑得眼睛弯成一条缝，“去看看外面的世界。” 大纲 顾念晚低头，看着掌心那些皱巴巴的纸币。 比她看到过的任何一张银行卡都沉。 那不是钱。 那是外婆这些年不舍得打的车、不舍得买的肉、不舍得添的新棉衣，是每一斤菜往上多添的一两秤，是冬天少开的一次炉火。 她鼻子一酸，把钱重新塞回铁盒子里：“我已经拿了奖学金，够交学费了。” “奖学金也是钱。”外婆一本正经，“钱是拿来花的。” “那也是你辛苦挣的。” “我辛苦挣的钱，当然要花在我最心疼的人身上。” 老太太把盒子“啪”地一声关上，又“啪”地一声打开，把钱又捞出来，拍在她的录取通知书上：“你要是再推来推去，我就生气了。” 顾念晚看着那双因为干活而粗糙、却试图把所有柔软都捧给她的手，喉咙里堵了千言万语。 最后，她只说了一句：“好，那我借着。” “不是借，是给。” “那等以后我有钱了，再给你买一扇不用糊纸就挡风的门。” 外婆愣了一下，随即笑出声：“行，你给我换个能自动关的门，我就站在门后面，天天看你在城里上电视。” ** 开学前一天，镇上的客运站。 黄昏的天边被晚霞染成一大片薄红，像有人在云上泼了一桶颜料。 顾念晚背着行李包，手里拎着一个装满吃的布袋子，站在候车厅里。 外婆站在她旁边，身上还是那件穿了好多年的旧花棉袄，脚下是一双被洗得发白的布鞋。 “到了给外婆打电话。” “嗯。” “钱不够就说，不许省吃俭用。” “嗯。” “别学人家早恋，书读完最要紧。” “……嗯。” 一连串叮嘱下来，她只会“嗯”。 车站广播响起，播报开往江庆市区的大巴开始检票。 顾念晚转身，认真地抱了外婆一下。 “外婆。”她在她肩上闷声说，“等我。” “等什么？”外婆笑，“我就等着你有本事的那天，给我打电话，说‘外婆，我在城里有房子了，你搬过来住’。” 顾念晚“嗯”了一声，没有多说。 她提着包，跟着人群往检票口走。 临上车前，她回头。 夕阳把外婆的影子拉得很长，长到她童年的那条巷子里，长到那扇总关不严的旧木门上。 她忽然想到很多年前，自己也是坐在一辆公交车上，被送离那个叫“家”的地方。 那一次，是别人替她做的决定。 这一回，是她自己选的路。 她抬起下巴，跨上车。 车门“嘭”地一声关上，世界隔成了两半。 窗外是外婆和那条窄巷子，窗内是通往江庆市区的路，是江庆大学，是盛泰广场，是她要一点一点夺回来的东西。 发动机轰鸣起来，大巴缓缓驶出车站。 顾念晚额头贴着玻璃，看着远处城市的轮廓一点点清晰。 灯光还没完全亮起来，整座城像一张尚未洗牌的牌桌。 她握紧了录取通知书。 ——这就是她重回城市的第一张门票。 至于她将来会在这座城市里遇见谁，会失去什么，又会拿回什么，那都是以后要写的故事了。 第13章 完美学长的靠近 大巴进城的时候，雨刚停。 车窗上薄薄一层雾，被她用袖子擦了好几遍，玻璃外的世界才逐渐清晰起来。 江庆市的天灰蒙蒙的，楼一栋挨着一栋地往上长，远处那栋熟悉的高楼像一根钉子，冷硬地钉在天际线最中心。 盛泰广场。 顾念晚的手指扣住座椅边缘，下意识握紧。 那里曾经是她的家。 也是她被扔下的地方。 司机在前头吼了一声：“江庆大学的下，江庆大学——” 车厢里一下子活络起来，背着行李的大人小孩骚动着往前挤。有人兴奋地喊：“妈你看，校门！”有人拿手机对着窗外咔嚓咔嚓拍。 顾念晚把那只被外婆缝了好几道的旧行李包背紧，另一只手拎着布袋子，里面装着外婆塞给她的咸鸭蛋、腊肉、自己腌的酸菜，隔着布还能闻到一股混着烟火味的香。 车门“噗”地一声打开。热风裹着混乱的人声涌进来。 她在车门口被挤了一下，几乎脚下一空。 有人从后面伸手按了她一下肩膀：“小心。” 声音清爽，带着一点笑。 顾念晚稳住身体，回头看了一眼，只来得及看见一截干净的白 T 恤和瘦削好看的手腕。人潮又把她向前推。 ** 江庆大学的校门比她想象中更气派。 两根白色立柱撑着拱门，横幅上红底白字：【热烈欢迎 20XX 级新同学】。门口摆了好几排帐篷，写着“新生接待处”“绿色通道”“志愿者服务点”，穿统一 T 恤的学长学姐们在里面穿梭，冲每一个拖着行李的新生露出标准微笑。 顾念晚站在校门外，稍稍仰头。 这里离那栋高楼不远。从校门偏一点的角度看过去，玻璃幕墙在云缝里反着光，像一只冷眼在远远地看着她。 她指尖摩挲了一下录取通知书那抹红。 ——这一次，她不是被人丢进这座城。 她是自己走回来的。 “同学，你是哪个学院的？需要帮忙吗？” 有志愿者举着牌子在她面前晃了一下。 顾念晚下意识往后退半步：“经济学院。谢谢，我自己来就好。” 她不习惯麻烦人。 布袋子里硬邦邦的咸鸭蛋顶在她小臂上，隐隐发痛。她按了按，转身往“经济学院新生报到处”的牌子走。 夏天的地面被太阳烤得发烫，运动鞋底都透出一股软的热。路两边，各种行李箱咣当咣当地拖过，鲜艳的新床单、新枕套从透明打包袋里露出一截。 她的行李包显得有点格格不入——旧帆布被外婆翻来覆去洗得发白，拉链也有点涩，每拉一下都要用力。 “同学，你别提那么高，小心——” 有人突然从侧面接住了那只要滑落的行李包。 顾念晚愣了一下，回头。 面前站着一个男生。 比她高半头，皮肤很白，单眼皮，眼尾略略上挑，但笑起来的时候又压下去，让整个人看起来温和而干净。 他穿着学校统一的志愿者 T 恤，下摆随意地塞进牛仔裤里，腰线很好看。胸前挂着工作牌：【经济学院志愿者郑骁】。 “第一次来学校吧？”他一手提起她的行李包，像没什么重量似的，“路不平，拎着容易崴脚。” “我自己——” “你已经说过一次‘我自己来’了。”他笑了一下，露出一截白牙，“你再说一次，我要怀疑你对我们志愿者有偏见了。” 顾念晚怔了怔。 他语气不算很熟，却把那一点点距离感拿捏得正好，不会让人觉得轻浮。 “……没有。”她把剩下那只布袋子往另一只手臂挪，“谢谢学长。” “叫我郑骁就行。”他往前走半步，替她挡开前面路过的一辆送行李的电瓶车，“经济学院的新生？” 顾念晚点头。 “身份证给我，我帮你登记。” 他伸手的动作很自然，像早就习惯这样接待人。 她翻出身份证递过去，有点紧张——不是因为身份证，而是因为他拿证的时候手背不小心扫过她指尖，皮肤温热，像是夏天的风从手间吹了一下。 “顾念晚。”他低头看了一眼，唇角微不可察地勾了一下，“三中来的？” 她一愣：“你认识我们学校？” “怎么不认识。”他抬头看她，“今年江庆三中的全市第三，预录取我们学院，老师在群里说了很久。” 他顿了顿，像是很认真地打量了一下她：“比想象中更瘦一点。” 顾念晚有点不自在。 老师在群里说了很久。 原来她的名字，在别人那里也是一种“谈资”。 她抬起下巴，想把那一点尴尬压下去：“那学长呢？你是第几？” “我？”郑骁笑，“我高考时候没你成绩好。勉强够得上‘勉励学长’的水平。” 他说话的尾音带着一点轻松的自嘲，让那句“没你成绩好”听起来不那么刻意。 顾念晚本来想接一句“那我得向学长学习”，话到嘴边又咽回去——她不太习惯在陌生人面前显得热络。 “身份证帮你登记了。”他把卡递回来，“等会儿你去那边报到，领宿舍钥匙。宿舍在女生楼最里面一栋，我顺路，帮你把东西送过去。” “不用了，你肯定还要接别的新生。” “我有搭档。”他冲不远处喊了一声，“老王，我先带一个学妹去宿舍，你看一下这边。” 那边有人挥了挥手：“行啊，你去。” 周围有女生回头看他，耳语着“学长好帅”“那是学生会的郑骁吧”，眼神里带着一点明显的兴奋。 顾念晚听见“学生会”三个字，下意识又紧了紧肩膀。 这种闪闪发光的人，从前跟她是两个世界的。 现在，却帮她拎着那只旧到发白的行李包，一路往女生宿舍楼的方向走。 ** 女生宿舍楼比她想象中旧一些。 楼道里贴着各种手写的公告：“禁止大功率电器”“请妥善保管个人财物”“宿舍文化评比”……墙皮有地方剥落，露出里面发黄的水泥。 走到三楼，郑骁已经把行李包从右手换到左手，又从左手换回右手，动作一气呵成，看起来一点也不累。 “你宿舍 305。”他抬手在门上敲了两下，“有人吗？” 门里传来窸窣的声音，紧接着被拉开。 一个扎丸子头的女生探出头来，脸上还挂着没擦干净的面膜：“来了来了——哇，学长？” 她眼睛一下亮了。 “学妹？”她把门开大，“快进来快进来。” 宿舍里已经来了两个人。一个穿着小吊带短裤，正蹲在地上整理一摞化妆品，桌上摆着一排小灯串；另一个戴着黑框眼镜，在桌子前一字一划地写名字，看到他们进来，立刻站起身来：“你好你好。” 她们的床铺都是新的，花色鲜艳的四件套从打包袋里刚拆出来，带着塑料包装的味道。 顾念晚把布袋子放到墙角，不太习惯地站着，手心有点出汗。 “这是你们新室友，经济学院的顾念晚。”郑骁替她介绍，“你们好好照顾她。” “当然当然。”丸子头笑开，“我们以后就是命运共同体了。” “行李我放这儿？”郑骁把包放到上铺的床板边，“她睡上铺？” “对啊。”眼镜女生翻了翻宿舍安排表，“上铺只剩 3 号了。” 她们说话的当口，门外又响起高跟鞋敲地的声音，一个穿得很精致的女孩子走过走廊，路过 305 时下意识往里瞄了一眼，瞧见郑骁，脚步一顿：“学长。” “阿琦。”郑骁冲她点头，笑得不轻不重，“你们文学院也在这栋楼？” “嗯。”那个叫阿琦的女生也笑，眼神却不自觉地在顾念晚身上扫了一圈，落在那只旧布袋子上停了停，若有若无地扬了扬下巴，“学妹好。” 她的声音好听，尾音上扬，带着点儿天生的优越。 “好。”顾念晚礼貌地应了一声。 她忽然意识到，自己鞋上干涸的泥点、帆布包褪色的布料，在这个小小的空间里，都被放大了。 郑骁似乎没注意到气氛的细微变化，只看了看时间：“你们先收拾。晚上一食堂六点有个新生欢迎会，学院也会在那里发通知，有空的话可以去。” 他掏出一支黑色签字笔，从桌上撕下一张便签，在上面写了一串数字和一个微信号，随手贴在顾念晚桌角：“有事就联系我。行李太重、找不到教室、卡刷不过去，都可以。” 顾念晚低头，看着那张小便签。 字很漂亮，锋利又潇洒。 “谢谢学长。”她声音很轻。 “别老谢谢。”他笑，“我们老师让我们好好关心新生，特别是重点培养对象。” 他用半开玩笑的语气说着“重点培养对象”几个字，眼神却非常认真。 那目光落在她脸上，像夏末透过树荫的一束阳光，明亮又温柔。 顾念晚胸口突然一滞。 ——从被丢下那天起，好久没人用这样的目光看她了。 ** 欢迎会在一食堂对面的小广场。 六点不到，天还没有完全黑，一排串灯挂在临时搭起的帐篷上，吹得晃晃悠悠。舞台上有乐队在调音，音响忽高忽低，台下围了一圈新生。 宿舍三个姑娘都去了。丸子头拖着她：“走啊走啊，听说学生会会自我介绍，那个郑学长可是我们学院的男神。” 顾念晚被她拖出宿舍，布鞋在楼道的水泥地上摩擦出细碎的声响。 “你们以前见过他？”她随口问。 “没见过真人，但他很有名啊。”丸子头滔滔不绝，“学生会副主席，经济学院的学霸，吉他弹得超级好，据说明年有保研名额八成是他。各种比赛的奖状都拿了一个遍，反正你能想到的光环他都有一圈。” “还有家庭条件也好。”化妆品姑娘插嘴，“听说他爸妈都是教授。” “我听说他初中就上过报纸。”眼镜女生认真补充，“市里什么‘优秀学生代表’。” 她们七嘴八舌，嘴里的“他”已经被层层神话。 顾念晚没接话，只是安静地跟在她们后面。 从人群缝隙里看过去，舞台上的灯光有点晃。她忽然想到以前站在盛泰广场落地窗前，父亲抱着她，让她看下面“都是我们的员工”。 那时候她也以为，自己会一直站在灯光底下，被人夸“有光环”。 后来——那些灯都关了。 她掉进城郊最黑的那片地方，用试卷上的一百分一点一点给自己攒光。 “顾念晚？” 有人叫她。 她回头。 郑骁从人群另一侧走过来，换了一身干净的白衬衫，袖子整整齐齐地卷到手肘，手里拿着一叠宣传单。灯光一照，他整个人像被镀了一层淡淡的光，和舞台上那些人站一起也不会显得逊色。 “学长。”她有些意外。 “我这是公事。”他晃了晃手里的宣传单，笑，“招新。你们经济学院的学妹，一个都不能跑。” 他说着，把几张纸塞到她手里。“学生会、辩论队、社团，感兴趣的都可以来了解一下。你成绩这么好，不来参加点活动太浪费了。” 丸子头立刻在旁边起哄：“学长你偏心，我们也要。” “都有都有。”郑骁大方地分发，“这位是我们宿舍的……？” “江婉。”丸子头自我介绍，“学长记住啊，以后我可是要天天来食堂偶遇你的。” 气氛一下子被她搅得轻松。 顾念晚低头，假装认真看宣传单。 其实她知道自己不能像她们那样随口说“偶遇”。 ——她没有那样的时间。 奖学金要求学分绩，生活费要打工补贴，外婆那边的药钱每个月都得按时打。 她的大学，注定不会是“玩社团”的大学。 “你不用急着决定。”像是看穿了她的犹豫，郑骁凑近一点，压低声音对她说，“先适应一个月，有兴趣再来找我也可以。” 他声音不大，却刚好淹没在周围的喧闹里，只有她能听见。 那一刻，顾念晚忽然生出一种错觉—— 在这片陌生的校园里，似乎有人悄悄给她撑起了一点遮风挡雨的地方。 ** 欢迎会结束的时候，天完全黑了。 校园里的路灯一盏盏亮起来，柳树的影子被拉长，湖面上有金色的灯光线条晃动。 宿舍其他两个姑娘被社团的人拉走了，说要去 KTV 续摊。江婉问她要不要一起，她摇摇头：“明天还要去办奖学金手续，我想早点回去。” “你真自律。”江婉打趣，却没再劝，“那你自己回去，小心点。” 她们一行人散在不同的路口。 顾念晚抱着一摞资料，沿着湖边走。夜风带着一点水汽，吹在脸上凉丝丝的。 “一个人？” 熟悉的声音从身侧响起来。 她回头，郑骁正从另一条小路上绕过来，手里拿着两杯还冒着热气的奶茶。 “室友被人拐走了。”他晃晃手里的杯子，“你要哪一杯？这是半糖，这是三分糖。” “……我不太喝甜的。” “那就是三分糖。”他说得理直气壮，“刚好我也不爱喝太甜的。” 他把那杯纸杯塞到她手里，温度透过杯壁传过来，烫得她指尖一颤。 “别客气，当我贿赂你考虑一下学生会。”他走在她旁边，步子刻意放慢，“你要是加入，我们学院明年评优的时候，老师肯定更偏心你。” “你们学生会这么功利？”她忍不住回了一句。 “那要看怎么理解‘功利’。”郑骁侧头看她，眼里有一点笑意，“你不也为了奖学金拼命学习吗？只要知道自己在追什么，功利一点没什么不好。” 这话说得太坦白。 顾念晚被他点到“奖学金”三个字，心里微微一紧，又很快放松下来——老师肯定在各种会议上说过她的情况。 她仰头看了一眼树梢。星星不算多，城市的灯把夜色映得有点泛白。 “你高考的时候，为什么选经济学院？”郑骁忽然问。 “因为……”她顿了一下，“我想学怎么把账算清楚。” 他显然没想到是这个答案，愣了愣：“嗯？” “小时候住的地方，很多人被人骗钱。”她淡淡地说，“签字的时候不知道自己签了什么，算账的时候不知道自己被扣了多少。后来我外婆总说一句话——‘我们穷，是因为不识字，不懂算’。” “所以你要识字，要懂算。” “嗯。”她吸了一口略微发甜的奶茶，指尖因为热有点麻，“如果有一天……别人给我一份合同，我至少知道上面写了什么。” 还有一件，她没说出口—— 如果有一天，她真的走回那栋高楼，坐进那些会议室，也不至于被人一句话两笔账就卖了。 郑骁看了她很久。 “你很厉害。”他终于说，“比很多只会喊着‘我想赚钱’的人厉害多了。” 夸奖来的太突然。 顾念晚被他看得有点不自在，轻轻咳了一声：“学长你呢？你为什么来学生会？因为功利？” “功利一部分。”他不避讳，“简历好看，老师喜欢，保研有优势。” “还有一部分呢？” “还有一部分——”他仰头看了一眼湖对面教学楼的灯，“因为我喜欢站在舞台上。喜欢掌控场面。” 他说这话的时候声音不大，却有一种很笃定的从容。 顾念晚忽然想到，他在欢迎会上拿着话筒的时候，下面那么多人看着，他一点也不紧张。 那种光和自信，是她从未拥有过的。 “不过……”郑骁忽然转头，冲她笑了一下，“我准备再加一部分原因了。” “什么？” “因为今年我们学院来了一个很有趣的学妹。” 他笑得极好看。 灯光从树叶缝隙间漏下来，落在他睫毛上，眼里像带了一圈温柔的光。 那一瞬间，顾念晚心跳莫名快了一下。 她握着纸杯的手用力了点，杯壁轻微地塌了一块。 ** 回到宿舍楼下的时候，已经快十点。 走廊里还有人在打电话，靠在窗边一边哭一边说“妈妈我想你”；也有人坐在宿舍门口刷手机，笑得很大声。 305 灯还亮着。 推开门，江婉正趴在床上敷面膜，眼镜女生坐在桌前看专业课的导论，化妆品姑娘则抱着手机，屏幕上亮着聊天界面。 “回来啦？”江婉探出头，“你跟学长一起的？” “……路上碰到。”顾念晚把空的奶茶杯丢进垃圾桶。 “人家学长可照顾你了。”化妆品姑娘笑嘻嘻，“欢迎会的时候，台下那么多人，他一眼就看到你。” “我站得高。”她随口找了个理由，“他比较容易看到。” “得了吧。”江婉拆面膜，“你别不承认，郑学长对你绝对比对我们殷勤。” 顾念晚没接话，只低头整理桌上的资料。 她把郑骁写下号码的那张便签贴在书架里最里面，书脊遮住了大半，只露出一小角。 眼睛却还是不由自主地往那里瞟。 手机在桌上震了一下。 【郑骁：到宿舍了吗？】 【郑骁：第一次住学校，有什么不习惯的随时找我。】 后面还带了一个并不土味的笑脸。 顾念晚盯着那两条消息，看了好一会儿。 最后只回了简简单单三个字：【到了，谢谢。】 对话框上方，那个名字安安静静地躺在那里。 她把手机屏幕按灭，放到枕边——心跳却没那么快平静下来。 ** 第二天一早，是学校安排的“家庭经济困难学生”登记会。 她按着老师发来的短信，去行政楼三楼的小会议室交材料。 会议室门口贴着一张 A4 纸：【20XX 级新生绿色通道】。里面坐着几个老师，还有一排低头翻资料的新生。桌上摆着一摞厚厚的表格，标题显眼：【建档立卡家庭经济困难学生认定表】。 顾念晚把外婆开好的证明、初中以来的奖学金证书一一递过去。老师翻看了一遍，抬头看了她一眼，表情并不刻意，但那一眼仍让她本能地绷紧了背。 “你是三中的那个全市第三吧？” “……是。” “很厉害。”老师在表格上写了几行字，“奖学金那边你放心，学校会重点考虑。助学金这块也没问题。” 她点点头，声音压得很低：“谢谢老师。” 出来的时候，走廊窗户正对着那座城市的高楼。 太阳从幕墙上滑下来，反光刺眼。 她眯了眯眼，把那张“认定表”夹在资料堆最里面，不让任何人看见。 刚走到楼下，就听见不远处有人喊：“郑学长，这边的名单——” 她下意识停住脚步。 行政楼侧门那边，几个学生会的人围在一起，手里拿着文件夹。 其中一个女生翻着纸，抬头问：“学长，你那个‘一对一帮扶’的学生叫什么来着？” “顾念晚。”那个熟悉的声音平静地说。 顾念晚的脚像被钉在地上。 “哦，就是那个三中的学霸？”女生笑了一声，“你运气挺好啊，捡了个又会读书又好看的。” 有人在旁边起哄：“那当然，人家学长挑人眼光肯定高。” “别乱说。”郑骁似乎笑了一下，“这叫服从学院安排。” “行行行，你就装正经吧。”另一个男生压低声音，“不过说真的，这种帮扶任务，换我我也愿意接。以后开家长会，给人家家长汇报情况的时候，说不定还能顺便混顿饭呢。” 他们说笑着，从她视线斜前方走过去。谁也没注意到走廊柱子后面站着一个人。 顾念晚把手里的资料抱得很紧，很紧。 胸口有一瞬间的发空。 原来……如此。 原来那一张便签，那一杯三分糖奶茶，在别人眼里，都有个名字—— “帮扶对象”。 那一刻，她突然非常清楚地意识到： 在这个学校，在他们的口中，她不是“全市第三”、“重点培养对象”，也不是“有趣的学妹”。 她首先，是“家庭经济困难学生”。 是需要被“帮扶”的人。 就像一块被盖了章的档案，被整齐地放进某个抽屉。 她站在楼梯拐角，背靠着冰凉的墙，指尖慢慢收紧，掐进掌心。 痛感一点点让她冷静下来。 ——不然呢？ 她在心里冷冷地对自己说。 像郑骁那样的人，怎么会无缘无故对你一个城郊来的贫困生好？ 总得有个理由。 只是，她原本以为那个理由跟自己有关。 现在才发现，跟她无关。 跟“任务”有关。 手机在口袋里震了一下。 【郑骁：老师那边手续都办好了吗？要不要我过去找你？】 短短一行字，透过屏幕传来一股不合时宜的热度。 顾念晚盯着那条消息，看了很久。 楼道里有风从窗缝吹进来，把她头发吹得有点乱。她抬手按了一下，指尖碰到耳垂上那颗小小的耳钉——那是外婆用攒了很久的钱给她打的，金子不多，却很沉。 她吸了口气，把所有翻涌的情绪压进喉咙里。 指尖在屏幕上敲了几个字。 【顾念晚：办好了。不用，学长去忙你的吧。】 犹豫了一下，又删掉“学长”，改成：【郑学长】。 像是在刻意提醒自己—— 他们之间，有一条清楚的界限。 她按下发送键，把手机重新塞回口袋。 走廊那头，有人的笑声被风吹散。 顾念晚转身，朝相反的方向走去。 一步，一步。 脚下的每一步，都走得很稳。 就像多年前，她被人从那栋高楼里丢出来之后，在城郊泥泞的小路上一样—— 没人牵她，她自己走。 无论旁边是否有人，轻描淡写地说着“我们，又见面了”。 ** 那天晚上，她照常在宿舍里背专业课的导论。 桌上的台灯把一小片光圈圈定得很窄，书页上的字一行一行往她眼睛里钻，混着午后那句“帮扶对象”在脑子里乱撞。 枕边的手机又震了一下。 【郑骁：顾念晚。】 【郑骁：明天早上八点，学校会组织新生参观图书馆和实验楼。老师让我找几个同学带队，你要不要一起来？】 后面还加了一句：【不算任务。】 她愣了一下。 这一句显然是看穿了她什么。 半晌，她低下头，嘴角微不可察地抿了一下。 指尖在屏幕上缓慢地敲字。 【顾念晚：好。】 【顾念晚：谢谢学长。】 这一回，她没有把“学长”前面的“郑”删掉。 也没有再去想“帮扶”两个字。 她合上书，关灯躺下。 黑暗里，眼睛仍然睁着，适应着宿舍里若有若无的呼吸声和远处球场上传来的笑闹。 她知道，这条路不会一帆风顺。 但如果有人愿意在她旁边走一段——哪怕对方一开始只是因为“任务”——她也想看看，这条路会通向哪里。 那是一种危险的、又带着一点甜的想法。 她在心里轻轻骂了自己一句：“你别又作了。” 却没能阻止心脏，悄悄为那个完美学长的靠近，失了一拍。 第14章 初恋的花和刀 军训结束后，江庆的秋天似乎也跟着松了一口气。 操场上的迷彩陆续被收走，校园里终于不再充斥着口号和教官的哨声，取而代之的是社团招新、学生活动，以及——小道消息里从未断过的“某某学长好帅”“某某系花谈恋爱了”。 顾念晚抱着书，站在教学楼前的台阶上，被人潮推搡着往前挤。 短信提示音在掌心里震了一下。 【郑骁：一会儿上那节专业导论，你要不要坐前排？】 后面跟着一条狗头表情：【放心，我会帮你挡老师的灵魂拷问。】 她忍不住弯了一下嘴角。 【顾念晚：好。】 犹豫了一秒，她又补了一句：【谢谢学长。】 发出去之后，她盯着那行字看了两秒，忽然觉得自己有点没出息——明明只是坐前排这种小事，她却像拿到了什么极重要的照顾。 可那又如何呢。 她从小到大，习惯了自己给自己撑伞，突然有人走在她前面，帮她挡一挡风雨，她难免会心软。 专业导论课上，老师点名问问题，点到“顾念晚”的时候，台下窸窣一片，有人小声嘀咕：“就是新生第一的那个？” 她从座位上站起来，手心微微出汗。 “你怎么看待本专业未来的发展方向？”老师推了推眼镜。 这是那种标准的开放性问题，很多同学被点到时都会磕磕绊绊。 她喉咙紧了紧，下意识看了一眼左边。 郑骁侧过身，朝她做了一个“放松一点”的口型，眼里带着笑，笔尖在纸上写了三个字——【慢一点】。 很奇怪。 她并没有从他那里获得答案，可心跳还是稍稍稳定了一瞬。 “我觉得……”她吸了口气，开始把最近几天翻过的资料一条条在脑子里掠过，“江庆这几年在往金融中心和现代服务业城市转型，本专业的优势在本地会更明显，但也会面临更激烈的竞争。对我们来说，硬知识很重要，可学习能力和适应变化的能力，可能更重要。” 话说出去的时候，她惊讶地发现自己一点都没结巴。 教室里安静了几秒，老师露出一个不常见的笑容：“回答得不错。” 讲台底下，有人悄悄吹了声口哨。 下课铃一响，旁边的女生就凑过来：“学霸，太牛了！我刚刚脑子一片空白，你一站起来我就知道肯定能救场。” 顾念晚脸有点烫：“其实就是乱说的。” “哪里乱说？”女生挽住她胳膊，“不过我更好奇——郑学长帮你挡了多少问题？” 她顺着对方的目光看过去。 男生已经被一圈人围住了，大多是新生，有男有女，话题从选课聊到社团，从社团又聊到哪家奶茶好喝。他被问得应接不暇，却始终保持着耐心，偶尔抬眼，视线总会先落到她这边。 那一瞬间，顾念晚有一种错觉——整个喧闹的教室里，只有她才是那个被认真看见的人。 新生接待活动结束后不久，学生会开始招人。 “你考虑过加入哪个部门吗？”某天晚自习后，郑骁和她一起走在回宿舍的路上，路边梧桐树影摇晃，人声远远一片，偶尔有自行车铃声溜过去。 “还没想好。”她老实回答，“我以前没接触过这些。” “你可以试试宣传部或者学术部。”他侧头看她，“你写东西和做汇总的能力很好。” 顾念晚愣了一下：“你怎么知道？” “你上次给我看那份军训总结，我觉得写得不错。”他笑笑，“还有你帮老师整理资料那次。” 那份军训总结只是随手写的，整理资料也不过是她习惯对信息做分类。 可是这些细枝末节，他都记住了。 “我也在学生会，”他顿了顿，“不过在主席团。如果你有兴趣，我可以帮你看看简历。” 这句话落下来，像一粒小小的石子扔进她心里。 那里面有些涟漪，是从来没有过的。 她想起高中的时候，在走廊角落里听见别人说：“她成绩是好，可谁愿意跟那种‘被亲妈抛弃的孩子’走得太近？” 那时候，没有人蹲下来，替她辩解一句。 而现在，这个被许多人围着转的学长，认真倾听她说话，记得她的小习惯，会在她因为家庭背景而犹豫的时候，淡淡一句—— “家庭情况，跟你值不值钱没有关系。” 那是很久以后，她才知道多珍贵的一句话。 学生会面试那天，下了小雨。 走廊的地砖被踩得湿漉漉的，空气里都是潮气。顾念晚排队的时候，手里捏着打印好的简历，指尖有些冰。 “紧张吗？”熟悉的男声在队伍尾巴响起。 她一回头，就看见郑骁靠在走廊栏杆上，神色放松地喝着奶茶，像只是随便路过。 “……还好。”她挺直背，尽量表现得自然一点，“学长怎么在这儿？” “姑且算是考官。”他晃了晃手里的文件夹，“不过你放心，我们会一视同仁。” 她“噗嗤”一声笑出来：“你这话听起来，一点也不让人放心。” “那我再加一句。”他低下头，凑近一点，声音压得只剩两个人能听见，“顾同学，你很优秀，你自己不知道而已。” 雨丝从他背后落下来，轻轻打在地面上，晕开一圈一圈水花。 那一刻，她突然有点理解那些青春小说里的形容——什么“心口发烫”“呼吸乱了”。 她没那么夸张，只是觉得，自己这些年被压在成绩单下面的那点小小自尊，被人轻轻掸了掸灰。 顾念晚最后顺利进了学生会。 她白天上课，晚上开会、写策划、跑赞助，生活节奏突然变得异常饱满。忙起来的时候，很多烦心事都可以暂时忘掉——比如那栋高楼里坐着的母亲，比如城郊小屋里时不时传来的外婆咳嗽声。 微信列表最上面，总是郑骁的头像。 【郑骁：下周活动你负责签到表吗？】 【郑骁：我帮你改了一下，用电子表格做更方便。】 【郑骁：今晚有空吗？图书馆三楼，我把上次你问的专业书带来了。】 聊天记录一点点叠起来，像某条悄悄延伸的线，把两个人的生活缠在一起。 颁奖晚会后，学生代表要上台讲感言。 她在后台翻稿子，手指有点抖。 “紧张了？”郑骁递过来一瓶常温水。 “……有一点。”她坦白，“怕说错话。” “把稿子放在口袋里。”他笑，“说不下去就看一眼。” “那很丢脸。” “你以为大家会盯着你看稿子？”他挑眉，“他们只会盯着你这张脸。” “……” “认真的。”他把她的稿子折好，塞进她西装小外套的口袋里，“顾念晚，你很适合站在台上。” “因为我会背稿子？” “因为你，本来就值得被看见。” 她托着那瓶水，心跳得有点快。 那一晚，她站在舞台中央，手心依旧出汗，却没有再翻那一页纸。 灯光落下来，砸得她眼睛有点酸，她却莫名有点想笑——她想到外婆，如果老人家能看见这一幕，大概会在电视机前一遍遍放，然后对邻居说：“你看，这个是我外孙女。” 台下第一排，郑骁举着手机，一直在拍。 结束之后，他把照片发给她。 【郑骁：顾学姐，很帅。】 她盯着那张照片看了很久，忍不住回：【我是女的。】 【郑骁：那就改成——很帅气的漂亮女孩子。】 那天晚上，她把这张照片设成了聊天背景。 她从未允许自己在任何人身上这样“偏心”，哪怕是外婆，她也会在心里默念——我不能把所有希望放在一个人身上。 可爱情似乎天生就是不讲理的。 她第一次，有一点点故意地不讲理。 恋爱的倾斜，其实从来都不需要“在一起”三个字才开始。 “你们是什么关系啊？”有人在吃完夜宵的路上八卦。 “应该只是学长学妹吧。”有人回答，“郑学长人缘好，对谁都挺好的。” 顾念晚听见这句话的时候，手指微不可察地收紧了一下。 对谁都挺好的—— 那她呢？ 她是不是，也只是“对谁都挺好”里的“之一”。 这个念头一冒出来，她立刻在心里压住。 不能这样想。 别人可以随便喜欢，随便受伤，她不行。她的人生已经有太多在别人身上下注然后全盘皆输的例子——比如她的父亲，比如那个从未回头的母亲。 如果连爱情也变成赌桌，她不确定自己还有没有本事再爬起来。 可人心这种东西，很少听理智的。 她会在自习室里偷偷观察他，会在开会时听他聊起高中旧事，会把他随口说过的一句“我喜欢喝柠檬味的汽水”牢牢记住，然后在下次聚会的时候，假装随意地递过去一罐。 “刚好路过超市买的。”她说，“我不太爱喝汽水，你帮我解决掉？” 他接过去，笑得眼睛弯起来：“那我就勉为其难地牺牲一下。” 那一刻，她觉得自己很勇敢。 后来回到宿舍，她抱着枕头在床上翻来覆去，反复琢磨那一句“勉为其难”的语气，到底有没有一点点“被专宠”的意味。 她不是完全没有警惕。 有一次例会散场，她在楼下收拾资料，听见有女生在楼梯转角轻声说笑。 “郑学长真的好温柔啊，前几天我感冒，他还特地去给我买药。” “你也有？”另一个女生惊讶，“上次我熬夜赶论文，他给我送宵夜，还帮我一起改格式。” “你看，我就说了，他对谁都很好嘛。” 两个人笑闹着走远了。 顾念晚站在阴影里，低头理着手里的纸，指尖有一瞬间用力得快要把纸角捏皱。 她不是没听懂那句“对谁都很好”背后的含义。 只是她不愿意承认——她可能就是那“谁”里的一个。 她强迫自己想到另一层解释：也许，这就是所谓“有责任感的学长”。大家都是新生，他只是把这当成一种习惯。 她告诉自己，不能用自己的不安全感，去要求别人给出多余的承诺。 可夜深人静的时候，她还是会突然有点心慌。 手机屏幕亮起来，是郑骁发来的消息。 【郑骁：今天那份策划你写得很好，再润一润可以直接上报了。】 【郑骁：不过你最近是不是有点瘦？】 【郑骁：天气冷了，多穿一点。】 她盯着这几句话看了很久，最后回：【知道啦。】 然后，把手机紧紧贴在胸口。 她很清楚，这样的自己有点危险。 可她已经停不下来。 真正的刀，是在一个并不特别的晚上突然落下的。 那天学生会开完会，她临时留下来整理资料。楼道的灯坏了一盏，走廊尽头暗下去一截，只有办公室透出的光洇在地面上。 她收拾完，出来的时候已经快十点。 微信上有新消息。 【郑骁：今天要不要一起吃宵夜？我在南门那家小笼包店。】 时间显示，是半个小时前发的。 她刚刚一直在开会，根本没看手机。 她下意识加快了脚步，从办公楼一路小跑到南门。 夜风有点凉，她呼出的气在空气里化成一团白。 小笼包店是学校附近出了名的小店，门口永远排着队。这个点已经过了晚饭高峰，店里人不算多，窗户上蒙着一层雾。 她隔着玻璃往里看了一眼，脚步倏地顿住。 靠窗的位置，郑骁正低头帮对面的人剥小笼包。 坐在他对面的，是一个穿着白色连衣裙的姑娘，长头发披在肩上，笑得甜甜的。她不知道对方说了什么，只看见男生抬头，伸手轻轻弹了一下她的额头。 那动作太熟稔了。 熟稔到不像是刚认识没多久的学长学妹，更像是已经相处了一段时间的恋人。 她站在门口，手指下意识摸手机，刚想退开，就听见身后有人喊：“顾念晚？” 是宣传部的一个女生。 “你也来吃小笼包啊？”对方走到她身边，往店里看了一眼，习以为常地说，“哎，郑学长又带女朋友来这家店啊。” “……女朋友？”她声音有点哑。 “对啊。”女生理所当然，“那不是经济学院的大美女吗？他们在一起好久了。我听我们辅导员说，郑学长人很好，从来不乱来，对女朋友特别专一。” 她不知道“特别专一”这四个字是怎么落进自己耳朵里的。 那一刻，她突然觉得，有什么沉甸甸的东西从胸口掉下来，砸进了冰冷的水里，溅起一身凉意。 窗户上那层雾越积越厚，隔开里外两重世界。 里面热腾腾的，蒸汽氤氲，笑声轻快；外面风很冷，吹得人脸颊发疼。 她忽然觉得有点好笑。 ——专一。 原来，她连当他“乱来”的对象，都不够格。 那姑娘哼了一句歌，挥挥手说要先回宿舍，匆匆走开了。 整条街一下安静下来，只剩下店里隐约传出的说笑声。 顾念晚站在原地，忽然就不想走了。 她盯着玻璃上自己的倒影——眼睛里满是疲惫，唇色淡得几乎看不见，肩膀因为刚才奔跑还在轻微起伏。 她很想上前去，推开门，把那条“女朋友”的名分问个清楚。 你到底当我是什么？ 是可以随时叫出来帮忙写策划的学妹，是一条可以随口嘱咐“多穿点衣服”的消息列表，是你觉得自己很温柔的时候最拿得出手的例子，还是—— 还是，什么都不是。 她指尖在手机屏幕上滑动。 微信界面上，他们的聊天记录密密麻麻，从军训到开学，从选课到活动，几乎填满了她这一个学期的空白时间。 她突然有一种荒诞的错觉——好像她这段时间里所有的努力、所有不再那么孤立无援的瞬间，都在此刻被一把刀轻轻划开，露出里面空空如也的真相。 半分钟后，微信上又跳出一条新消息。 【郑骁：你开完会了吗？】 她盯着那行字，没回。 两分钟后，第二条消息。 【郑骁：要不算了，你早点回去休息。】 她仍旧没有回。 店里的人开始结账，那女孩起身去洗手间，顺手把自己的外套披到郑骁身上。 他低头看了一眼，笑着帮她整理好。 这一幕像是一记无声的耳光，准确地拍在她脸上。 顾念晚深吸一口气，转身往返程的方向走。 她走得很快，仿佛只要走得够快，那些刚刚看见的画面就会追不上她。 直到走到校门口的阴影里，她才停住，手指在口袋里用力握成拳。 片刻后，她又慢慢松开。 她突然很想笑。 ——在顾念晚的人生中，所有的温柔，似乎都不免费。 外婆的好，要用成绩和懂事去换；老师的重视，要用一次次排名去赌。 轮到爱情，她以为自己可以稍微任性一点，把从未得到过的浪漫，尽数砸在这段初恋里，哪怕冒一点险，也想看看自己是不是也有资格，被人好好地爱一次。 结果她发现，原来连这点任性，也要付出代价。 她站在路边的小超市前，看着货架上各种各样的瓶装酒。 “同学，买东西吗？”老板问。 “……买啤酒。”她开口，声音低哑得有点陌生，“最苦的那种。” “啤酒都差不多苦。”老板随手拿了几罐给她，又打量了一眼她的脸，“失恋了？” 这个词落进耳朵里的时候，她怔了一下。 好像又准确，又可笑。 ——他们从来没在一起，哪来的失恋。 可比起承认“自己只是自作多情”，她宁愿承认自己失恋了。 至少失恋，说明她曾经被当成“恋人”看待过。 她付了钱，拎着塑料袋往校园里走。 路灯一盏一盏亮起来，树影被拉得很长，秋天的风从她袖子里钻进去，冷得她打了个寒战。 她走到操场边缘那排长椅前。 那些长椅白天的时候总坐满了人，此刻却冷冷清清，只剩下昏黄的灯光撒在上面，像一块被人遗忘的角落。 顾念晚把塑料袋放下，拉开一罐啤酒。 “嘶”的一声，气泡冲出来，溅到她指尖上，凉得她一愣。 她突然有点想知道—— 如果她把这段初恋，连同所有不敢说出口的期待，都葬在今天晚上。 以后再有人靠近她的时候，她还敢不敢，再伸手去接。 她抬起头，看着漆黑的天空，深吸了一口气。 下一秒，她在长椅上坐下去。 啤酒的味道又苦又涩，沿着喉咙烧下去，胸口的那道刀痕却一点点麻木。 江庆大学的夜风从她脸上刮过，把她眼角本来就不多的那点温度一并带走。 她抱着那罐啤酒，终于，悄无声息地，开始掉眼泪。 第15章 第十五章心碎后遇见老男人 江庆大学的夜风有点凉。 操场边的路灯一盏一盏亮着，光圈落在地上，像被人随手丢下来的浅色圆盘。草坪里有虫子在叫，远处宿舍楼还有人吵吵嚷嚷，只有理科楼后面这一块角落，安静得出奇。 顾念晚坐在长椅上，校徽外套拉链敞开，指尖捏着一罐啤酒。 易拉罐已经被她握得有点变形，冰气早散了，罐壁温温的，像她从早上忍到现在的一肚子闷火——早就失了该有的凉意，只剩下苦。 手机屏幕朝下扣在一边，她不敢看，也不想看。 上面有二十几条未读消息，从“郑骁”三个字开始，到一串串陌生女孩的备注结束。 什么“阿骁，你不要生气啦”“今天的照片记得删哦”，还有那个她最熟悉的头像，给她发来的只有简单的一句： 【你别这么小题大做。】 她眼睛酸得发疼，却倔强地不眨，直到视线被风吹得有点发花。 ** 事情是从一张照片开始的。 下午的选修课，她去图书馆占座，回来时，寝室群里有人八卦：“快看快看，咱们学校表白墙又有新瓜！” 有人把截图扔进群里。 照片里是食堂三楼的靠窗座位，一个男生低头给女孩子夹菜，侧脸清晰——眉眼温柔，笑意浅浅。 那张脸她太熟悉。 【江大最温柔的学长又来撒糖啦～据说已经谈了一年多，祝幸福??】 底下一溜评论：“这对我可以磕一万年”“我就说学长不可能单身那么久哈哈”。 顾念晚盯着屏幕，指节一点点收紧。 一年多？ 她和郑骁在一起，也快一年了。 她脑子里“嗡”的一声，几乎是本能地冲去了食堂三楼。 夕阳打在玻璃上，楼道里都是饭菜味。她一眼就看见那边靠窗的位置——男生还穿着她送的那件白衬衫，手腕上是她给他攒钱买的那块手表。 而坐在他对面的女孩，扎着高高的马尾，笑起来很甜，正拿手机对着他们拍照：“你再夹一筷，我要发朋友圈！” 郑骁笑着：“别发，低调点。” 女孩撒娇：“那我只发给闺蜜看。” 顾念晚站在离他们三米远的地方，像脚被钉在地上。 她什么都没做，只是站在那里，就已经有人注意到她的存在。有人小声说：“咦，那不是顾念晚吗？不是说跟郑学长……” 话音戛然而止。 郑骁转过头，看到她的瞬间脸色僵了一下，很快又恢复了平日里那副温柔的样子：“念晚，你怎么来了？” 他站起来，像平常那样伸手想去接她书包。 顾念晚后退半步，躲开他的手。 她努力让自己声音听起来正常：“你不是说，这几天忙着备考，没时间吃饭吗？” 郑骁愣了愣：“我……今天考完了，跟学姐一起吃个饭。” 对面的女孩抬头，有点尴尬地笑：“你就是念晚学妹吧？早就听阿骁提起过——” “学妹？”顾念晚笑了一下，笑意却冷，“你们什么时候开始的？” 马尾女孩眨了眨眼：“大一军训结束那会儿。那时候阿骁天天在操场陪我练军姿，你不知道吗？” 她说得理所当然，完全不知道这句话像刀一样，一下又一下往人心里捅。 顾念晚脑子里飞快回忆——军训结束那阵子，她忙着打工补助，晚上送外卖，白天顶着大太阳站在操场上。那时候她太累了，只记得每次抬头，都能看见看台上那个举着水杯冲她挥手的男生。 她以为，那个男生只在看她。 她不知道他陪着另一个女孩练了一整个军训。 “念晚。”郑骁开口，语气带了点不耐烦，“我不是没跟你说清楚，我不想把任何人‘定义’得那么死。大学谈谈恋爱而已，你也太认真了。” “你说过，”顾念晚缓缓抬眼，“你只跟我谈。” “那是你听错了。”他轻描淡写，“而且，感情这种事本来就没办法保证一辈子。” 马尾女孩轻轻拉了拉他的袖子：“阿骁……” “别吵了，好吗？”郑骁有点烦躁，“这么多人看着，你别闹小孩子脾气。” 小孩子脾气。 顾念晚突然笑出声，眼泪却从笑意里掉下来。 她用力抹了一把脸，咬字很清楚：“对不起，是我不懂事，是我误会了你的意思。” 她转身离开。 身后有人小声议论：“哎，果然还是渣男吧……”又有人窃笑：“谁让她自己非要往上扑呢？学长那么热门。” 这些话像粘着油的针，一根根钉在她背上。 她走得越来越快，直到跑出食堂大门，被凉风一吹，才发现自己在发抖——分不清是冷，还是气。 ** 超市的冷柜排着一排啤酒。 她盯着那些五颜六色的包装看了很久，最后随手拿了最便宜的一种。 收银员看了她一眼：“成年了吗？” 顾念晚下意识挺了挺背：“成了。” “学生证借我看看？”收银员懒懒开口。 她被堵了一下，还是把学生证掏出来，指尖有些发紧。 收银员看了一眼出生年份，叹了口气：“唉，小姑娘，失恋啊？” 顾念晚没说话，只把钱放下，拎着那一袋冰凉的重量往理科楼后面走。 宿舍她暂时不想回。 她不想听室友假惺惺的安慰，也不想看到谁再给她转今天的表白墙截图，用“我靠好狗血”的语气当故事讲。 天空压得很低，像被谁按着头。 长椅上有些潮，她也没在意，往上一坐，拉开易拉罐，“呲”的一声，气泡冲出来，溅了她一手。 啤酒苦得要命。 比她想象中还难喝。 可她还是一口一口往肚子里灌，喉咙被气泡冲得发痒，眼睛也被熏得更酸。 手机在旁边震了一下。 【郑骁：你冷静一点。】 【郑骁：我从没说只跟你在一起，你怎么就认死理了？】 【郑骁：别发朋友圈乱搞，我是有前途的人。】 最后一句像一把钝刀，慢吞吞地划过她的皮肤。 她“叮”地一声关掉手机提示音，把手机重新扣在长椅上。 风从树林间吹过，树叶“沙沙”作响，像有人在背后低声嘀咕：“你看，她被甩了。” 她闭上眼，深呼吸。 眼前却浮现出很多年前的画面。 工地的钢架，高高的楼层，爸爸张开手臂朝她跑来的样子。 他最后的那一声“再挪一点，就到爸爸怀里了”。 还有母亲在葬礼上的冷脸。 那张脸后来一次次出现在电视、新闻、财经报纸上，高高站在别人看不见的地方，风光得仿佛从未有过一个女儿。 她突然有点想笑。 她的人生好像从一开始就不配拥有那种“站在阳光底下”的东西—— 儿时的爸爸是短暂的。 母亲是别人的。 连第一段认真投入的爱情，也是拿来给别人做谈资的笑话。 ** 不知道过了多久，啤酒罐空了一半。 风更凉了，吹到半干的泪痕上，有一种抽痛的凉意。 理科楼后面的路灯坏了一盏，这一块落在阴影里。远处有情侣走过，男生给女生披外套，声音若有若无地飘过来：“别熬夜写论文了，我明天帮你改。” 顾念晚低头看着自己。 外套敞着，校服短袖被风吹起一点点，露出细白的手腕。皮筋还套在手上，原本是打算下课后去操场跑步的。 她今天的每一个计划，都被一条表白墙彻底打乱。 “真是……”她哑着嗓子，低声骂了句，“谢谢你，郑骁。” 谢谢你让我知道，原来我在你心里，一文不值。 喉咙又堵住了，她抬手想把眼泪按回去，可按着按着，鼻子一酸，眼泪还是止不住地往下掉。 她忽然用力吸气，猛地咬住自己的手背。 痛意一下窜上脑子。 她有一点点窒息感，连带着胸口那块闷得喘不过气的地方，也被抠开了一个口子。 这一刻，她恨自己。 恨自己当年那么作，非要去工地玩，害得爸爸为了救她失足而亡。 恨自己这些年明知道自己出身“复杂”，还偏偏去相信什么“温柔学长”“青春剧男主”。 她什么都没有。 她不过就是个被亲妈丢下的女儿，一个靠奖学金和打工勉强撑着上学的小贫民，一个在别人眼里随时可以被替换掉的“女朋友”。 一罐啤酒根本不够把这些晦气冲走。 她苦笑了一声，刚想站起来再去买一罐，眼前视线却因为起身太快有点发黑。 脚下一个踉跄，她勉强扶住旁边的树干。 “同学。” 有人在前面叫了她一声。 她以为是保安，正要说“我马上走”，眼前却递过来一条干净的纸巾。 那手骨节分明，指节偏白，手背上有淡淡的青筋，指尖却修剪得很利落，一看就不是学生整天敲键盘留下来的那种，而是习惯握笔、握方向盘的成人的手。 顾念晚愣了一下，下意识抬头。 路灯在男人身后，光被拉成一道圈，把他的轮廓勾得很清晰——浅色衬衫外面随意披着一件深色外套，领口解着两粒扣子，露出一点结实的锁骨线条。脸不是那种校草式的少年俊秀，而是成熟男人的耐看：眉骨深，鼻梁挺，眼神偏沉静，像是见过很多场面之后练出来的那种淡然。 他低头看着她，目光里没有她熟悉的那种居高临下的打量，也没有围观式的好奇。 只有一点不合时宜的耐心。 “脸都哭花了。”他声音不高，带着一点午后会议室里才会有的沙哑，“擦擦。” 顾念晚喉咙一紧。 她猛地伸手抢过纸巾，语气比她自己预想的还要冲：“用不着你管。” 男人似乎一点也不介意被人凶，嘴角反而轻轻一勾：“我只是单纯地替这条长椅惋惜。” “……？” “以后想在这里坐着的人，一抬头就看见这片泪花印，今晚的校园气氛可能会从‘青春洋溢’变成‘都市灵异’。”他说着，目光扫了一眼她旁边那罐啤酒，慢悠悠补刀，“再加一罐啤酒，配套效果更好。” 顾念晚被他这番“正经胡说八道”噎了一下。 她原本攒满一肚子的怒气，被他这几句话说得有点接不上气。 “你很烦。”她憋出这三个字，“走开。” 男人倒也配合，往旁边侧了半步，保持了一个不会让她觉得被逼近、却又能随时接住她摔倒距离的位置。 “行，我站远一点。”他抬手，示意自己空着的那只手，“你继续哭，我负责递纸巾。免费服务。” “谁说我要继续哭了？”顾念晚吸了吸鼻子，擦了一把脸，把那团纸巾几乎用力搓烂，“我只是……风太大，吹得眼睛疼。” “那我道歉。”男人很认真，“怪这片风。” 他这么一本正经的语气，反而让那句故意的玩笑显得不那么轻浮。 顾念晚抬眼看了他一眼。 这人看起来三十多岁，年纪不算很大，却有一种学生身上没有的沉稳气。灯光打在他侧脸，勾出轮廓的一圈阴影，整个人显得格外安静。 不是郑骁那种“我知道自己好看”的张扬，而是一种习惯站在人群外面，观察而不是参与的冷静。 “你是学校老师吗？”她忍不住问。 “像吗？” “……不像。我们学校老师都没你会说风凉话。” 男人轻笑了一声，嗓音压得很低：“那我就当是个路过的好心人吧。” 他说着，视线在她脸上停了一瞬，又自然地挪开：“小姑娘，别哭了。” 那句“别哭了”，被他说得很轻。 不带命令，也不带怜悯。 只是像一个站在路边，看见路灯下有人被雨淋湿时随手撑来的伞——顺手，却稳。 顾念晚心里突然一紧。 她不知道为什么，会在这一瞬间想起很久以前的某个晚上——外婆抱着她坐在公交车上，窗外灯光晃得人睁不开眼，外婆一下一下拍着她的背，说：“外婆在这儿，不怕。” 那是她童年里最后一次被这么温柔地安抚。 之后很长一段时间，所有对她说“别哭”的人，要么是老师，要么是路人，耐心里总带着一点居高临下的疏离。 可是眼前这个陌生男人的语气，却有一点……她已经许多年没有感受过的东西。 像从很远的地方伸过来的一只手，没问她愿不愿意，就先替她挡了一下风。 她鼻子一酸，刚压下去的眼泪又险些涌出来。 “不哭。”她咬牙，把那两个字咬得又狠又重，“我才不会为了一个渣男一直哭。” 男人扬了扬眉：“渣男？” 顾念晚冷笑：“跟三个人同时谈恋爱的人，不是渣男是什么？” “哦。”男人似乎只是在简单地接话，“那确实不值得。” 他顿了顿，又补了一句：“不过照你这么说，渣的不是‘一个人’，是三倍。” “……” 她尽力想绷着脸，却还是被他莫名其妙的数学逻辑逗得微微一顿。 “你到底想干嘛？”她终于有点撑不住那种被陌生人窥见脆弱的窘迫，抬头瞪他，“你不会是看我失恋，想趁机搭讪吧？我告诉你，我虽然今天运气不好，但还没惨到随便跟一个陌生人说话的地步。” “随便跟陌生人说话的事，你不是已经做了吗？”男人好整以暇地反问。 顾念晚：“……” 他话说得太有道理，她居然一时无话可说。 男人见她噎住，倒不像刚才那样继续揶揄，只是把视线移开，似乎给了她一点“体面”。他看向不远处昏黄的路灯，像是在随意闲聊：“今晚风有点大，你一个小姑娘在这儿喝酒，有点危险。” “这里是校园。”顾念晚下意识反驳，“又不是社会新闻现场。” “校园里也会上社会新闻。”男人淡淡道，“比如‘某大学女生醉酒后被人拍照发到表白墙上’之类的。” 这句话一提，她心里“咯噔”一下。 刚才食堂的画面、表白墙上的评论，一下子全涌回来。 她脸上的血色退了一点，抓着易拉罐的手也不自觉收紧了。 男人看见她的反应，什么都没说，只弯腰，把那罐啤酒从她指间抽走。 他的动作很慢，也很温和，给了她足够的时间反抗——但她没有。 “剩下的，我帮你扔了。”他说，“回宿舍去。” “你凭什么管我？” “你刚刚说，我是老师。” “……我收回。” “已经晚了。”他一本正经，“被你认领了。” 他像是在用一种玩笑的方式，给她一个可以下台的台阶。 顾念晚本能地想拒绝，却忽然感觉到胃里翻涌了一下。 啤酒混着晚饭在胃里打转，她站起来的时候，脚下一软，整个人有点站不稳。 视线一黑，身子往前一栽。 在她以为自己要当众出丑、栽到地上的那一瞬间，一只手及时扶住了她的肩膀。 力道不重，却极稳。 像小时候在工地上，那道温暖的怀抱把她从高处拉下来，只不过这一次，推开钢架的人不再是她的父亲，而是一个陌生人。 “站稳。”男人低声说。 隐约有一点皂角香，从他衣服上轻轻飘过来，不是刺鼻的香水味，而是那种洗得很干净的织物味。 顾念晚抓着他袖子，愣了几秒，才反应过来自己刚刚差点摔倒。 她耳尖有点热，飞快松手：“我……我没事。” “嗯，看得出来。”男人不动声色地收回手，语气平静，“只是脸色有点白。” 他看了看时间，像随口提议：“宿舍应该还没关门吧？我送你到校门口，你自己回去？” “我为什么要让你送？” “因为你现在连直线都走不稳。”他提醒，“再加上你刚才说自己运气不好。” “……” 顾念晚被他堵得说不出话。 她看了一眼理科楼后面的黑影，又看了一眼他——这个她完全不了解、却在今晚第一次替她挡风的人。 理智在说：不要。 本能在说：再撑一会儿就要倒了。 她抿了抿唇，没有再拒绝。 “那你走前面。”她小声说，“我不想被人看见，以为我在勾搭中年男人。” 男人轻轻一顿，随即笑出声来。 那一笑，把他眉眼间那点沉稳都软化了几分：“中年男人？” “难道你不是？”她抬下巴，“叔叔。” “……” 他低头看了她一眼，似乎在认真衡量“叔叔”这个称呼的杀伤力。 片刻后，他妥协般地侧身让开一点：“行，小姑娘，你先走。” 顾念晚哼了一声，背过身去。 风从她耳边吹过，吹干了还没擦净的泪痕。 她走在前面，听着身后那双鞋底踩在地上的声音，一下一下，节奏稳得几乎让人心也慢慢稳下来。 她不知道，这个看起来只是“路过”的男人，会在她之后很长的一段人生里，一步一步，把她拉进另一场风暴。 此刻的她，只知道—— 在这个被所有人当笑话看的一天里，至少有一个陌生人，在她快要摔倒的时候，伸手接了她一下。 这一点，就已经够她为这晚所有的眼泪，找回一丝不至于彻底崩塌的体面。 ** 后来很久，她回想起那天晚上的风、那条长椅、那只递过来的纸巾，会忽然意识到—— 有些相遇，从一开始，就是命运在她面前拉开的新一页。 第16章 温柔的叔叔 顾念晚心口那一下紧，像被人从背后轻轻推了一把。 她手里那团纸巾早就被搓得起毛，指尖却还在用力拧，像是只剩这么点东西能让她抓住一点什么。 风从树林间刮过来，吹得长椅旁边的垃圾桶袋子“哗啦”一响，酒气混着潮湿的土腥味，在她鼻尖打了个转。 “你……”她嗓子被啤酒熏得有点哑，“你是谁啊？” 旁边那个男人站得不远不近，离她大概两步的距离。路灯从他肩头滑下去，把他的侧脸切出一圈浅浅的光。 “路过的。”他声音不急不慢，“看见有人在这儿跟风比谁哭得大声一点。” 顾念晚：“……” 他这人，说话怎么这么欠揍。 她吸了吸鼻子，撑着长椅站起来一点，又很快坐回去——头一晕，视线跟着打飘，胃里那罐啤酒往上翻，像要把刚才吃的晚饭一起吐出来。 男人往前半步，又停住了，像是刻意在克制什么，只伸手扶了一下长椅背：“慢点，别急着站，喝多了？” “…没有。”她嘴硬，“就一罐。” “就一罐就能喝成这样？”他挑了下眉，语气听着却像在笑，“小姑娘，酒量不行，就别逞强。” “关你什么事。”她低着头，指尖在易拉罐拉环上来回拨，声音闷闷的，“你又不是我辅导员。” 男人沉默了一秒。 她以为他要走，结果那人往旁边走了两步，在她对面那张长椅坐下了。 中间隔着一条不宽的石板路，灯光从中间落下，像一条浅浅的界线。 “那我当自己是路过的叔叔，总行了吧？”他似笑非笑，“看见别人家小孩在这儿吹冷风喝啤酒，总得说两句。” 顾念晚被“别人家小孩”这几个字扎了一下。 她已经很久，没有被谁当成“家里的小孩”了。 “我成年了。”她别过脸，小声嘟囔，“不算小孩。” “身份证借我看看？”男人顺口问。 她一噎。 片刻后，她冷声：“你是警察吗？” “不是。”他倒也不恼，语气还是那种淡淡的温和，“不过，我刚才路过超市，看见收银员查了一个小姑娘的证件才肯卖酒。” 顾念晚指尖一紧。 她突然就知道他看见过她。 刚才在超市，她被收银员那句“失恋啊”刺了一下，狼狈得恨不得从地板缝里钻出去。她以为旁边的人都没在看，现在才发现，有人的视线，一直落在这边。 她忍不住抬眼。 那人眉眼并不年轻，三十多岁？四十不到？很难精确判断。只是眼角有极淡的细纹，像是被岁月压过一遍，却没留下什么狼藉，反而多了几分沉静。 他不像郑骁。 郑骁那种好看，是每天照镜子都知道自己好看，于是把那点好看当刀子，用来戳别人心。 眼前这个男人的好看，是那种“哪怕不说话，站在那儿就让人心里一紧”的类型。 ……危险。 脑子里有个声音在提醒她。 她下意识把易拉罐往旁边推了推，像是那点薄薄的铝片能当成什么护身符：“你真的只是路过？” “嗯。”他很坦然，“送人来开个会，时间还早，就在附近走走。” 他说话的时候，不紧不慢，字句干净，没有那种爱搭讪的大叔身上常见的油腻和浮滑。 “你读哪一栋？”他又问，“理科楼这边一般没什么人走夜路，一个人坐在这儿，很危险。” “大学城还危险？”顾念晚笑了一下，笑意里都是自嘲，“最危险的人坐在教室里讲课呢。” 男人微微一顿，目光落在她脸上。 她意识到自己话说得有点重，啤酒上头，舌头不太受她控制。 “失恋？” 他没有绕圈子。 反正也被收银员看出来了。 顾念晚索性不演，耷拉着肩膀：“您这位路过的叔叔可真厉害，一眼就看出来。” “不是我厉害。”他淡淡道，“是你眼睛太红。” 她下意识抬手，摸了摸自己眼眶。 指尖一触到那片发烫的皮肤，眼泪又有点不争气地往外涌。 “就……谈了个恋爱。”她咬着牙，硬把那股酸涩压回去，“结果发现人家同时在跟好几个谈。大家都不知道自己只是其中一个。” 听起来好笑得要命。 可被笑话的是她。 男人没立刻说话。 他只是往后靠了靠，背靠着长椅，视线淡淡地落在前方的树影上：“那他挺忙的。” 顾念晚：“……” 她本来还绷着的那股难受，被他这句不轻不重的话怼得差点失笑。 “你这是在安慰我？”她哑着声音问。 “嗯。” “……一点都不像。” “那你想听什么？”他问得很认真，“‘男人没一个好东西’？还是‘你值得更好的’？” 这些话她下午已经从室友的嘴里听了不下十遍。 被人脚踏几条船的时候，世界上的好话会像不要钱一样往你身上砸，可没有一句能真把你从那个坑里拉出来。 她捏着易拉罐，沉默了很久。 “我想听真话。”她低声说。 男人点了点头：“真话是——” 他转过头，看着她的眼睛。 “这不是世界末日。” 顾念晚被这句“真话”怔住。 “你现在觉得天塌了。”他慢慢说，“可等你过几年再回头看，会发现，天其实一直在那里。塌的只是你以为非要抓住的那一点点东西。” “可我……”她嗓子发紧，“我已经把所有喜欢、所有浪漫都砸在他身上了。” 她那点小心翼翼的告白、给他送早餐、在图书馆帮他占座、给他写那种傻乎乎的情书…… 全都像丢进垃圾桶。 男人“嗯”了一声：“那就当交个学费。” “什么学费？” “以后再遇到看起来‘很会谈恋爱’的人，你一眼就能认出来。”他淡淡道，“这是经验值。” 顾念晚被他说得一愣一愣的。 他的话一点也不温柔，可不知道为什么，比那些“你值得更好”的空话要让她舒服一些。 “那你呢？”她突然问，“你谈过恋爱吗？” 这话问出口，她自己都惊了一下——平时她可不是这么没分寸的人。 啤酒真是个坏东西。 男人也愣了一下，随即笑了笑：“算谈过吧。” “失败了？” “算半失败。”他像在认真思考，“从结果上看，是失败；但我从里面学到很多，对我来说，不算完全白费。” “叔叔你说话怎么跟写年终总结似的。”顾念晚忍不住吐槽。 “习惯了。”他看着她，“我做的工作，需要经常复盘。” “你是做什么的？” “财务相关。”他轻描淡写地带过去，“跟数字打交道。” 她没多想。只是点了点头。 风又吹过来，树叶“沙沙”响。 啤酒的冰凉在她胃里散开，原本滚烫的委屈，被一路稀释到胸口。 她忽然有点冷。 男人好像看出来了，脱下外套，远远地往她那边一扔。 外套在空中划出一条弧线，落在她身旁长椅上，没碰到她。 “披着。”他道，“别感冒了。” “我……不用。” “借你。”他语气不容拒绝，“明天还我。” “明天？”她抓着那件外套，心里莫名一紧，“我们明天还会见面吗？” “要看你。”男人看着她，“你如果觉得我这个路过的叔叔不危险，明天白天可以把衣服送到校门口保安室。你写个纸条，我会让人去拿。” “你‘让人去拿’？”顾念晚抓住了重点，“听起来像是挺有权力的样子。” 男人笑了一声，不动声色地换了个说法：“我同事顺路。” “……” 她莫名觉得好笑。 这样一本正经撒谎的人，她还是第一次见。 “那我怎么称呼你？”她问，“总不能写‘外套失主先生’吧。” “也行。” 他顿了一下，又像是临时改变了主意。 “我姓宋。”男人道，“宋词的宋。” “单名一个字，临。临山的临。” “名叫川，江河的川。” “宋……临川？”顾念晚念了一遍。 这名字听起来很文艺，像语文课本最后一页印的小字。 “你可以叫我宋先生。”他笑了一下，“或者——” 他的视线在她红肿的眼睛上停了停，“叫宋叔叔也可以。” “宋叔叔。” 这三个字从她嘴里蹦出来的时候，竟然出奇地顺。 她一直觉得自己不缺“叔叔”。 母亲那边的那些“叔叔”、投资人、合作方，每个人见了她都会笑，夸她“长得真像你妈”，不知真心假意。 可她很久没有，像现在这样，从心里把谁当成“可以信赖的长辈”。 “我叫顾念晚。”她低声说，“顾是……顾城的顾。” 她差点说成“顾承礼的顾”。 那个名字堵在嗓子眼里，她硬生生咽了回去。 宋临川看着她，眼里闪过一丝极浅的神色：“念晚？” “嗯。” “很好听。” 他没有多问。 没有问她多大、读什么专业、家里几口人。 像是刻意在避开那些会戳到人心底伤口的问题。 “顾念晚。”他把这个名字轻轻念了一遍，“那我们算认识了。” 手机又在长椅上震了一下。 【郑骁：你要是还这么闹，我就跟老师说是你死缠烂打。】 短信弹在屏幕上，刺得她眼睛发疼。 她手一抖，手机差点从指间滑下来。 宋临川看见了那一行字。 他没去抢手机，只远远看了一眼，眉心微不可察地皱了一下。 “前男友？” “别提他。”顾念晚牙齿咬得死紧，“他如果死在我面前，我连看都不会看一眼。” 这话说得狠，可她自己都知道有几分气话。 宋临川却没有笑她夸张。 “你现在还在气。”他道，“等哪天你真的不在意了，他消息发过来，你连删的力气都懒得花。” “那要等多久？” “看你。” 他顿了顿，又问：“他会一直这样发消息吗？” “谁知道。”顾念晚冷笑，“他觉得自己很了不起，说什么‘我是有前途的人’，不能被我毁掉形象。” 那句【我从没说只跟你在一起】像一根刺，还插在她心里。 宋临川的手指在长椅扶手上轻轻敲了一下。 “如果他再骚扰你，”他忽然说，“可以把这些消息存着。” 顾念晚抬眼：“存着干什么？留着以后当笑话看吗？” “存着，总有用。”他语气平静，“有些人，只愿意对弱者无理。等哪天你不再是‘弱者’了，他就会知道什么叫后悔。” 这话说得太笃定。 顾念晚心里微微一震。 她忽然觉得，这个男人看人的眼光，和她身边那些同学完全不一样。 同龄人谈起渣男，只会骂、会截图发群里八卦；他却像在盘一盘棋，已经在想“以后怎么用回去”。 “你是律师吗？”她忍不住问。 “不是。”宋临川笑了一下，“但和律师打交道挺多的。” “那你是坏人吗？” 这话问出来，她自己都愣了一下。 可她就是想问。 一个这么会算计、看起来又这么稳重的成年人——他站在谁那一边？ 宋临川倒是被逗笑了：“在你这件事里，”他说，“我站你这边。” “你认识我几个小时，就站我这边？” “认识多久不重要。”他看着她，神色很认真，“重要的是——你在这件事里，是被欺负的那一个。” 顾念晚的喉咙猛地一紧。 她很少听见有人这么理所当然地说“站在她这边”。 以前出任何事，老师会说“双方都有问题”，外婆只会心疼地叹气，母亲…… 母亲从来只会问：“你有没有给我添麻烦？” 她忽然不太想继续往下想。 “你别喝了。”宋临川站起来，从自己那边的长椅后面拿出一瓶矿泉水，“喝点这个。” “你什么时候准备的水？” “刚才去了趟便利店。”他把水放在她面前，“我不太放心你一个人在这儿。我女儿要是这个点坐在学校长椅上喝啤酒，我能把她捞回去打一顿。” “你有女儿？” “嗯。” 这个“嗯”很轻，却让他整个人的气质在一瞬间柔了下来。 顾念晚愣了一下。 她脑海里突然冒出一个画面——工地上，爸爸张开手臂对她说“再挪一点，就到爸爸怀里了”的那个下午。 胸口有东西狠狠一抽。 “那你女儿……多大了？”她尽量让自己的语气听起来像随口一问。 “比你小。”宋临川说，“还没到喝啤酒的年纪。” 顾念晚本来想笑，喉咙里却像堵了一团棉花。 她把那瓶水拧开，咕咚咕咚喝了几口。凉水顺着喉咙滑下去，胃里翻腾的那点酒气总算被压下去一些。 夜色更深了一点。 教学楼那边的灯一盏盏灭了，只剩下宿舍楼上稀稀落落的光。 “差不多该回去了。”宋临川看了一眼时间，“再晚一点，你宿舍阿姨该记你名了。” “你怎么知道我们有宿舍阿姨？” “我读书的时候也有。”他说，“那个年代，进出宿舍都要登记。” “你读书的时候？”顾念晚忍不住笑，“宋叔叔，你听起来好像历史人物。” “被叫叔叔的人，很难兼顾少年感。”他一点也不介意，“要不你叫我‘宋哥’？” “算了。”她果断拒绝，“那太油腻了。” 他被噎了一下，随即好脾气地笑了笑：“那还是‘宋叔叔’吧。” 他没有坚持要送她回宿舍。 两个人就这么并肩——不，是隔着一条空荡荡的小路，往校门方向走。 他一直走在路灯边缘那一侧，留出靠内侧、相对安全的位置给她。 经过一段没路灯的小路时，他忽然停了一下：“你走我的右边。” 她“啊”了一声，还没反应过来。 “车从那边进来。”他用眼神示意校门口的方向，“万一有车灯晃到，你站右边比较安全。” 这句话听起来没什么浪漫。 可在深夜的校园里，却比那些“我送你回去”“我陪你熬夜”的甜言蜜语有用得多。 顾念晚心口又是一酸。 她乖乖走到了他右边。 到了宿舍区外面，他停下脚步，没有继续往里走。 “我就送到这儿。”他道，“再进去，就要被当成可疑人员了。” “你本来就挺可疑的。”她小声说。 “嗯？” “一个中年男人，大晚上在大学城乱晃，还主动给女大学生递纸巾，说自己是路过的叔叔。” 她抬头看他，眼里带了点倔强的笑意，“宋叔叔，你不觉得自己听起来很像新闻里那种‘校外人员’吗？” 宋临川被她这一番“控诉”逗笑了，眼角的细纹被灯光照得更明显了一点。 “那我以后减少夜间在校园附近出没的次数。”他说，“以免上新闻。” “……你还挺幽默。” “谢谢夸奖。” 他从口袋里摸出一张很普通的纸片，递给她。 不是那种烫金名片，只是连锁咖啡店里那种打印的优惠券大小，上面用黑色圆珠笔写了一串数字。 “这是我的电话号码。”他道，“如果哪天你真的遇到什么麻烦——是‘麻烦’，不是‘失恋难过’——可以打这个。” 他顿了一下，又补充：“比如有人在校门口堵你，比如有人威胁你要怎么怎么着。” 顾念晚捏着那张纸，心跳莫名有点快。 “为什么？”她问，“我们就认识了这么一会儿，你就给我电话。” “因为你现在喝了酒，脑子不太清醒。”宋临川平静道，“等你明天醒过来，觉得这个叔叔很可疑，大可以把纸撕了。” 他看着她，笑意极轻：“这一通电话，是你来决定值不值得打，不是我在等你打。” 这话，把主动权干干净净地丢回她手里。 顾念晚愣住。 她见过太多大人——他们给你东西，总是连着无数看不见的绳子；只有这一次，她觉得自己真的是“被给了一个选择”。 “那我要是喝醉了，手一抖打过去呢？”她故意岔开话题，“比如半夜三点，打过去哭着说‘宋叔叔，我真的好难过’。” “那你就会被我拉黑。” “……” “开玩笑。”他看着她，目光认真，“半夜三点如果你真的打过来，我会先问你：是不是在安全的地方。” “如果不安全，那就不是‘安慰’的问题了，是‘报警’的问题。” 顾念晚突然不知道该说什么。 她从小到大，第一次听见有人把“你是不是安全”放在所有情绪前面。 喉咙里那团东西终于绷不住，眼泪在眼眶里打转。 “宋叔叔。”她抬头，看着那盏昏黄的路灯，故意不去看他的脸，“你女儿……是不是很幸福啊？” 他没想到她会这么问。 沉默了两秒，他才低声道：“我希望她是。” “那你呢？”顾念晚轻声，“你幸福吗？” 宋临川似乎被这问题问住了。 片刻后，他笑了一下：“大人的幸福，不那么好定义。” 他没往下说。 顾念晚也没有追问。 她忽然觉得，自己有点失控。 可能是啤酒的后劲，可能是这个夜晚来得太突然，她在同一天失去一个男朋友，又多出一个自称“叔叔”的陌生人。 世界转得太快，她的小脑袋有点跟不上。 “你上去吧。”宋临川往宿舍楼那边看了一眼，“待会儿真的要被查寝了。” “……好。” 她抱着他的外套，往宿舍门口走了几步，又回头：“那件衣服，明天我洗干净给你送到保安室。” “不用洗。” “我洗得干干净净的。”她固执，“我外婆说，借来的东西，要比原来还好一点还回去。” 宋临川愣了一下。 “你外婆说得对。”他点了点头，“那就听你外婆的。” 顾念晚转过身，快步往前走。 直到宿舍门口的感应灯亮起来，她才停下脚步，忍不住回头。 远处路灯下，男人站在那儿，背影被拉得很长。 他没有立刻离开，只是抬手，朝她那边轻轻挥了一下。 像一个耐心的长辈，站在安全的地方，看着晚归的小孩进门。 她鼻尖一酸，几乎是逃一样地钻进宿舍楼。 楼道里灯光刺眼，墙上贴着“禁止晚归”的红色通知。 舍友的笑声从门缝里漏出来，带着八卦和好奇。 她靠在门板上，深呼吸了几下，把所有情绪统统压回去。 手机屏幕还亮着，郑骁那几条消息停在界面最上方。 她看了两秒，指尖一点一点，把那些对话全部删除。 再点进通讯录，在“新建联系人”那一栏里，沉默了一会儿。 她把那串数字输入进去，又删掉，再输入。 最后，她在备注栏里写了三个字—— 【宋叔叔】。 保存。 屏幕一黑，房间里只剩下心跳声。 她把那张写着号码的小纸片夹进课本里，像很多年前，母亲把一张名片塞进会计教材的扉页。 命运像一条隐形的河流，在黑暗里不声不响地改了道。 只是此刻，顾念晚还什么都不知道。 她只知道—— 在这个被啤酒和失恋熏得乱七八糟的夜晚，有一个陌生男人站在她这边，像一个真正的长辈。 而她久违地，认真地相信了一次。 也许，只是也许，世界并不总是那么坏。 也许，她还可以，再试着被温柔一下。 第17章 久违的父爱错觉 宿舍的窗帘被风吹得鼓鼓囊囊，廉价的窗钩吱呀作响。 顾念晚在这种吱呀声里醒过来，脑袋疼得像被人用锤子敲过，一翻身就看见床边垃圾桶里那两个空啤酒罐。 昨晚的画面一帧一帧往回倒——表白墙前的窒息、食堂里的冷笑、长椅上的啤酒泡沫，还有那个在阴影里替她递纸巾的男人。 她下意识摸了摸口袋。 一张被揉得皱皱巴巴的小纸片乖乖躺在里面。 上面用黑色圆珠笔写着一串数字，笔迹沉稳利落，连每个弯钩都显得克制。 ——【这是我的电话号码。】 ——【如果哪天你真的遇到什么麻烦，是“麻烦”，不是“失恋难过”，可以打这个。】 他昨晚说话的声音仿佛还在耳边，带着一点午后会议室才会有的沙哑，又稳得过分。 顾念晚拇指摩挲着那几位数字，皮肤被纸边硌得有点疼。 她盯着看了半天，忽然“哗”地一声，把纸片翻过来。 背面干干净净，什么也没有。 她低骂了一句，翻又翻回来。 “……神经病。”她小声嘀咕。 骂的是自己。 一个失恋喝醉了和陌生中年男人聊人生的小姑娘，第二天醒来竟然还认真研究起人家的电话号码。 手机屏幕亮了一下。 【郑骁：昨天的事你冷静了吗？】 【郑骁：我可以理解你情绪激动，但你那样当众闹，对我们都不好。】 【郑骁：以后不要再去找她，也不要在别人面前乱说，影响不好。】 最后一条像一根刺： 【郑骁：你要是再乱来，就别怪我跟老师说，是你死缠烂打。】 顾念晚盯着这行字，胸口像被人用手指一点一点按住。 半晌，她把手机摁灭。 没有回，也删不下去。 她很清楚——这些东西删不删，对他来说都不重要。重要的是，他已经决定，把她变成那个“死缠烂打”的人。 而她现在，什么都没有。 只有一堆嘈杂的回忆，和一张莫名其妙的电话号码纸片。 她犹豫了一下，还是把纸片塞进手机壳和后盖之间。 ——真正的麻烦。 ——不是失恋。 “那就希望，我这辈子也用不上吧。”她喃喃。 ** 校园里，阳光很刺眼。 军训的横幅还挂在操场边，风吹过，布料猎猎作响。 顾念晚背着书包从宿舍楼下来，走过教学楼前的小广场，就听见身后有人压低声音嘀咕： “就是她吧？” “哪个？” “昨天在食堂……你没看见表白墙？有人说她是第三者，还立刻跑去闹现场。” “真的假的？看着挺老实的。” “谁知道呢，现在有些人表面一套背后一套。” 声音不高不低，刚好能钻进耳朵。 顾念晚脚步顿了一瞬，很快又迈开。 她走得很直，背挺得笔直，像是只要姿势够好，别人说什么就穿不过她脊梁骨。 ——从被丢到城郊那天开始，她就知道，没人会替她解释。 不解释，也是解释。 她上午硬生生听完两节课，下课铃一响就从后门提前溜了。 手机在兜里震个不停，时不时跳出新的消息。 【郑骁：你要是不想当面说，我们打个电话。】 【郑骁：我真不想把事情弄僵，你别逼我。】 【郑骁：我可以当什么都没发生过，你也清醒一点。】 清醒？ 顾念晚冷笑。 要真清醒，她就不会喜欢上这种人。 她把手机调成静音，塞进最里层口袋。 下午还有一节实训课，地点在老教学楼最顶层。那栋楼因为年久失修，走廊灯总是坏一半，连辅导员都嫌晦气，很少往那儿跑。 课间，别人都三三两两结伴下楼买奶茶，她在教室里把作业抄完，收拾书包准备提前走。 教室门刚拉开一条缝，一个熟悉的身影挡在门外。 “念晚。” 郑骁。 他今天穿着白衬衫，袖子挽到手肘，脸上挂着那副熟悉的温柔笑意，站在昏暗走廊里，活得像一张招生宣传册。 如果换作半个月前，她会下意识抬头朝他笑，委屈都咽回肚子里。 现在她只觉得恶心。 顾念晚侧身，想从他手臂和门框之间的缝隙挤过去：“让开。我要下楼。” 郑骁没动，只是稍微抬了抬手，顺势挡住她的去路：“我们谈谈。” “没什么好谈的。” “怎么会没？”他声音低下去一点，“你昨天那样冲过来，大家都看到了。你知不知道，现在学院论坛上在说什么？” 顾念晚盯着他。 “说我是小三？说我死缠烂打？”她问，“还是说你是深情渣男，被穷姑娘纠缠？” 郑骁脸色变了一下，很快又压了下去。 “我没说你是小三。”他皱眉，“但学校里各种流言，你也别都往自己身上揽。你这么闹，对我们都不好，对你自己也不好。” “对你哪里不好？”她冷冷道。 “我现在是系学生会副主席，还是学院重点培养对象，下学期要评奖学金、选保研名额，你这样……很好看吗？” 原来在他眼里，“好不好看”的衡量标准，是不是挡了他的路。 顾念晚胸口一阵发紧。 “你放心。”她说，“我不会去到处讲你脚踏几条船。” 郑骁松了口气。 “但别人问起来，”她字字清晰，“我也不会替你圆。” “念晚！”他语气陡然一沉，“你能不能别这么不讲理？” 她笑了一下，笑意凉得刺眼：“我不讲理？” 他看着她，像终于撕掉耐心：“你知不知道我为你做了多少？帮你搬行李、给你辅导功课、给你介绍兼职……我从来没逼你一定要怎么回报我。大学谈恋爱，本来就是互相陪伴。现在就算我们不合适，你也没资格把我往‘渣男’那个位置上推。” “你觉得你不配那个位置？”她问。 “至少我没有对不起你。”郑骁咬着牙，“你想分手可以，但你别毁我。” “毁你？”顾念晚只觉得好笑，“郑骁，你是怕我毁你，还是怕别人知道你其实没那么‘完美’？” 空气一下紧绷起来。 走廊另一头有人经过，看见他们，脚步下意识放轻，很快隐没在楼梯拐角。 郑骁像是被戳中了最在意的地方，眼底闪过一丝烦躁：“你到底想怎么样？” 顾念晚忽然不想跟他说任何大道理了。 她背靠着门，指尖慢慢攥紧书包带。 ——很多话，有什么好说的呢？ 当年工地那一声巨响之后，没有人过来问她“你想怎么样”，他们只会告诉她“你必须接受”。 “我什么也不想怎么样。”她淡淡道，“你走你的阳光大道，我过我的穷日子。以后，我们互不相干。” 郑骁盯着她，好一会儿，终于笑了，笑意却一点也不温柔。 “互不相干？那你昨天跑去食堂做什么？” 他忽然伸手，一把抓住她手腕。 力道不算狠，却足够让她动不了。 “你知道有多少人看见了吗？”他的声音压得极低，“你知道有多少人已经在背后讲你？说你是从城郊过来的贫困生，为了抱大腿故意往我身上贴？说你以前跟男生出去过夜、说你家庭复杂？” 每一个字，都像从她最不愿意碰的地方挖出来。 顾念晚脸色瞬间白了一度。 “这些话你信？”她咬牙。 “我信不信不重要。”郑骁说，“重要的是，老师信不信，学院信不信，那些给你发补助的人信不信。你现在拿着贫困生补助，还指望以后拿国奖吧？你要真把我惹急了，我就把你的事跟老师好好说一说，看他们还要不要一个这么爱闹事的学生当典型。” 手腕被他捏得生疼，骨头像被他一节一节拧开。 走廊灯闪了一下，发出“啪”的一声，光线忽明忽暗，像多年前工地上那个晃动的塔吊影子。 顾念晚呼吸一窒。 她忽然闻到了灰尘的味道，听见有人喊“快拉住她”，又听见有人在灵堂前说“盛泰要变天了”。 那一瞬间，现实和记忆叠在一起。 她几乎要窒息。 “放开。”她声音发哑。 郑骁看着她的眼睛，忽然有点心虚。 可一想到那一堆评优材料、奖学金名额、老师对他的期待，他又硬了硬心。 “你只要答应不再乱说。”他说，“我就当什么都没发生过。你还是那个被‘重点培养’的学妹，我还是可以帮你。我们以后就当普通同学，好好相处。” ——普通同学？ 从什么时候开始，他给她的每一点“好”，都要拿来换筹码。 顾念晚手指在书包带上缓缓收紧，指节发白。 她能感受到自己在发抖。不是怕，是被逼到角落那种反胃的愤怒。 “我最后说一次。”她一字一顿，“放开。” 郑骁皱了皱眉，力道反而更紧了一点：“你别闹——” 话没说完，他忽然觉得腕下那只手猛地一挣，力气不大，却带着一股决绝。 顾念晚趁着他力道一松，整个人往后一退。 背狠狠撞在教室门框上。 疼。 疼意却让她的脑子瞬间清醒。 她深吸了一口气，从口袋里把手机掏出来。 动作快得连她自己都有点意外。 屏幕亮起的那一瞬，她看见最上方那个未命名的号码——那是她刚刚在上课前，闲得无聊时输进去保存的，只是还没想好要备注成什么。 她盯着那串数字，喉咙滚了一下。 真正的麻烦。 是不是算？ 郑骁似乎察觉到她要做什么，脸色一变：“你别乱来，你要打给谁——” “你不是说，要跟老师说我是死缠烂打？”顾念晚抬眼，笑容薄得像纸，“那正好，我们今天就看看，谁更会说。” 她按下拨号键。 嘟—— 嘟—— 每一声都像晃在喉咙上的钟摆。 在第三声快要响完之前，电话被接起。 那边背景音很安静，像是车里或者某个被隔音得很好的空间。 男人的声音从听筒里传出来，比昨晚更低一点：“喂？” 顾念晚指尖一紧。 一整天压着的委屈忽然像找到了出口。 “宋……宋叔叔？”她嗓子有点哑，“我……好像遇到你说的那种‘麻烦’了。” 电话那头沉默了一秒。 这一秒之内，她甚至听见自己心跳的声音。 紧接着，那边的声音忽然变得很稳：“你先不要哭。” 她这才发现自己眼眶早就红了。 “深呼吸。”他慢慢道，“先告诉我——你现在在哪里？身边有其他人吗？对方，有没有动手？” “在……老教学楼六楼的走廊。”顾念晚努力让自己声音正常，“现在只有我们两个，他拉着我，不让我走。” “楼道有没有监控？” “有几个盲区。”她脱口而出，“这一段有。” 电话那头像是在飞快地筛选信息。 “好。”宋临川说，“你把手机调成免提。” “嗯？” “让他也听见。” 顾念晚抬眼，郑骁正盯着她，脸上写满了“你竟然真敢打”的难以置信。 “你在干什么？”他压低声音，“你找谁来威胁我？” 她没理他，手指在屏幕上一划，开了免提。 走廊里一下子多了一个男人的声音。 不大，却压得住所有杂音。 “这位同学。”宋临川的声音透过扩音器，冷静而礼貌，“可以麻烦你先松开我这个小朋友的手吗？” “你谁啊？”郑骁冷笑，“她找来的什么叔叔？你知道事情经过吗就在这指手画脚？” 宋临川似乎笑了一下：“你不用管我是谁。” 他顿了顿，语气仍旧不紧不慢：“你只需要知道——你现在说过的话，发过的那些消息，并不只停留在你手机里。” 顾念晚心里“咯噔”一下。 昨晚在长椅上，他看过那条“你要是还这么闹，我就说是你死缠烂打”的短信。 “你如果不想这些内容，连同你现在拉着女生不让她走的画面，一起出现在学院辅导员和学生处老师的电脑里。”宋临川淡淡道，“可以考虑冷静一点。” 郑骁脸色陡变：“你在威胁我？” “我只是把概率摆在你面前。”男人语气非常职业，“骚扰、言语恐吓、威胁要在老师面前歪曲事实——你应该知道，这些在校规里叫什么。” 走廊里安静得可怕。 远处传来隐约的讲台声，像是另一个世界。 “你胡说！”郑骁声音有点发虚，“我只是想跟她解释，她自己不肯听——再说了，你凭什么插手？你是她什么人？” 宋临川笑了一声，那笑意淡得几乎听不出来：“你很在意这个问题？” 他没有直接回答，反而像是随口问起另外一件事：“你叫郑骁，对吗？经济学院，大三，学生会副主席，申请了今年的国家奖学金，还有一个学院保研名额在争取。” 郑骁彻底僵住。 “你怎么知道——” “学校官网上的‘优秀学生风采’那一栏，照片挺好看。”宋临川说，“我刚才在车上随手看了一眼。” 他像在聊一件毫不相干的小事。 可这轻巧的语气落在郑骁耳朵里，却像是一只手慢慢掐上他的喉咙。 “你拿的那些东西——奖学金、荣誉、推荐——都是建立在你‘品学兼优’的前提上。”宋临川继续，“如果有一份详细的聊天记录，证明你拿着‘重点培养’的身份，反复骚扰一个拒绝你的女生，威胁要抹黑她，你猜，老师们会怎么想？” “够了！”郑骁吼了一句。 他从来没这么失控过。 “这只是我们之间的感情问题！”他的声音在空荡荡的走廊里炸开，“你凭什么——” “我不关心你们的感情问题。”宋临川截断他，“你们合不合适，是你们的事。” 他顿了顿，语气陡然低了一度：“我只关心一件事——她有没有被你欺负。” 短短一句话，把立场划得极清楚。 顾念晚喉咙发紧。 她从小到大，第一次听见一个成年人用这么干脆的方式站在她这边。 不是“你也要反省自己”。 不是“感情是两个人的事”。 只是——你有没有被欺负。 “你现在有两个选择。”宋临川缓缓道，“第一，松开她，面对面道歉，然后离开，从今天起，不再给她发任何一条带有指责或威胁意味的信息。” “第二，”他的声音彻底冷下来，“我们就当没这通电话。我会让她把所有聊天记录备份好，明天一起交到学生处。顺便，我会给你们学院领导写一封信，看看你这个‘重点培养对象’，值不值得学校继续押宝。” 郑骁呼吸明显重了。 他不是没想过被投诉，可在他想象里，顾念晚最多去宿舍里哭，顶多跟几个女生抱怨。 他从来没想过，对面会冒出来一个声音，像拿着法律条文一样，一条一条往上扣。 “你吓唬谁呢？”他还想撑一下，“你以为老师会信你这种莫名其妙的人？她才是那个……背景复杂的人，谁知道她说的是真是假。” “所以我才说，要看聊天记录。” 宋临川像是很有耐心，“记录里有你用‘死缠烂打’威胁她，有你暗示要在老师面前颠倒是非——这些不是她编的，是你亲手按键盘打出来的。” “你可以继续赌。”他轻描淡写，“赌老师会更相信谁——一个拿贫困补助的学生，还是一个拿国家奖学金、在官网上挂着头像的‘模范’。” “……” “但赌之前，你至少要知道赌注是什么。” 郑骁握着她手腕的手，终于一点一点松开。 顾念晚的血液重新流回指尖，刺痛一阵一阵往上窜。 她没动，只静静看着他。 两个人之间的距离突然变得清楚起来。 “我……”郑骁张了张嘴，喉结滚了一下，“我承认，我刚才态度不好，是我一时冲动。” 他的语气里带上了她熟悉的那套“温柔学长”腔调，只是这次听起来空洞极了。 “念晚。”他看向她，“对不起。” 两个字挤出来，却像被人拿刀削过。 顾念晚没有接话。 电话那头的男人却像是满意了：“道歉，是个开始。” “记住，”宋临川补了一句，“以后不管你跟谁谈恋爱，你都没有权利用对方的过去、家庭或贫穷来威胁她。” “你今天说的每一句话，都有可能被记录下来，放大给更多人看。” 这句话，不光是对郑骁说的。 也是对这栋楼里所有躲在角落看戏的人说的。 沉默许久，郑骁深吸一口气，像是终于认栽：“我知道了。” 他后退一步，低声道：“那我先走了。” 说完，几乎是落荒而逃。 他的脚步声沿着走廊一路远去，消失在楼梯口。 只剩下风从窗缝灌进来，吹得走廊里那几盏旧灯晃了晃。 ** “现在，”电话那头的声音再次传来，温度也跟着降了下来，“你还能站稳吗？” 顾念晚这才发现，自己的腿已经软得不太听使唤。 她靠着墙坐下来，背贴着冰凉的水泥，脑袋还在嗡嗡响。 “勉强。”她努力开玩笑，“不过应该不用叫救护车。” 宋临川低低笑了一声：“叫救护车之前，可以先叫物业，让他们把那几盏灯换了。” 他和昨晚一样，会在完全不合时宜的地方说一句不正经的话，把她紧绷到极点的神经往回拉一点。 “现在几点？”他问。 “快六点。” “吃饭了吗？” 顾念晚愣了一下。 这人怎么每次都喜欢追问她吃没吃饭。 “……没。”她老实。 “好。”宋临川说，“你下楼，从老教学楼后门出来。” “啊？” “我在校门口。” 顾念晚一下没反应过来：“你——已经在学校了？” “嗯。”他像在报一个不太重要的事实，“刚好在附近开完会。本来打算路过喝杯咖啡，现在想想，可能更需要的是你那一份晚饭。” 她心里有那么一瞬间的空白。 “那……”她嗓子动了动，“我一会儿过去。” “别急。”他忽然补了一句，“先去洗把脸。” “……” “你刚刚哭得挺厉害的。”他温和地指出，“等会儿出去的时候，如果不想让别人看见，就把眼睛处理一下。” 顾念晚下意识用手背抹了抹脸。 手背一片湿润。 她这才意识到，刚才那一场对峙里，她哭得连自己都没察觉。 ** 老教学楼后门通往操场的一条小路上，人很少。 暮色一点点落下来，天边剩下最后一抹暗金色的光，把理科楼和图书馆的轮廓镀出柔软的边线。 校门口那一排梧桐树下，停着一辆低调的黑色轿车。 车窗半降着，男人靠在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手随意地握着手机，正低头看什么。 路灯把他的侧脸切出一条清晰的线——眉骨深，鼻梁高，唇线薄，却并不显得刻薄，只是天生少几分好惹。 和昨晚在阴影里只露出半张脸的感觉不一样，这一次，他站在光里。 顾念晚忽然有种很荒唐的错觉。 小时候，她也曾这样远远看着一个男人。 灵堂里，父亲的照片高高挂在那儿，脸上是她已经记不太清的笑，她抬头仰望，觉得那是一个永远够不着的位置。 现在，这个男人从车里出来，走到她面前。 “脸还疼吗？”他打量了她两眼。 “……还好。” “手。” “嗯？” “刚才被拉住的那只。”他伸出手，眼神示意。 顾念晚犹豫了一下，还是把手伸出去。 腕骨上的红痕在路灯下格外明显。 宋临川指尖轻轻碰了一下，力度极轻，却还是让她控制不住地抽了口气。 “疼就说疼。”他淡淡道，“没人在这儿用疼痛程度来评判你坚不坚强。” 这句话，说得太轻巧，却像一只手把她从某个黑洞边缘拽回来一点。 “走吧。”他收回手，“先吃饭。” 校门口对面有家开到很晚的小面馆。 装修很普通，瓷砖地面擦得发亮，墙上贴着“文明用语”“节约粮食”的小贴纸。 宋临川选了最角落的一张桌子，点菜时只看了她一眼：“牛肉面？还是酸菜面？” “牛肉。”她条件反射。 “要辣吗？” “……微辣。” 他把她的选择重复给老板，又随手加了一份小菜。 整个过程自然得像已经照顾她很多次一样。 等热气腾腾的面端上来，屋里一时被蒸汽和汤味填满。 顾念晚拿起筷子，捞了一口面，才发现自己一天没好好吃东西，胃里空得发疼。 第一口下去，胃里立刻涌起一股暖意，那股暖意往上顶，逼得她眼眶又有点发酸。 “慢点。”对面的人提醒，“没人跟你抢。” 她“嗯”了一声，努力把眼泪咽回去。 “谢谢。” 这两个字从她嘴里出来的时候，声音轻得像怕惊扰了什么。 “谢什么？”宋临川看着她，“因为我‘威胁’了你前男友？” 顾念晚被他这种不正经的说法逗了一下，嘴角不由自主往上勾了勾：“你自己承认是威胁？” “我只是把事实和后果摆给他看。”宋临川若无其事，“你从小到大，应该见过不少真正的威胁。” 她心里一滞。 那些半真半假的流言、那些大人们说“为了你好”的冷漠决定…… 是的，她太熟悉那种“我可以毁掉你，但这是为你好”的语气。 可刚才电话里，他说的每一句话，虽然锋利，却始终绕开她，不往她身上扎。 他把矛头全部对准了那个男生。 她且不论他是不是出于什么别的目的，至少在那一刻，她是被站在前面的那个人保护着的。 “你为什么要帮我？”顾念晚放下筷子，认真地看着他，“我们才认识一天。” 宋临川拿起桌边的纸巾，递给她：“你觉得我为什么？” “因为你看不惯渣男？”她随口一猜。 “也算。”他不否认，“更因为——” 他顿了顿，视线落在她腕上的红痕，又落到她脸上那一点还没散尽的倔强：“你太像一个我曾经见过的小姑娘。” “什么小姑娘？” “脾气很倔，明明受了委屈，也不肯在别人面前承认。”他淡淡道，“别人伸手拉她一把，她的第一反应是——这手是不是要从她身上拿走什么。” 顾念晚怔住。 那一瞬间，她忽然想起外婆的菜市场、城郊的小房子，还有那张被她塞在书里的名片。 原来，这世界上真的有人，一眼就看穿了她那点小心翼翼的自尊。 “你不用马上信我。”宋临川像是看透了她的犹豫，“我也不是让你把人生交给我打理。” “我说过，那个电话是一个‘安全号码’。”他慢慢道，“你觉得用得上就用，用不上就让它待在那里。你的人生路怎么走，是你的事。我只保证——在你真的遇到‘麻烦’的时候，这个号码不会空号。” “可是……”她抬眼，“总有一天，你会觉得我很麻烦吧？” 他愣了一下，随即笑了笑。 “都说了是‘麻烦电话’了。”他语气淡淡，“不接，岂不是失职？” 这一刻，他说话的方式，像极了很久以前，她牵着父亲的手过马路时，那个人回头对她说的那句—— “抓紧。爸爸带你去安全的地方。” 那时候的她，笃定地相信，只要抓住那只手，就什么都不怕。 后来手松开了，世界一下子塌了。 她以为自己再也不会把任何人当成“可以抓住的手”。 可现在，这只伸过来的手，并没要求她立刻握住，只是安安静静地停在那儿，让她自己决定要不要靠近。 顾念晚心里有种说不出的酸。 她抬起手，拿起面前的纸巾，假装随意地遮了遮脸。 “宋叔叔。”她闷闷地叫了一声。 “嗯？” “如果……”她声音轻得几乎听不见，“如果我爸爸还在，他大概也会这么做，对吗？” 说完，她立刻想把这句话塞回肚子里。 太幼稚、太软弱了。 她都已经这么大了，还在拿一个已经不存在的人当标准。 然而话已经落在桌上，再收不回去。 四周的噪音在这一刻仿佛都退远了。 宋临川没有立刻回答。 他只是静静看了她几秒。 那目光不像旁观者，也不像猎人。 更像某种……复杂到她看不懂的情绪。 好一会儿，他才开口：“如果他在。” “一个正常的父亲。”他轻声道，“不需要别人提醒，就会把你刚才遇到的事，当成‘天塌下来’的大事。” “他会先问你有没有受伤，会问那个人到底说了什么，会气到想冲过去揍人——哪怕最后被你拦住。” “他会告诉你：你没有错。你谈恋爱不会错，被人欺负更不会错。” “错的是那个用‘你背景复杂’来压你的人。” 他说得太笃定，像是在讲一件早就被证明过的事实。 顾念晚指尖一抖。 眼泪在眼眶里打转，怎么都压不回去。 “那……”她鼻音有点重，“那正常的父亲，还会做什么？” 宋临川看着她。 “会在你以后的路上。”他慢慢道，“尽量把这种人挡在你前面。” 那一瞬间，梧桐树叶被风吹得“沙沙”作响，路灯光从窗户斜斜打进来，在桌面上铺了一层柔软的亮。 顾念晚突然恍惚。 她看见面前的男人，模糊地和记忆里灵堂上的那张黑白照片重叠在一起。 不一样的眉眼、不一样的年纪，却有一种相似的安静。 她知道这只是错觉。 父亲已经死了很多年。 他再不会从任何地方走出来，替她把世界拨开一条路。 可人活着，总要靠某些错觉撑下去。 比如—— “如果爸爸还在，大概就是这种感觉吧。” 她在心里轻声说。 情绪涌上来的一瞬，她几乎想伸手抓住什么，又在最后一刻停住。 “谢谢你。”她再次开口，这一次，声音很认真。 “谢谢你今天，为我这么麻烦。” 宋临川收回视线，低头喝了口汤。 “别急着谢。”他淡淡道，“以后你可能会觉得，我比你想象的更麻烦。” 顾念晚没听懂。 她只当他是在玩笑。 她不知道，这一晚被她当成“久违父爱错觉”的温柔，有一天，会被她亲手撕开，露出下面锋利得血淋淋的真相。 但那是很久以后的事了。 此刻，她只是低头吃完自己这碗面，把那个电话号码，在通讯录里郑重其事地备注上了三个字—— 【宋叔叔】。 然后，在又一个睡不着的夜里，把手机紧紧握在手心里。 像握着一只从天而降的、来得太晚的父亲的手。 而那只手，正一点一点，把她往一个她看不见的方向带过去。 ——那不是父亲该待的地方。 却是她命运真正开始转向的地方。 第18章 若即若离的追求 手机通讯录里多出来的那行【宋叔叔】，很快就证明了它的“麻烦”程度。 ——比她想象得大得多。 ** 第二天一早，顾念晚刚从睡梦里爬起来，就看见手机屏幕上躺着一条未读短信。 【宋临川：早。】 只有一个字，后面跟着一张照片。 照片里是学校东门旁边那家早餐店的窗口，油条在热油里翻滚，豆浆机冒着白气。 【宋临川：上次路过，你说这家早餐不错。今天路过给同事买，顺便问一句——你有没有按时吃早饭。】 顾念晚看着那行“顺便”，莫名心虚。 她实话实说：【没有。】 那头回得很快：【诚实是优点。但不吃早饭会被扣分。】 【顾念晚：谁扣？】 【宋临川：我。】 她愣了几秒，忽然有点想笑。 【那宋老师，请问扣多少？】 【宋临川：暂定一次一分，扣满十分，要请家长。】 “……” 他这人，说话怎么永远像在开家长会。 顾念晚叹了一口气，还是爬起来，披上外套冲去洗漱。 等她匆匆赶到教学楼，距离早八上课还有五分钟。刚跑上台阶，就远远看见人群边缘停着一辆低调的黑车。 驾驶座车窗半降，一只修长的手搭在窗沿。 男人侧着身，仿佛随意往这边看了一眼。 视线撞上，她脚步一顿。 车窗缓缓落下。 宋临川把手机举了举：“验证一下短信的执行力。” 他目光落在她手里空空的地方，淡淡道：“你手上，没有豆浆。” 顾念晚：…… “我路上来不及。”她干脆实话实说，“而且我已经迟到了。” “所以你打算饿着肚子去跟老师搏命？”宋临川似笑非笑，“上节课你已经因为分手的事‘大出风头’了，这节课要不要试试晕倒在教室里，让全班同学再看一场？” 顾念晚哑住。 空气里飘来一阵豆浆的热气。 宋临川抬手，从副驾驶那边拎起一个塑料袋，晃了晃：“豆浆、鸡蛋饼，没买油条。年纪小，少吃油炸。” 他说得太自然了。 自然到像是很多年前，就习惯在某个小姑娘上学前给她准备早餐。 顾念晚心口一紧，又很快压下去。 她站在台阶上，犹豫了一瞬，还是下去两步，从车窗边接过袋子：“……谢谢宋叔叔。” “记得下课前吃完。”宋临川看着她，“下次再不吃早饭——就不只是‘扣分’了。” “那是什么？” “我会直接来食堂门口守人。”男人懒懒地说，“监督你吃完再放你走。” 语气像玩笑，可那种笃定感，又让她一点也不怀疑他做得出来。 顾念晚抱着早餐，转身往教学楼里跑。 背后，黑车缓缓驶离。 楼道里人来人往，她却总觉得，背后那道视线还停留在自己肩胛骨的位置。 ——不沉，却实在。 像一只手，隔着很远的距离，给了她一个看不见的撑扶。 ** 从那天开始，宋临川就像真的“应聘”成了她的人形安全号码。 不是时时刻刻都出现。 可每当她觉得撑不住的时候，他总会在一个刚刚好的时间点冒出来。 雨天，她在操场边打完选修篮球，鞋袜全湿，抱着课本缩在教学楼檐下，手机震了一下。 【宋临川：操场这边对外停车位不多，出来了吗？】 她还没回，远处那辆熟悉的黑车已经慢慢停在路边。 车门打开，男人撑着伞走过来，把伞往她头顶一放：“上车。” “我自己坐公交就好……” “公交车今天要涉水。”他抬眼看了一眼路口已经积起的水，“你打算把鞋当船？” 最后她还是上了车。 空调开得不高，车内温度刚好。玻璃上挂着细小的水珠，雨刷有一下没一下地划过。 宋临川单手握着方向盘，另一只手随意搭在腿上，指尖敲着节奏。 “宿舍楼下就行。”她小声说。 “好。” 短短两公里，他没刻意找话题，只在车停下的时候，递过去一张纸巾。 “擦擦头发。” 她照做。 纸巾掠过耳后，水滴被一点点擦干。 她忽然想起很多年前，爸爸也是这样——帮她擦掉游泳池里带出来的水，笑着说“别感冒了，小鱼”。 记忆猛地翻上来。 喉咙一紧。 她把纸团在掌心攥得用力，努力把那份突如其来的酸涩压下去。 “你妈知道你在外面淋雨吗？” 男人忽然问。 顾念晚愣了一下，垂下眼睛：“……不知道。” “她不关心你？” “她很忙。” 宋临川看了她一眼。 那一眼里有东西在暗暗收紧，又被他按下去。 “忙不是理由。”他声音很淡，“但你也不用替她找理由。” 顾念晚扯了扯嘴角：“宋叔叔，你这样说，很像在‘抢指标’。” “抢什么？” “抢当家长的指标。” 车厢里安静了一瞬。 雨声敲在车顶，沙沙作响。 半晌，宋临川低低笑了一声。 “如果是合格的家长，”他道，“确实应该有人来抢。” 这话说得太认真。 认真到她不敢再接。 ** 第三次，他出现得更突然。 那天晚上，她被宿舍舍友拉去参加学院一个项目组的“庆功宴”。 地点在学校外面一条新开的酒吧街。 彩灯闪烁，音响震得人心口发麻。 顾念晚本来就不爱这种地方，只是大家都来了，她不好扫兴。 她端着一杯汽水坐在角落，尽量把存在感降到最低。 “顾念晚，来，喝一个。” 项目组的男学长摇摇晃晃地走过来，一手端着酒杯，一手就要去拉她。 她往椅背靠了靠：“我喝不了酒。” “没事，就一点点。你今天报告讲得那么好，不给大家表现机会吗？” “真喝不了。”她皱眉，“而且我待会儿还要回去赶作业。” 男生脸上的笑僵了一下。 旁边有人起哄：“顾学妹别装了，刚才你还说自己失恋了呢，用酒精冲一冲，明天就忘记渣男啦。” “就是，大家都是成年人了，谁还没醉过几回？” “来嘛，给学长个面子。” 几只手一起把酒杯往她面前推。 啤酒的味道夹杂着烈酒，气泡翻涌，她光闻就觉得胃里发冷。 她指节不自觉攥紧。 耳边音乐声很大，人群里笑声和嘈杂混在一起。 顾念晚突然意识到，这个场景和好多年前“醉江南”里某个夜晚几乎重叠——同样是酒，同样是被逼着“懂规矩”，同样是被人拿着“给面子”压上去。 只是那一次站在桌边的是她妈妈，如今换成了她自己。 她甚至听见有人小声说：“她不会是那天被男朋友甩了，现在连酒都不肯陪喝吧？” “啧，那还真是想得美。” 那些话像细小的钉子，一颗颗扎进耳朵。 她深吸了一口气，刚想站起来拒绝，手机震了一下。 屏幕上弹出一条消息： 【宋临川：你现在在哪儿？】 她手指飞快打字：【在外面吃饭。】 那头几乎是秒回：【喝酒了吗？】 她愣了愣，下意识抬头环顾——酒吧里灯光太乱，看不清外面。 【……他们想敬酒。】 发出去的下一秒，电话打过来了。 震动声在桌面上嗡嗡作响。 所有人的视线都被吸引过去。 顾念晚心里一紧。 “谁啊？”有女生笑，“不会是刚分手就接回头电话吧？” 她顾不上解释，直接按下接听，压着声音：“喂？” “把手机举高一点。”那头男人的声音不紧不慢，“给我听听环境。” 音乐、喧哗、碰杯声，一股脑儿从听筒那头涌过去。 顾念晚忽然有点想哭。 她很久没有这样——被一个成年人用这种不容置疑的语气问“你在哪儿”。 像被抓包的小孩。 “宋叔叔，我没事。”她努力让自己的声音听起来轻松，“我又没喝，真——” 话还没说完，那头已经挂断。 她怔了一下，以为信号不好。 下一秒，手机上跳出一条新消息。 【宋临川：门口。】 两个字。 她心脏猛地一缩。 “顾学妹？”男生又把酒杯往她面前推了推，“你男朋友打完电话了没？再矫情，我们就要不高兴了啊。” 顾念晚看着那杯酒，嘴唇抿紧，刚要说“不喝”，忽然听见包间门被推开。 门口的音乐声被压得一顿。 有冷风从门缝灌进来。 人群下意识往那边看去。 一个身形高大的男人站在逆光里。 他没穿什么特别的衣服，只是一件深色衬衫，袖口随意卷起，风从他背后吹过，把他整个人勾勒出一种说不出的锋利感。 灯光打在他侧脸上，线条冷硬。 ——是宋临川。 顾念晚整个人都僵住了。 他怎么……真的来了？ “这位是？”男学长先反应过来，皱着眉，“先生，我们这边在聚会，不对外开放——” 话没说完，对方已经礼貌地抬了一下手中的手机。 “抱歉。”宋临川语气很平静，“我是来接我家小朋友的。” “你家小朋友？” 男生愣了一下，下意识看向顾念晚。 她脸一下子烧了起来：“我——” “今天她失恋，你们带她来喝酒？”宋临川似笑非笑，“是打算一起见证她从‘情伤’直接进医院挂水吗？” 包间里的笑声顿了一下。 有人不满：“我们就是随便玩玩，大家都喝了。顾学妹又不是小孩子——” “未满二十，按照很多地方对酒精的定义，还算。”男人淡淡地接话，“再说了，你们谁能替她喝后来的每一杯？” 沈默。 宋临川懒得跟他们在概念问题上纠缠，只是扫了一眼桌上的酒瓶，又看了看顾念晚面前那杯还没动的酒。 “她今天不能喝。”他说，“你们有意见？” 最后三个字不重，却带着一种很淡的压迫感。 与其说是威胁，更像是习惯站在某个位置的人，理所当然地在划线。 男学长被他看得心里发虚：“也……不是不行，就是大家热闹一下——” “她不靠喝酒热闹。”宋临川打断他，“靠成绩、靠工作能力，靠她自己。” 顾念晚被这句话怔住。 那一瞬间，她的确有一点被他“偏爱地护短”的错觉。 “宋叔叔……”她低声叫了一声，既尴尬又感动。 宋临川却像没听见，只转头问她：“东西收拾好了吗？” 她拎起包：“收好了。” “走吧。” 他伸手替她把椅子往外拉了一点，动作自然得像做过很多次。 有人在后面忍不住小声嘀咕：“这谁啊，看着不像她爸啊……” 另一个声音压低：“难不成是……？” 话没说完，被旁边人捅了一下，迅速闭嘴。 宋临川仿佛没听见，带着顾念晚往门口走。 经过吧台时，他停了一下，掏出卡递过去：“这桌我结。” “先生，不用——” “她今天是主角。”他淡淡道，“不麻烦她们AA了。” 那几个本来起哄的人，脸上表情一瞬间复杂起来——好像“占了便宜”，又好像被人当面打了脸。 回学校的路上，两人一路沉默。 车窗外灯光飞速往后退，仿佛城市在他们身边被抽成一条模糊的光带。 直到车停在女生宿舍楼下，宋临川才开口：“以后，这种局少参加。” “……我只是觉得自己不能总拒绝。”她看着窗外，“大家都这么玩，我不喝就像格格不入。” “你本来就跟他们不一样。” 他看着她的侧脸，目光平静得像是在陈述一个事实。 “念晚。”他很少这样直接叫她的名字，“你可以不聪明、不优秀、不讨喜——这些都没关系。但你要清楚一件事：你不需要用委屈自己，来获得别人勉强的接纳。” 车内很静。 他的声音不高，却像一把刀，安静地把什么东西从她胸腔里剥开。 顾念晚抿着唇，指尖一点点缩进袖子里。 她明明应该回一句“你不懂大学生社交”，或是“我没那么脆弱”，以此来维持一点体面。 可那一刻，她只觉得鼻子发酸。 “那我以后都不出去了吗？”她低声说，“我总要融入这个环境的。” 宋临川看了她一会儿，忽然笑了一下。 “我不是叫你躲在房间里不出门。” 他顿了顿，“是要你学会挑选人。酒桌这种地方，是看人心最快的办法，也是最费心的办法。” “你可以不去。” “或者——”他似乎认真思考了一下，“下次要去，提前告诉我。我替你挑。” “……” 这话听起来怎么有点不对劲。 “我又不是小孩。”顾念晚忍不住嘀咕，“还需要监护人审批行程。” “那你可以把我当成一个比较尽责的监护人。”他很淡地说。 话说到这里，空气忽然有点微妙。 顾念晚偏过头去：“你这样很像在限制我的自由。” “是。”他坦然承认，“我确实不太赞成你在不安全的环境里瞎自由。” 她被噎了一下。 “宋叔叔。”她咬了咬牙，“你知不知道，你这样——很容易被人误会。” “误会什么？” “误会你……”她话到嘴边，却又说不出口，“算了。” “误会我是你男朋友？”他淡淡补全，“还是‘包养你的中年男人’？” 顾念晚：“！！！” 他居然说得出口？！ “你——你知道还——” “这年代，想歪的人总是比想对的人快一步。”宋临川似乎并不在意，“我管不了他们怎么想，只管你。” “我又怎么了？” “你只要记住一件事。”男人看着她，语气忽然很认真，“无论别人怎么说，只要有一天你觉得不舒服、不安全、不开心——你可以随时走。” “我会在你走出来的地方等你。” 车里的空气一瞬间安静得过分。 顾念晚不敢看他。 那些字句像是灼热的烙铁，又像是某种温柔到近乎残忍的承诺。 她知道，一个正常的叔叔，不会这么说话。 可她也知道，自己太久没有人这样为她兜底了。 久到她几乎忘了，“随时可以走”这种选择，从来都没有写在她的人生选项里。 “你对每个失恋的小姑娘都这么好？”她勉强笑了一下，“还是我比较幸运？” 宋临川也笑：“你觉得呢？” 他没有给出答案。 可那种被特别对待的错觉，还是像潮水一样涌上来。 她从车上下来，拎着包往宿舍楼里走。 走到楼梯口，忍不住回头看了一眼。 黑车还停在原地，车灯灭着，只剩下驾驶座那边模糊的轮廓。 像一只安静潜伏在阴影里的猛兽，又像一盏她随时回头都能看见的灯。 顾念晚忽然发现，她好像已经习惯——习惯他这样随叫随到的存在。 哪怕她从没真正开口叫过一声。 ** 之后的一个月里，他出现在她生活里的频率，变得惊人地“刚刚好”。 她下晚自习，路灯坏了一半的那条路，他的车恰好在路口等红灯。 她在图书馆对着财务课的习题头疼，他发来一条消息：【有不会的，可以拍过来。】 她周末在兼职咖啡店被顾客无理取闹，刚想回嘴，门口的风铃响了，他推门进来，随手掏出一张黑卡：“这杯我买了，再加一杯。她不用陪笑。” 每一次，他都没有明说“我在帮你”。 只是用一种极其自然的姿态，把自己插进她的生活里。 像是一块被镶进齿轮之间的垫片。 不显眼，却让整个机器的运转都依赖它。 顾念晚不是没察觉到不对。 她在某个晚上躺在床上，盯着天花板发呆。 上铺的舍友在打游戏，旁边有人戴着耳机刷剧，宿舍里灯光昏黄，空气里有泡面味和洗衣液味。 她手机屏幕上亮着几个对话框。 【宋叔叔】： ——【今天的纸质讲义拍一份给我，别丢。】 ——【下周冷空气，别穿单薄的外套。】 ——【你们老师布置的模拟报表有三个地方错了，明天老师会改。你自己先记住。】 那些消息连起来，像是一条细密的网，把她从生活的缝隙里捞出来。 但他从不发“在干嘛”“想你了吗”这种话。 也不问她要自拍，不趁机打听她室友八卦。 不像恋爱。 却又不完全像单纯的长辈关心。 顾念晚有时候会想： 如果爸爸还在，会不会也这样？ 会不会在她失恋的时候出现在操场边，在她不想喝酒的时候替她挡酒，在她不知道未来该怎么办的时候，安安静静地坐在一边帮她把所有可能算一遍，再推给她最稳的一条路？ 可是…… 爸爸不会用那样的眼神看她。 有时候，她能在宋临川看自己的眼睛里，看见一种很复杂的东西。 压着的、克制的、像是被他自己硬生生摁到水面之下的情绪。 她说不清那是什么。 只是本能地觉得危险。 危险，却又舍不得躲。 ** 某个周五的晚上，她和宋临川约在学校旁边的一家小面馆。 理由很简单——她连着几天熬夜赶作业，脸色难看，被他视频时一眼看出来，对方坚持要给她“加餐”。 面馆不大，桌子擦得干干净净。 她点了一碗牛肉面，他点了清淡一点的汤面。 吃到一半，顾念晚突然想起什么，把筷子放下：“宋叔叔。” “嗯？” “你……怎么总有空？” 宋临川抬眼看她。 “你不是说过，你的工作很忙，要写很多年终总结那种东西吗？”她认真道，“可是你现在，比我舍友的男朋友都出现得频繁。” “你是抱怨？” “我就是好奇。”她顿了顿，“你没有家人吗？会不会有人在家里等你？你总这样跑出来，会不会……” 她没往“真相”那边想，只是纯粹从常识出发。 一个中年男人，事业有成，正常应该有自己的朋友圈和家庭。 他却花这么多时间在她身上。 这件事，本身就很不“正常”。 宋临川的筷子停了停。 过了两秒，他低头继续吃面：“我离婚多年。” 声音很轻，却足够清楚。 顾念晚一愣。 “孩子？”她脱口而出，“有吗？” “没有。” 他回答得太干脆。 干脆到她甚至来不及对这个信息做出什么复杂的反应。 “所以，”宋临川缓缓道，“不用担心有谁在家里等我。” “你每天会不会太累？”她皱眉，“白天上班，晚上还要来接我、帮我改作业、替我挡酒。” “这是你对一个成年男性工作强度的全部想象？”男人淡淡反问，“念晚，你对社会过于乐观了。” “……” “再说了。”他把一次性筷子折断，丢进碗里，抬眼看她，“我说过，我这个人有点爱管闲事。” “你可以选择。” “嫌我烦，就把我拉黑。” “觉得需要，就继续留着。” 话说得云淡风轻，仿佛他这段时间所做的一切，对他来说真的只是顺手。 可顾念晚知道，不是的。 没有谁的时间，是凭空掉下来的。 她盯着桌面上那碗已经见底的面汤，半晌，低低说了一句：“我没有嫌你烦。” 宋临川的指尖在桌面上轻轻敲了一下。 “不后悔？” “不后悔。” 他说的那句“以后你会觉得我比想象中更麻烦”，在那一刻突然有了一个清晰的回声。 她看着他，忽然很想问—— 你到底想要什么？ 是单纯的关心？是补偿？还是……别的？ 可话到嘴边，她还是忍住了。 她太害怕，一旦问出口，什么都不再一样。 ** 那天吃完面，他照例送她回学校。 车停在路边，他没有立刻让她下车，而是从公文包里拿出一个薄薄的信封，递给她。 “这是什么？” “你上次说，自己对未来专业方向有点迷茫。”宋临川道，“这是我让朋友帮你整理的一些实习机构和考研信息。你可以看看。” 顾念晚抽出来翻了翻。 是几页打印好的资料，分门别类标着“金融方向实习”“传媒方向研究生”“公务员考试”……甚至连对应的院校难度和薪资大概水平都备注出来了。 她一页页往后翻，喉咙越来越紧。 “你什么时候——” “开会间隙。”他似乎随口，“发了几封邮件，让他们帮忙搜集了一下。” 顾念晚握着那几张纸，手指都有些发抖。 她从小到大，很少有人为了她做过这么繁琐、这么无聊却又这么重要的事。 妈妈给过她钱，给过她房子，却从没这样坐下来，替她把未来一条条铺开。 她盯着那些黑白的小字，突然有点看不清。 “宋叔叔。”她吸了吸鼻子，“你这样——真的很过分。” “嗯？”他侧过头。 “过分好。” 她说完，自己都觉得羞耻。 车里安静了一瞬。 宋临川没有立刻回应。 他只是抬手，轻轻揉了一下她的头顶。 动作很轻，却带着一种极克制的亲昵。 “那就记住。”他的声音落在她发顶，“这辈子，总算有人对你‘过分好’过。” “别人欠你的，不一定能要回来。” “能多拿一点，看着像便宜，就先收着。” 这一刻，顾念晚几乎要彻底沦陷在这种“被偏爱”的错觉里。 她甚至想，如果时间能停在这里，那也没什么不好。 可她不知道。 就在同一座城市的另一个角落，有电话静静震动着。 宋临川在送她下车之后，独自把车开进一处地下车库，停好，靠在座椅上闭了闭眼。 手机屏幕亮起，上面跳出一个备注—— 【沈总】。 他接起电话。 “她怎么样？”那头的女声经过信号压缩，依旧带着一贯的冷静，“有没有闹？” 宋临川看着前挡风玻璃外若隐若现的灯光，唇线微弯。 “挺乖。”他说，“比你当年乖多了。” 短暂的沉默。 然后是女人压低的叹息：“我不希望她太乖。” “乖的孩子，最容易被欺负。” “你放心。”宋临川笑了一声，声音里听不出情绪，“我会教她——什么时候该乖，什么时候该咬人。” 他说着，视线落在副驾驶座上。 那里还放着顾念晚刚刚落下的一支笔，塑料笔杆上贴着一小块磨得发白的卡通贴纸。 他伸手拿起来，在指尖转了一圈。 “沈青岚。”他低声唤出那个名字，“你让我帮你把女儿‘护送’到一个安全的地方。” “可你知道的。” “有些路，一旦开始走，就不会太安全了。” 电话那头一阵安静。 半晌，女人淡淡道：“只要她最后站得比我们高，就够了。” 通话结束。 车里只剩下发动机的低鸣。 宋临川把那支笔夹进自己的笔记本里，像是顺手收藏了一件无足轻重的小东西。 可他指尖用力的力度，却暴露了他自己也未必意识到的一点—— 这场“若即若离”的追逐，从来就不只是一个中年男人对失恋小女孩的心软。 而是一盘很久以前就摆好的棋。 顾念晚还不知道。 她抱着那几页未来的“规划书”，回到宿舍，被舍友拉着抢外卖优惠券，一边笑一边抱怨“男人不靠谱”“恋爱只会耽误学习”。 夜风从窗户缝里灌进来，她忽然打了个冷战。 却在下一秒，又把那张【宋叔叔】的备注看了一眼。 心里悄悄想—— 也许，他不一样。 也许，这一次，真的是命运终于补给她的一点温柔。 谁也没有意识到。 温柔和陷阱，有时候只差一层极薄的纸。 第19章 十九岁的边界被打破 顾念晚十九岁生日这天，江庆的雨下了一整上午。 校园里潮得发霉，宿舍走廊里全是泡面味和湿毛巾的味道。舍友们一边抱怨连假被大雨毁了，一边把她按在下铺，给她戴上满是辣条味的纸皇冠。 “寿星许愿！” “许啥？许渣男郑骁头发早日秃光？” “……你们能不能别提他。”顾念晚被笑得没脾气，只好闭眼随便许了个愿—— 希望以后每一年生日，都不会比今年更糟糕。 她睁开眼的时候，手机刚好震了一下。 【宋叔叔：晚上有空吗？】 后面跟着一条定位，是城外海边的一家酒店。 她盯着那行字看了好几秒。 舍友正好伸头过来：“哟，谁啊？看得这么入迷。” “一个……叔叔。”她下意识把屏幕扣下去，“说请我吃饭。” “生日还要你自己蹭饭？”舍友义愤填膺，“不去！让他把饭钱转你。” 顾念晚“噗”地笑出声，又很快收住。 手机又震了一下。 【宋叔叔：今天不是你生日吗。】 【宋叔叔：来了就知道。】 她心口轻轻一跳。 这个人很奇怪。 第一次见面是在长椅旁，他递纸巾而不是顺势搭肩；第二次是帮她摆平死缠烂打的前男友，他一句“报警”吓得对方腿软；之后的每一次出现，都像是刚刚好路过的巧合。 他对她的好，克制、分寸、像长辈，却又不完全只是长辈。 就连她自己，在备注栏里把他存成【宋叔叔】，都觉得有点心虚。 “晚晚？”舍友摇她肩，“你真要去啊？” “……去吧。”她把手机收进兜里，故作轻松，“最多白吃一顿海鲜。” 心里那点期待，却怎么也压不住。 从五岁之后，她就再没好好过过一次生日。 那一年之后，谁都忙，谁都累，谁都没空记住她。 如果不是宋临川—— 她甚至不确定，自己有没有真的长大到十九岁。 傍晚雨停了，天空被冲洗得很干净。 出租车一路往城外开，城市的灯火一点点退在后视镜里，取而代之的是越来越宽的海线和模糊的远山。 车窗开了一条缝，带着潮气的风灌进来，吹乱了她耳边的碎发。 “冷吗？”男人的声音从一旁传来。 顾念晚下意识往他那边看。 宋临川靠在后座上，衬衫外搭了一件深色风衣，领口敞着，显得整个人更懒散了一点。车内灯光打在他侧脸上，把眉骨和鼻梁的线条都勾得很干净。 她摇头：“不冷。” 话说出口，胃里却隐隐发紧。 从司机接她那一刻，她就意识到—— 这不是普通的“顺路请吃饭”。 司机开门叫她“宋先生的客人”，酒店定位是江庆人心里的“有钱人才去的地方”，而不是随便哪家路边海鲜大排档。 她忍不住低头看自己的衣服。 一件最不掉色的白衬衫，一条打折买的牛仔裤，脚上还是校园里人手一双的小白鞋。早上出门时她以为只是去食堂和舍友吃个蛋糕，哪里想到会被一辆黑色轿车接走，拉向城外。 “后悔了？”宋临川忽然问。 “……啊？” “上车之后就没说过一句完整的话。”他侧过头看她，“如果你不想来，现在回头还来得及。” 他的语气一贯平静，跟之前说“有人骚扰就报警”时差不多，没有哪怕一点“挽留”的意思。 就像真的给她选择权。 顾念晚指尖攥紧了一下牛仔裤的布料。 “不后悔。”她抬起下巴，装作轻松，“我就是在想，宋叔叔你干嘛突然想起我生日。” “我没有‘突然’。”男人淡淡道，“我记性不至于差到连自己承诺过的事都忘。” 她愣了一下。 过了两秒才想起来——那天在咖啡馆门口，她喝多了，被舍友拖着去吃夜宵，路过一家蛋糕店，她站在橱窗前看了很久。 “等我十九岁那年，一定要自己给自己买个蛋糕。” “你十八了？”他那时候随口问了一句。 “差不多，还有几个月。”她嘟囔，“十九岁要许个愿，不要再遇到骗人的人。” 她以为那只是喝高了的胡说八道。 没想到他真的记住了。 “宋叔叔。”她压低声，“你这样，很容易让小姑娘误会的。” “误会什么？” “误会你是喜欢她的。” 车内安静了一瞬。 顾念晚说完就想咬掉自己的舌头。 她本来只是想拿玩笑化解尴尬，话出口却莫名带了点真情实感，听着像撒娇又像试探。 宋临川看着窗外黑下来的天，沉默了好几秒。 “那你误会了吗？”他慢慢问。 心脏突然被揪了一下。 空气里有一瞬间的真空，只有轮胎压过地面细碎的沙声。 顾念晚嘴唇动了动。 “我……”她故作轻松，“我哪这么自信啊。” 司机从后视镜里看了一眼，识趣地把车载音乐开大了一点，把他们的对话淹在低低的鼓点里。 她偏过头，盯着玻璃里自己有些发红的耳尖—— 十九岁的小姑娘，嘴上说着“哪敢误会”，心里却已经像抱着块发烫的石头，既舍不得放，又不敢抱紧。 酒店建在半山腰上。 夜已经完全落下来，海是深墨色的，天是更深的墨色，只有一整个弧形的落地窗，把外面的潮水和天光收进来，像一个巨大的、呼吸着的背景。 接待他们的是经理，恭敬地叫了一声“宋总”，眼神里带着习惯性的敬畏。 顾念晚突然有点不自在。 在学校，在城郊的小屋里，在公交车上，她永远是那个“顾阿姨家的孩子”“顾念晚同学”。可在这里，她变成了“宋总的客人”。 那四个字，像是一张看不见的标签，贴在她背后。 她不确定自己喜不喜欢这种感觉。 “这是我们海景最好的一间套房。”经理推开门，“宋总提前说过要布置一下，您看看还满意吗？” 房间里灯光极暖。 靠窗的位置摆着一张圆桌，上面已经布好餐——雪白的桌布，银边餐具，一只小巧的蛋糕安静地放在正中，蜡烛还没点着，像等人落座才肯发出光。 落地窗前摆着两张单人沙发，中间隔着一个矮几，上面是开好的红酒和两个杯子，酒液在灯下是极深的一轮红。 顾念晚怔在那里。 “这是……给我的？”她声音轻得像怕吵醒什么。 “难道你以为我还会在这里多叫几个小姑娘？”宋临川淡淡道，“坐吧，先吃饭。” 经理知趣地退了出去，顺手把门关上。 房间里一下安静下来。 顾念晚走到蛋糕前，才发现上面的奶油并不是那种卡通小熊，而是简单的一圈白玫瑰纹路，中心用巧克力写着四个字—— 【念晚生日快乐】。 她喉咙一紧。 从小到大，她生日蛋糕上写过的最多的字是“生日快乐”，有时候连名字都懒得让店家加，反正一切都只是流程而已。 第一次，有人认真地把她名字写在蛋糕上。 “喜欢吗？”男人的声音从身后传来。 “……难看死了。”她鼻尖发酸，嘴上还不肯认输，“谁会送十九岁女生白色玫瑰啊，土不土。” “我本来打算写‘顾同学十九岁成人礼’。”宋临川很淡地接，“觉得太丑，就改成这样。” 她被逗笑，又忍不住翻了个白眼：“那你不如直接写‘顾念晚别再谈恋爱了’，更丑。” “好主意。”他点头，“明年的可以考虑。” “谁跟你有明年啊。” 她小声嘟囔，却又不自觉把那句“明年”在心里悄悄翻了一遍—— 好像有人在告诉她：你不是只有今年，也不是只有这一次。 “许愿吧。”宋临川把打火机递给她，“十九岁了，可以许个比‘不遇渣男’更大的。” 火苗“啪”地一声亮起。 烛光在她眼里晃了一下，映出一圈浅浅的金色。 她闭上眼睛。 没人教过她要怎么许愿。小时候是对着工地上的塔吊瞎编，后来是对着课本和试卷默念“别考砸”。她很少有这样可以认真对着火光发呆的机会。 ——希望以后，不管谁爱我谁不爱我，我都能站得稳一点。 ——希望我不要再被随便丢下。 ——希望今天的快乐，不是用来偿还以后哪一场痛苦的利息。 三个念头一闪而过，她深吸一口气，吹灭了蜡烛。 房间里只剩下暖黄的顶灯。 她睁开眼，正好对上男人的视线。 宋临川的眼睛很黑，灯光落进去的时候，显得有点深不见底。 “许了？”他问。 “许了。” “许的什么？” “不能说。”顾念晚伸手戳了一下蛋糕，“说了就不灵。” 他也没再追问，只是淡淡地道：“那就吃。” 蛋糕很普通，却出乎意料地好吃。奶油不腻，底胚有一点淡淡的柠檬香。她一边吃一边感叹：“宋叔叔，你原来还挺会选的啊。” “我不吃甜的。”他说。 “那你——” “问了你舍友。”他语气很自然，“她们说你从小到大最羡慕的就是别人生日有蛋糕。” 顾念晚手里的叉子顿了一下。 “她们还说了什么？”她觉得脸有点烧。 “说你在城郊长大，很少过生日。”他看着她，“说你很喜欢海。” 她一下子抬头：“……所以你才带我来这里？” “我不算完全没心没肺。” 他的语气平静得像在陈述一个项目方案，却偏偏在这时候，落在她心里，像一颗重得要命的石子。 她不自觉握紧了叉子。 十九岁的界限，好像在某个看不见的地方被轻轻推开了一点。 晚饭之后，海边的风更大了。 宋临川拿了外套，问她：“出去走走？” “好啊。”她几乎是立刻点头。 他们沿着酒店后面的木栈道往海边走，路灯一盏一盏排开，光打在海面上，碎成一大片银色的鳞。 顾念晚踢着鞋尖，踩过一块块被潮水打湿的木板。 “宋叔叔。”她突然开口，“你有没有觉得，我们俩其实挺奇怪的。” “嗯？” “一个是刚失恋的小姑娘，一个是……”她斟酌了一下，“工作很忙的中年大叔。” “你对‘中年’两个字很执着。” “事实嘛。”她仰头看他，眼里带着点笑，“你难道不觉得自己老吗？” “暂时还没有。” “那你有没有觉得，我很麻烦？”她又问，“会在长椅上喝醉，会被前男友骚扰，会哭，会做很多不‘乖’的事。” 潮水拍在礁石上，发出低沉的响声。 宋临川停了一下，转头看她。 “我不是说过，”他道，“乖的孩子，最容易被欺负。” “你放心。”他顿了顿，“我会教你，什么时候该乖，什么时候该咬人。” 那句曾经在车里说过的话，被他随手又拉了出来。 顾念晚忽然有点想哭。 “可我现在……”她把手缩进袖子里，眼睛看着黑压压的海，“已经不太分得清了。” “分不清什么？” “分不清你是把我当小孩，”她咬了咬牙，“还是当女人。” 话一出口，连她自己都被吓了一跳。 她不是没有意识到这句话有多冒犯、多危险。 可从他递纸巾给她开始，从他在校门口帮她挡回那一巴掌开始，从她第一次躲在被子里翻他的聊天记录开始—— 这些东西就像潮水，慢慢涨上来，终于在这一刻淹过了她的喉咙。 宋临川静静地看着她。 风把他风衣吹得微微鼓起，轮廓被拉长在地上。 “你想要我当什么？”他问。 顾念晚愣住。 她从没想过他会这么直接把问题丢回来。 “我……”她声音发干，“我也不知道。” “那就先当叔叔。”他忽然笑了笑，“毕竟，你以后的人生还很长。” 这话听着像是在后退一步，又像是在提醒她—— 他可以是一个安全的岸，但不一定是她要游过去的那一片海。 顾念晚心里一阵难受。 “宋叔叔。” “嗯？” “你是不是也会走？”她低声问，“就像所有人一样。” “什么叫‘所有人’？” “爸爸。”她的声音很轻，却清晰得像是在海风里割裂空气，“外婆。还有……我妈。” 那三个字从她嘴里说出来的时候，带着下意识的冷。 “他们走的方式不一样。”她说，“爸爸是走了就再也回不来，外婆是走得不得不走，我妈是——” 她顿住。 她从来没跟别人完整说过这句话。 “我妈是，走得太决绝了。”她笑了一下，笑意冷冷的，“她的世界里没有我，我只是她生命里一个很偶然的……附件。” 宋临川没有立刻开口。 他听见自己握着栏杆的指节在风里发出轻微的“喀”声。 “你舍友说，你每年都会给你妈发一条生日快乐。”他慢慢道，“每次都石沉大海。” “她们嘴真碎。”顾念晚有点恼，又有点窘，“宋叔叔，你连这个都打听。” “我只是希望你心里有数。”他的声音压得很低，“有人回不来，不是你的错；有人不回头，也不完全是你的错。” “那是谁的错？”她抬眼，“是她的错吗？” 宋临川沉默。 “我没资格替别人判错。”他道，“我只知道一件事——” “你不是谁的附件。” 这句话砸在她心里，让她突然有点站不稳。 她知道自己不该这么相信。 十九岁的女孩子，最容易被几句漂亮话牵着走；她应该更清醒一点，更冷静一点。 可偏偏，在这样一片海风和灯光里，在一个总是把“安全”挂在嘴边的男人身边，这几句话像是从很远很远的地方走过来，绕过所有人，只落在她脚边。 “宋叔叔。”她仰头，看着他眼睛里被灯反射出的那一点光，“那你呢？” “我？”他挑眉。 “你会不会有一天也觉得我很烦，很麻烦，很拖累你，”她一口气说完，“然后突然不回我消息，不再出现在长椅旁，不再出现在校门口。” “你觉得我是随便的人？” “你是成熟男人。”她知道自己说得有点刻薄，“成熟男人最会算账。” “包括感情？” “包括一切。” 风吹过来，她的眼睛有点酸，声音也越说越快：“宋叔叔，你可能也会有一天发现我没有想象中那么乖，会乱吃醋，会乱想，会对你产生不该有的想法——” 她深吸一口气，像是鼓起了所有的勇气。 “比如，现在。” 宋临川的指尖收紧了一瞬。 他忽然产生一个很不合时宜的念头—— 如果此时有谁从远处拿起摄像机，把这一幕完整拍下来，日后再放给某些人看，应该会觉得极其讽刺。 一个十九岁的女孩，在海风里，向一个早就站在局外的人坦白，自己正在一步一步踏进局里。 “晚晚。”他第一次叫她的名字，没有加“同学”“小姐”。 顾念晚心里“咚”地一声，像有什么被撞了一下。 “你现在喝了酒。”他说。 “我就只喝了一杯红酒。”她顶嘴，“我没醉。” “可你刚才说的每一句话，”他看着她，“都是明明白白会让你以后后悔的。” “那你呢？”她反问，“你以后会后悔吗？” 他没有回答。 半晌，只听见他低低叹了一口气。 “我们回去吧。”他的声音有一点不易察觉的哑，“风大了。” 回到房间的时候，时间已经快十一点。 顾念晚一进门就被暖气扑了一脸，整个人像是从海风里被捞回了现实里。 蛋糕只剩一半，红酒喝掉了三分之一。 她把外套搭在沙发背上，刚准备说“要不我先回学校”，手腕就被人轻轻拉住。 并不粗暴，却带着一种极有分寸的力度。 “先把头发吹干。”宋临川道，“不然明天你就不用上课了，在宿舍里发烧就行。” “哦。”她下意识答了一声。 他从洗手间拿出吹风机插上电，又把她按在沙发上坐好。 热风裹着他的手指穿过她的发丝。 顾念晚有点不自然：“宋叔叔，我可以自己——” “别动。”他懒懒地说，“你头发太长，吹到天亮。” 他歪在沙发扶手上，姿势很随意，手指却出奇地细致，一缕一缕把她湿漉漉的长发分开，慢慢吹。 吹风机的嗡鸣声，把房间里的安静填满了一半。 剩下一半，是她噗通噗通的心跳声。 “宋叔叔。”她忍不住开口，“你给你女儿也这样吹过头发吗？” 他动作微微一顿。 “我没有女儿。”他道。 “啊？”她愣住，“那你……” “我说过，我离过婚。”他很平静地补了一句，“没有孩子。” 顾念晚心里某个地方忽然轻了一下，又莫名沉了一下。 她想起第一次见他的时候，自己蓬头垢面地坐在长椅上哭，他递过来纸巾，说“我女儿要是这样，我会打断她的腿”；后来又说“乖的孩子容易被欺负”。 那时候，她理所当然地以为他是个有女儿的中年爸爸。 现在才知道，那些话只是一个从未真正当过父亲的男人，对“如果”的想象。 “那你为什么……”她迟疑了一下，“对我这么好？” “因为你很麻烦。”他淡淡道，“我怕别人搞不定。” “所以你来搞定我？”她半真半假地问。 “勉强算吧。” “你这人……”顾念晚忍不住笑，“嘴真不会说好听话。” 吹风机终于安静下来。 她的头发被吹得蓬松柔软，发梢还带着一点洗发水的香。 宋临川把吹风机放回洗手间，出来的时候，看到她正低着头玩手机。 屏幕亮着，聊天框里是舍友发来的消息： 【妈呀！海边酒店！】 【宋叔叔好会！】 【你晚上要不要回来啊？要是太晚就别回了，注意安全。】 最后那四个字被她反复看了好几遍。 注意安全。 从小到大，所有人对她说“注意安全”的时候，都是在她出门前随口唠叨一句，或者是校门口的横幅，用来完成任务。 只有这个男人，把“你是不是在安全的地方”，放在所有话之前。 她突然有点想笑，也有点想哭。 “你宿舍几点锁门？”他问。 “十一点半。”她说，“不过我跟她们说了今晚可能不回去。” “你打算在哪儿睡？” “……”她被问住了。 她不是没想过这个问题。 酒店只有一间套房，一张大床。她唯一的经验是跟舍友出去旅游时挤一张硬邦邦的旅舍床，根本没办法拿来参考。 “我可以睡沙发。”她下意识说，“我一个人挤着就够了。” 宋临川看了她一眼。 “你习惯了什么都往自己身上揽。”他道，“包括委屈。” “我没有——” “晚晚。”他突然打断她，“你现在可以回答我刚才的问题了。” “什么问题？” “你想让我当什么。” 房间里的空气猛地紧了一下。 他站在落地灯旁，整个人被灯光拉出一圈浅浅的光晕，表情看上去异常平静。 “如果你只把我当叔叔。”他说，“我现在送你回学校。” “如果你害怕，如果你觉得今晚的一切会让你后悔，如果你只是因为寂寞才往前走一步——” “我也会送你回学校。” 顾念晚喉咙里像堵了一块什么。 “那要是……”她用尽全身力气，才把那句话挤出来，“要是我不想回学校呢？” “那就是你自己的选择。”他看着她，眼神深而静，“不是谁逼你的。” “我会记得你今天说过的每一句话。” “包括‘我不想回学校’。” 房间安静得连空调的风声都显得过分响。 顾念晚突然意识到—— 这并不是一个浪漫戏码里“失控”的瞬间。不是谁突然抱住谁，不是酒精冲昏头脑的错乱。 一切都清醒得要命。 清醒到，她知道自己每一个字都意味着什么。 她慢慢站起来。 脚底有点发软，却一步一步走到他面前。 “那你呢？”她仰头看着他，“你想当什么？” 他低下头，与她目光相对。 那一刻，他看见自己在她眼里倒映出的样子——不是那个在董事会上翻手为云覆手为雨的“宋总”，也不是半夜跟人打电话谈项目的谈判者。 只是一个被十九岁的小姑娘认真打量的男人。 “我不该当任何东西。”他低声说，“这是我们之间，从一开始就不公平的地方。” “宋叔叔。”她叫他。 “嗯。” “我已经十九岁了。”顾念晚一字一顿，“我知道自己在做什么。” 她说完这些，忽然踮起脚，极笨拙地去吻他。 并不熟练，甚至有点磕碰，鼻尖撞到他的下巴，弄得两个人都有点疼。 宋临川下意识伸手扶住她的肩。 他可以在这一刻往后退一步，像之前无数次那样，把界限重新拉好。 可他没有。 他甚至不确定，是哪一秒自己的手臂收紧，把她整个人圈进怀里。 海浪拍打礁石的声音隔着厚重的玻璃传进来，在这一刻全都变成远处模糊的背景。 “晚晚。”他贴在她耳边，声音低哑，“最后问一次。” “现在停下，还来得及。” 她摇头，眼睛亮得吓人：“不想停。” “这一次，”她说，“我不想再当那个被别人抛下的人。” “我想自己往前走一步。” 他闭了闭眼。 “好。” 这一声“好”，像是给了她，也像是给自己判了一个无期。 纱帘被风吹得轻轻晃动。 衣料落在地毯上的声音，心跳声，呼吸声，一切都被放大，又被夜色一点点覆盖。 顾念晚从未想过，自己的第一次会是在这样一个地方—— 不是廉价旅馆，不是在校园里偷偷摸摸的合租房，而是在一间被海浪包围的酒店房间里。 她也从未想过，抱着她的人，会是一个比她大了这么多岁，却总在关键时刻替她挡风的人。 疼痛来的时候，她指节收紧，努力克制自己不要发出太难听的声音。 耳边却传来男人极轻的一声：“别怕。” 那声音低低的，稳稳当当地把她拉住。 “如果难受就说。”他说，“我们可以停。” “不要。”她几乎是咬着牙，“我可以。” 他的动作顿了顿，明显缓了下来。 窗外海浪一下一下拍在岸上，像是在替谁数着什么。 她不知道自己到底哭了几次，也不知道自己说了多少次“疼”和多少次“没事”。 只记得在某一个模糊的瞬间，她伸手抱紧了他，仿佛抱住了她这些年想要却从未得到的全部温暖。 那一夜，她的十九岁，被彻底推到了另一边。 从“被保护”的小孩，跨到“参与规则”的大人；从可以装作什么都不懂的乖学生，变成一个真正要为自己选择负责的女人。 她失去了第一次。 也失去了最后一条，能让她在未来理直气壮说“我什么都不知道”的退路。 不知道过了多久，房间终于安静下来。 顾念晚缩在被子里，整个人还带着被海风吹过之后的疲惫，却前所未有地安心。 她半睡半醒间，感觉有人替她把被子往上拉了一点，又轻轻拭掉她眼角不知什么时候沾上的泪。 “晚晚。”有个声音极轻极轻地在黑暗里响起。 她想睁眼，却太累了，只能模糊地“嗯”了一声。 “对不起。”那声音很快又被压下去，“也谢谢你。” 她没听清。 只觉得这个男人，有时候真的很奇怪——明明是她在犯傻，偏偏像是他欠了她什么。 意识渐渐被困意吞没。 睡过去的前一秒，她突然冒出一个极幼稚的念头—— 如果时间能停在这一晚就好了。 如果明天一醒来，他还在她身边，像之前每一次那样，把“早餐记得吃”发成一句话丢给她。 如果以后每一年生日，都能有人记得她喜欢什么样的蛋糕。 她笑了一下，整个人沉入黑暗。 没有看见。 在她彻底睡过去之后，宋临川从床边起身，穿好衣服，站在落地窗前，很长时间没有动。 手机屏幕亮了一下。 【沈青岚：人呢。】 【记住说好的。】 他的指尖在屏幕上停了很久。 最终，他什么都没回。 只是抬头，看向酒店走廊尽头那只安静闪着红点的摄像头—— 然后转身，重新回到床边，像是在做一个迟早会让所有人后悔的决定。 他俯身，在女孩额头上极快地落下一吻。 “晚晚。”他低声道，“生日快乐。” “你以后会知道——” “今晚，是你把我拖下水的。” 也是从这一夜起，十九岁那条看不见的边界，被彻底撕开了一道口子。 海风仍旧在窗外吹，浪一遍遍冲上岸，又退下去。 只有房间里那盏被忘记关掉的床头灯，照着她安稳的睡颜，照着两个人都还没意识到的，将来漫长到几乎要毁掉她的一整场局。 第20章 第20章 那一夜的幸福与失踪 房间里只剩下空调微弱的嗡鸣声。 顾念晚睡得很沉。 她抱着被子，眉心难得是舒展的，像终于被人从水里捞出来的小兽，蜷在一个安全的角落里。 床边的男人坐了很久。 宋临川靠在床尾，一只手撑着眉心，视线落在她脸上。 她睡着的时候和醒着不太一样。 醒着的时候，她总是有点逞强的小骄傲，讲话时眼睛亮得厉害，像生怕别人看不见她“没关系”“我很坚强”；睡着了，眉眼反而软下来，睫毛湿湿的，还带着刚哭过的痕迹。 他抬手，指腹轻轻擦过她眼角那一点干掉的泪痕，动作小心得像怕惊醒她。 手机在床头柜上震了一下。 屏幕亮起，显示出助理发来的新消息：【顾总，明天八点车队从盛泰出发，婚礼流程再确认一遍——】 短信只有半行露在通知栏里，后面被省略号吞掉。 宋临川盯着那一行字，看了很久。 他伸手，将手机扣到桌面上，屏幕黑下去。 房间重新安静下来。 窗帘没拉严，海边的风掀开一条缝，细碎的浪声混着夜色涌进来，带着一点潮腥味。 床上的女孩缩了缩，像是被风吹到了，顺势往他那边靠了一点。 她睡梦里下意识地抓了一下，指尖勾到他的掌心。 宋临川指节一紧。 “晚晚。”他低声叫了她一下。 没有回应。 她只是更用力地攥住他的手，像小时候在工地上死死抓住父亲衣角的小孩——那种本能的依赖，穿过这么多年，还是一模一样。 他喉结滚了滚。 “对不起。” 这一次，他把那两个字说得很清楚。 可她听不见。 他慢慢把自己的手抽出来，又在她发顶落下一吻，几乎没有碰到，只是停在那里，呼吸略有些发紧。 ——她许愿的时候说，希望今天的快乐，不是以后哪一场痛苦的利息。 他说不出口“我会尽量让它不是”的承诺。 因为他很清楚，有些债，在很久以前就已经欠下了。 手机再次震动。 这回不是短信，而是闹钟。 【06:30】。 他按掉闹钟，从床边起身。 地板有点凉，他赤脚踩过去，动作无声地进了浴室。 水声响起又停。 镜子里是一张很冷静的中年男人的脸，发梢还在滴水。 宋临川抬手，擦干水珠，目光在那张脸上停了一瞬。 他忽然想到，十九岁的她以后再看到这张脸，会是什么表情。 想到这里，他莫名有一瞬间的窒息。 过了好一会儿，他才慢慢呼出一口气，把所有表情一点一点压回去，只留下习惯了的冷静和节制。 回到床边时，天已经微微泛白。 顾念晚还睡着，被子只盖到腰，她一晚上不知道翻了多少次身，头发乱成一团，枕头上淡淡的香气是她洗发水的味道。 宋临川把被子往上拉了一点。 这一刻，他有一种极荒唐的冲动——把手机关机，不去任何地方，就这么守到她醒来，看她睁眼时的第一句“早上好”。 他指尖在被角停了停。 几秒之后，他终究还是直起身，拿起了床头柜上的手机。 指纹解锁，屏幕亮起，他点开她和自己的聊天框。 最后一条消息停在【生日快乐】那句上方，她给他发过一张模糊的蛋糕照片，配字：【今年是我最好的生日。】 他盯着那行字，唇线绷紧。 片刻后，他把那条对话往下拉，点开“共享位置”的按钮。 【是否向顾念晚共享你的实时位置？】 他点“是”。 地图上那一点蓝色光标跳了跳，落在江庆市区那家顶级酒店的名字上。 确认。 做完这一切，他把手机放回原处，像是把一颗随时会引爆的炸弹，安静地摆在她触手可及的地方。 然后，他弯腰，看她一眼。 “晚晚。”他在心里叫她。 ——谢谢你把这晚当成礼物。 ——也原谅我，会把它变成你以后最不愿想起的噩梦。 他没有再碰她。 门轻轻打开，又轻轻合上。 脚步声消失在走廊尽头。 只剩下海浪，一下一下拍在岸上。 ** 醒来的时候，房间已经被阳光装满了。 顾念晚是被热醒的。 海边的夏天晒得人睁不开眼，她迷迷糊糊翻了个身，习惯性地往旁边摸了一下。 什么也没有。 手掌落在一片冰凉的床单上，连一点余温都没剩下。 她愣了一下。 昨晚的记忆像潮水一样涌回来——海风、蜡烛、他在她耳边低语的声音，还有那一阵又一阵让她几乎哭出来的疼。 她下意识缩了缩肩膀，脸腾地一下烧起来。 ……这是真的。 不是她十九岁的脑子脑补出来的梦。 “宋叔叔……”她声音发哑，带着刚睡醒的鼻音，轻轻喊了一声。 没有人回答。 她撑起身体，头发乱七八糟地垂下来，肩膀上还有几道昨晚留下的痕迹。 那是他握住她时用力太重留下的指印。 她怔怔地看了几秒，本能地把被子往上拉，裹住自己。 四周安静得有点过分。 桌上昨晚喝剩的红酒已经被人收走，空瓶整整齐齐地立在垃圾桶旁边。蛋糕盒被合好放在一边，只剩下一点奶油印在纸上，像被人认真擦过一样干净。 浴室的门半掩着，里面的地面干透了，没有任何有人刚洗完澡的痕迹。 所有东西都在，只有人不在。 心里某根弦轻微地崩了一下。 顾念晚勉强笑了一下，对着空气小声嘀咕：“可能是起得太早了，去开会了。” 她安慰自己。 ——他是那样的人啊，哪一次不是以“临时有事”“客户催我”为由，匆匆挂断电话？ 工作忙是常态。 她不能像小女生一样黏人。 她已经十九岁了，是昨晚才下定决心“要为自己选择负责”的大人。 可是—— 顾念晚垂下眼，看着空空的那半边床。 胃里忽然有点发紧。 她伸手去摸床头柜上的手机。 屏幕一亮，各种消息涌出来。 宿舍群里舍友在转发凌晨一点的外卖红包，社团里有人在联络周末活动，还有郑骁发来的几条信息，停在她昨晚删除对话的前一刻，孤零零地浮在上面。 最上方，是一条新消息。 【宋临川 向你发起位置共享】 消息发送时间：早上六点三十五分。 她醒来的时候，已经快中午了。 顾念晚呼吸顿了一下，指尖有点发麻。 她点进去。 地图界面弹出来，那一点蓝色光标在城市中央稳稳地闪着，标注的是江庆市内最顶级的那家五星级酒店——那种她平时只会在新闻上看到名字的地方。 共享位置的备注只有很简单的一句：【醒了过来。】 没有称呼，也没有解释，更没有“对不起”或者任何一句说明昨晚到底算什么的话。 像一行工作通知。 她盯着那几个字看了很久。 心里很矛盾。 一边是昨晚那种被紧紧拥在怀里的踏实感，一边是此刻醒来只剩下自己一个人的空落落。 ——希望以后不要再被随便丢下。 昨晚吹蜡烛的时候，她在心里默念过的愿望，忽然像被谁扯出来，亮在刺眼的日光底下，被现实轻而易举地打了个耳光。 委屈猛地涌上来。 她盯着屏幕，眼眶发酸。 “你算什么啊……”她低声嘟囔，声音轻得几乎听不见，“算什么说走就走？” 可下一秒，脑子里又立刻开始替他找理由—— ——可能是临时有很重要的事； ——可能是不想吵醒她； ——可能……只是不会说话。 宋叔叔一向这样，给她送伞会说成“顺路”；送她去医院会说“反正我也要往这边走”；就连记得她爱吃什么样的蛋糕，也要装作是随口挑的。 他从不把“对你好”挂在嘴上。 这种人，当然也不会留一张肉麻的字条：“晚晚，对不起，先走了。” 想到这里，心底那点被抛弃的小孩式敏感被压了下去一点。 顾念晚吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。 她把手机往床上一仍，整个人倒回枕头里，盯着天花板看了几秒。 ——他让她过去。 ——至少，他没有把她彻底丢下。 “那我就过去。”她小声说。 既然已经到这一步，她不想再缩回去装作什么都没发生过。 她是自己做的选择。 她要自己把这一步走完。 ** 洗完澡出来的时候，镜子上还挂着一层雾。 顾念晚对着镜子擦了擦水汽。 镜子里的女孩脸色还有些白，眼眶微微发红，锁骨处一片细碎的痕迹若隐若现。 她盯着那些痕迹看了两秒，有点想找粉底遮一遮，又觉得遮了更像在欺骗谁。 最后，她只是拉高了T恤的领口。 行李箱并不多东西。 她只是来过个生日，带了一条最好看的连衣裙，原本只是想和舍友们拍几张照片发朋友圈。 现在，她把那条裙子拿出来，又犹豫了一下。 ——会不会显得她太用力了？ 她突然心虚起来。 宋临川见过她各种样子：喝得脸红眼亮、背着书包在公交车上挤来挤去、穿着校服在路边啃烧烤…… 偏偏没有见过她真正认真打扮的样子。 她想让他看一眼。 不仅仅是“学生”。 不仅仅是他嘴里那个“要学会咬人的小姑娘”。 她也可以是，配得上走进他世界的女人。 这个念头一出现，就再也压不下去。 顾念晚深吸一口气，把那条连衣裙换上。 淡蓝色的裙摆刚好盖到膝盖，站在窗前的时候，被海风吹得轻轻晃起来。 她把头发简单扎成半马尾，用橡皮筋草草固定，又在镜子前转了一圈。 ——还行。 至少，不会太丢人。 收拾完毕，她把手机、身份证、银行卡全部塞进小包，拉开窗帘。 海面在太阳底下亮得刺眼。 昨天晚上那个被路灯和海浪包裹的小世界已经退去了柔和，只剩下一片毫不留情的白光，把所有美好的幻觉都照得透明。 顾念晚把眯起的眼睛放回到手机屏幕上。 共享位置那一点蓝光仍稳稳地停在地图中央。 她点开路线规划。 【打车过去，约四十五分钟。】 她指尖停在“呼叫网约车”的按钮上，心里忽然冒出一点荒唐的紧张—— 就好像不是去见一个昨晚刚同床共枕的人，而是要推开一扇完全陌生的大门。 那扇门背后，是他从来没有真正让她踏进去过的世界：西装、酒会、项目、那些报纸上写“资本大鳄”的冷冰冰字眼。 而她，只是江庆一个普通大学里十九岁的学生。 她喉咙微微发紧。 手机屏幕忽然暗了下去。 她下意识按亮。 自己在屏幕上的倒影有点模糊，眼睛却出乎意料地亮。 那双眼睛里写着一种倔强—— 从工地高处摔下来又被人推着长大的小孩，早就学会了：疼也好，怕也好，只能往前走。 “顾念晚，你自己选的。” 她低声对着倒影说。 “别临阵退缩。” 说完，她用力点下“呼叫”。 ** 酒店大堂的电话响起，前台小姐习惯性报出那家顶级酒店的名字，语气里带着职业性的温柔微笑。 “您好，请问有什么可以帮您？” 电话那头，女孩的声音有一点怯怯，又努力装得镇定：“你好，我想问一下……你们酒店楼下有没有地铁站？或者，最近的公交站是哪个。” “小姐我们这边有地下停车场和门口出租车上下客区，您是要过来入住吗？” “……”那边沉默了两秒，“算是吧。” “好的，我们酒店在市中心××路口，门口有×路、×路公交车站，最近的地铁站是——” 前台一条一条报过去。 电话那头安静地记着。 末了，她听见那边小声说了一句：“谢谢。” 挂断电话。 前台小姐抬起头，看见透过玻璃门，外面阳光正好，街道上的车流缓慢地挪动着。 谁也不知道，半个多小时后，将有一个穿着略微单薄却拼命挺直背脊的十九岁女孩，拖着不值钱的小行李箱，站在这扇门前。 以为自己，是奔向一个被世界温柔以待的未来。 却不知道—— 共享位置的那一点蓝光，正悄无声息地，把她领向另一场天翻地覆的崩塌。 第21章 位置共享的终点 顾念晚拖着一个小小的行李箱，站在那家顶级酒店的玻璃门前。 江庆市正午的太阳像被人开到最大档，光线从头顶直直砸下来，烫得她眼睛发疼。手机屏幕的亮度在阳光下几乎看不清，她眯着眼，把界面调回那个熟得不能再熟的对话框。 聊天记录停在昨晚。 【生日快乐。】配着一张拍糊了的蛋糕照片。 再往下，就是那枚蓝色的小圆点。 共享位置。 地图上，蓝点安安静静地停在她面前这栋酒店的名字上，像一只冷冰冰的眼睛。 顾念晚指尖有一瞬间的发僵。 她想起自己在民宿的浴室里，对着镜子盯着脖颈和肩膀上的痕迹，掐着嗓子逼自己冷静—— 然后深吸一口气，按下“共享位置”的通知，按下酒店前台的电话，问最近的地铁站和公交站。 现在，她终于走到了这条蓝色路线的终点。 可她的心，比刚出门时还乱。 ——宋叔叔到底什么意思？ ——是想让我来找他，还是，只是随手点了共享？ 她狠狠摇了摇头，把脑子里那些乱七八糟的可能性全部甩出去，把手机关了屏，塞进帆布包。 门口立着两个身穿制服的礼宾生，白手套、挺括的西装，整个人像从杂志画报里走出来。 其中一个看见她，微微一愣。 十九岁的小姑娘，穿着普通得不能再普通的牛仔裤和白T恤，肩膀上背着包，手里拖着旧到轮子有点晃的行李箱，头发是睡醒后匆匆扎起的马尾，脸却白得过分，眼睛又黑又亮。 那礼宾生迅速恢复职业微笑，弯腰推开玻璃门：“小姐，请——您是来参加婚礼的吗？” “婚、婚礼？”顾念晚愣了一下。 行李箱的轮子在地上“咯噔”一声。 她下意识抬头。 穿过旋转门，视线猛地被大堂中央那一片刺眼的金色和红色吞没。 ——这里，正在布置婚礼。 大堂原本就挑得极高，此刻被一整排水晶灯照得亮得像白昼。长长的红毯从门口一直延伸到最里面的宴会厅门口，两边是正在忙碌的花艺师和酒店工作人员。 一簇簇奶油色的玫瑰抱成球，搭配着浅金色的缎带，从天花板垂下，像一场人造的花雨。 红毯尽头，几名工人正扶着一座巨大的拱门，上面细致地缠着白色纱幔和星星点点的小灯泡，灯还没开，已经能想象到晚上会有多梦幻。 ——梦幻。 这个词从她心里闪过去的一瞬间，她突然觉得有点讽刺。 她来之前的设想，从没包含过“婚礼”这两个字。 出租车上的司机还感慨过： “哎哟，小姑娘你男朋友真有钱，这家酒店，一般人请不起的啊。平时要么商务宴，要么办婚礼，一顿饭够我跑一星期车费。” 她那时脸一下烧红，忙解释：“不是男朋友，就是……朋友。” 司机哈哈一笑：“现在都这么说。” 她没吭声，把脸别向车窗，假装认真看导航。 她只是想见他。确认昨晚不是一场集体做的梦。 确认那句“今年是我最好的生日”，在他心里，不是笑话。 可她没想到，导航终点是一场婚礼现场。 “小姐？”礼宾生见她站住不动，又客气提醒了一声，“您是来参加‘宋先生那场’吗？还是——” “宋先生？”顾念晚心口一跳，“哪个宋先生？” 礼宾生愣了一下，笑容有点为难：“我们这边今天有几场活动，具体信息不方便透露，您这边有请柬吗？或者贵宾姓名？” 他语气很正规，完全是按酒店的规章说话。 顾念晚一瞬间什么都说不出来。 “我……” 我是来找宋临川的。 但这个名字到了嘴边，她又突然哑了。 ——如果他说，“不好意思女士，本酒店没有这位客人”，该怎么办？ ——如果他说，“宋先生现在很忙，让您不要打扰他”，又该怎么办？ 她指尖用力勒着行李箱把手，勉强挤出一个笑：“我先自己找找。麻烦了。” 礼宾生松了口气，往旁边让了一步。 顾念晚拖着箱子，踩上那条红毯。 红毯有一点柔软，她的鞋底陷进去时，会产生一种很奇怪的失重感。 她走得不快，每一步都像是在往一个未知的世界里走。 手机在包里震了一下。 她几乎是条件反射般掏出来。 不是宋临川。 是舍友发来的语音：【生日快乐女神！你人呢？昨晚一宿没回寝室，是不是又在图书馆熬夜？】 紧接着一条：【你妈给你打电话吗？我室友她妈每年生日都要唱歌，哈哈哈哈哈哈哈笑死。】 她盯着那两个“妈”字，喉咙突然有一点发紧。 舍友不知道，她没有“每年生日都要唱歌”的那个人。 她只有一个忙到一年想不起来打一次电话的母亲，一个连“生日”两个字都懒得记住的人。 所以昨晚，她才会那么轻易地被一点温柔击穿防线。 所以她才会在宋临川低下头问：“你今天开心吗？”的时候，几乎是毫无条件地相信了。 ——她太想有人记得她的生日了。 顾念晚把手机重新塞回包里，吸了口气。 她告诉自己，不要想太多。 共享位置点在这里，他在这里，这就是全部。 至于婚礼…… ——酒店这么大，谁不会在这儿办婚礼。 说不定只是别人的，和他无关。 她这样安慰自己，像给一只濒临爆炸的气球贴透明胶，贴完就当它完好如初。 大堂一侧是洗手间和化妆间。 她走过去时，刚好有几个化妆师推着化妆箱出来，身后跟着两个穿礼服的女孩子，一个抹胸粉裙，一个轻纱短裙，笑得花枝乱颤。 “待会儿伴郎敬酒你可别再抢我台词啊。” “抢什么抢，明明是你每次喝多了开始表白！哎你说这宋总真有福气……” 她们说话声音不算大，却在安静的大理石走廊里格外清晰。 “宋总”两个字，像一记闷棍甩在顾念晚耳边。 她脚步一滞，差点被自己的行李箱绊了一下。 “对不起。”她下意识道歉。 那两个女孩转头打量她一眼，眼神飞快从她的T恤和牛仔裤上掠过，其中一个笑得客气：“没事呀，小妹妹也是来参加婚礼的？好羡慕你们这些随便穿都好看的年纪。” 另一人笑着附和：“是啊，等会儿记得去宴会厅那边签到哦，走红毯超好看的。” 说完，两人踩着高跟鞋叩叩走远了。 宴会厅。走红毯。宋总。 这些词拼在一起，像一个拼图已经隐约露出了轮廓。 顾念晚盯着她们离开的方向，指节慢慢收紧。 她推开洗手间的门。 冷气扑面而来。 镜子里映出一个脸色白得有些吓人的女孩。头发乱，嘴唇因为紧绷而失了血色，眼尾却还残留着一星没退干净的红。 那是昨晚哭过、笑过、疼到失声后的痕迹。 她捧起一捧水扑在脸上，冰凉的触感让她精神清醒了一点。 T恤领口拉得很紧，仍有一点青紫色的印记透了出来。 顾念晚沉默地看了几秒，伸手把领口再往上扯了扯。 她不知道自己是在羞愧，还是……舍不得这一点证明。 证明昨夜她真的被某个人好好拥在怀里过。 证明她不是一直以来那个“被扔下的小孩”。 “顾念晚。”她对着镜子小声说，“你丢人不丢人？” 她盯着自己的眼睛，眼底那一点倔劲慢慢冒出来，像火星被人重新拨亮。 “你就是想问清楚，对吧。” “你就是想知道，他到底要干什么。” “行，那就问。” “问完，爱怎么样再说。” 她深吸一口气，重新扎好马尾，从包里摸出一支唇膏，匆匆抹了一点，勉强让自己看起来精神一点。 走出洗手间时，她又习惯性看了一眼手机。 ——还是没有他的消息。 但那枚蓝点，一动不动地停在“宴会厅A”。 她的喉咙仿佛被什么东西顶住。 ** 宴会厅休息室内。 男人站在穿衣镜前。 黑色礼服衬得他的肩线更宽，腰线收得俐落，领带是低调的深蓝色，打得极规矩。 助理在旁边小心地帮他整理袖扣：“宋总，时间差不多了，新娘那边已经好了，婚礼策划问您要不要再彩排一遍。” “……” 男人看着镜子里那张脸。 与平时在会议室里的冷静不同，此刻他眼底多了一种压抑的紧绷。 像是把什么东西硬生生压在心底。 “不用了。”他声音很淡，“按流程来。” 助理应了一声，刚要退下，宋临川忽然开口：“手机呢？” “在这。”助理把他的手机递过去，“我刚帮您调了静音，来宾应该陆续要到了，有什么紧急的——” 他的后半句卡住。 因为宋临川的视线已经落在屏幕上。 共享位置提醒仍然亮在那一行对话框上。 地图缩略图里，那一点小小的灰色光标正在缓缓移动，从酒店门口往里走。 一点一点，逼近“宴会厅A”。 助理小心翼翼地偷看了一眼，那名字他不陌生——【顾念晚】。 “宋总，要不要……” “关掉。” 男人声音有一瞬间的哑。 他把屏幕一划，退出共享界面，指节在按钮上停了停，最终还是没有按下“删除”。 只是像昨晚离开那间海边客房前一样，把手机重新放到了桌上。 “待会儿如果有人问起，就说——” 他顿了顿，像是在给自己找一个合理的说辞。 “就说今天是我大喜的日子。”他淡淡道，“不方便见人。” 助理迟疑了半秒：“是。” 门被推开，有人探头进来：“宋总，新娘那边在叫您了。” “知道了。” 男人抬手扣上袖口，转身离开休息室。 脚步声在厚实的地毯上被吃掉大半，沉稳而克制。 只有桌上的手机屏幕，在他背影消失之后，又悄无声息地亮了一下—— 【顾念晚：宋叔叔，我到了。】 那条消息，静静停在对话框最底部，没有得到任何回复。 ** 顾念晚没看到。 她从洗手间出来后，整个人仿佛浸在一种胶状的空气里。 宴会厅外面已经亮起了欢迎屏。 一块巨大的电子屏挂在高高的墙上，屏幕上是酒店印制的通用背景——粉金色的花边，中间空白部分用来写新人的名字。 工作人员正踩着梯子在调试字样。 她听见有人抱怨：“哎，刚刚那个笔画写错了，‘宋’字少写一横，新郎名字可别出错啊。” “有那么多字吗？我看一眼——” 梯子下的小姑娘接过喷笔，仰头看了一眼，“宋……临……什么来着？” “临川。”另一人纠正，“别乱说话，待会儿客户到了听见要投诉的。” 宋临川。 三个字一笔一画地落在屏幕上。 顾念晚呼吸瞬间乱掉。 红毯脚下柔软的触感一下子变得不真实，像踩在一片突然化成流沙的地面上。 她僵在原地。 脑子里立刻冒出一个声音—— ——同名同姓而已。 ——宋这个姓那么多，临川……也可以是别人。 可是下一秒，工作人员已经把喷笔收好，退到一边，屏幕上的字体在灯光下亮起来，清晰得不能再清晰。 【宋临川 & ……】 后半个名字被一个搬花架的小伙子挡住了。 她看不见。 那一瞬间，她甚至生出一种荒唐的庆幸—— ——看不见，就还能装作不知道。 “小姐？”刚才那位礼宾生不知道什么时候又走了过来，笑容得体，“宴会厅快要开始进场了，如果您是贵宾，可以到前台那边登记一下座位号。” “我……”她声音有点发颤，“我不是来……参加婚礼的。” 礼宾生微微一愣，很快反应过来：“那您是找人？我们这边不方便透露客人信息，您可以联系那位先生——” “我联系了。” 她低着头，握着手机的手全部僵住。 “他……可能很忙。” 礼宾生看她一眼，没有再多问，只善意地指了指旁边休息区：“那您可以先在那边坐一会儿，等他回来消息。” 顾念晚点点头。 她走到落地窗旁边坐下。 窗外是江庆市最繁华的路口，高架桥上车流如水，阳光被玻璃幕墙反射，耀眼得像这一整座城市都穿上了礼服。 她却觉得冷。 冷得手指发抖。 手机屏幕安静地躺在掌心。 她盯着与宋临川的聊天框，光标闪烁，输入框里什么字也没有。 她忽然很想给外婆打个电话。 如果现在她站在的是城郊那间小屋的门槛上，外婆一定会让她先进来，坐下，给她端一碗冒热气的汤，说：“念晚，慢慢来，不急。” 可这里没有汤，只有咖啡和红酒。 没有外婆，只有一个不回消息的蓝色头像。 她终于还是按下了发送。 【宋叔叔，我到了。】 信息后面自动跳出一个小小的“已发送”。 然后，再没有任何动静。 时间一秒一秒地往前爬。 大厅里的灯光忽然调暗了一些。 酒店的音响系统传来试音声，主持人的嗓音在空旷的空间里回响：“各位来宾请注意，距离婚礼正式开始还有十分钟，请大家尽快进场就坐——” 工作人员开始加快脚步，来来往往地端着托盘和香槟杯。 有宾客陆陆续续抵达，大多是成双成对，男士穿着剪裁得体的西装，女士换上最拿得出手的礼服，脸上带着社交场合专用的笑。 他们在签到墙前停下，接过金色的签字笔，在“来宾签名”的区域写下自己的名字。 有人惊叹：“这场婚礼排场真大，听说新郎是盛泰那边的高层？” “何止高层，人家可是……” 后面的话被人压低了声音，只剩一串模糊的笑。 顾念晚听不清。 她只觉得自己像坐在一出戏的后台，明明什么都没排演，却被硬生生推到了灯光和红毯前。 她忽然站了起来。 “算了。” 她对自己说。 “他不回，就当昨晚那一切都是你自己多想。” “你回学校，你还有课，还有论文，还有一堆现实的事情要处理。” “你不能在这里傻坐着。” 她提起行李箱，转身朝大门走去。 就在她走到红毯边缘，距离那扇厚重的宴会厅大门只有几步远时，身后有人叫住她。 “这位小姐——” 是一个穿着整齐的女服务生，手里拿着对讲机，气喘吁吁地跑过来，“请问您是顾小姐吗？” 顾念晚一怔：“你认识我？” “前台那边说的。”服务生连忙解释，“刚才礼宾生说有一位年轻小姐在找人，姓顾。” 她顿了顿，又看她一眼，确认似的：“您是顾念晚小姐吗？” 那三个字砸下来时，她竟然有一瞬间的恍惚。 “……是。” 服务生松了口气，脸上立刻换上职业笑容：“太好了，宋先生那边特地交代，说如果有一位顾小姐到了，就请您这边走。” 她侧身，让出一条路。 那条路，不是通向大门外的街道。 而是顺着红毯，一直延伸到宴会厅那扇紧闭的门前。 “宋先生说，让您进去。”服务生轻声说。 “他……在里面吗？”顾念晚声音轻得几乎听不见。 “是的。” 服务生点头，语气里带着一点羡慕般的笑意：“今天对宋先生来说，是非常重要的一天，他应该希望您在。” 非常重要的一天。 顾念晚的心“咚”地一声。 她指尖冰凉，掌心全是汗。 耳边的声音一下子远了，只剩下自己越来越快的心跳，和音响里隐约传来的调音声。 她慢慢抬起头。 宴会厅大门高高地立在面前，门上贴着金色的花纹，门框两侧是盛开的鲜花和精致的香槟塔。 门缝里透出一线暖黄的光。 她站在门前，忽然想起很久以前的一个画面—— 那时候，她还小，父亲牵着她的手，带她去参加某个商业伙伴的婚礼。她一边抓着裙摆一边东张西望，被父亲笑着轻轻按住头，说：“小孩子，别乱看。” 那之后，父亲很快就在一次意外里离开了。 她再也没有被谁牵着手走进过婚礼现场。 而现在，有人让她一个人走进去。 “顾小姐？”服务生轻声提醒，“要开始了。” 顾念晚意识到，自己的手还握着行李箱。 她慢慢松开，推到一旁，深深吸了一口气。 “好。” 她说。 声音有一点发抖，却带着一种连她自己都没察觉到的狠劲。 她抬起手，握住那扇门的把手。 冷冰冰的金属触感透过掌心，一点一点往心里蔓延。 她在心里，对还不知道真相的自己说了一句—— 念晚，走吧。 你总要亲眼看一眼，才肯死心。 下一秒，她用力推开了门。 光线蜂拥而出，将她的身影整个吞没。 第22章 新郎，新娘，和她 音乐是在她还没坐稳的时候响起来的。 婚礼进行曲第一声落下，整个宴会厅的灯光“刷”地暗了几度，只剩舞台中央一束白光，像一把利落的刀，从天花板直直切下来。 顾念晚被推着，坐在最后一排靠边的位置。 她身上还是那件皱巴巴的白T恤和牛仔裤，鞋上沾着从出租车踩下来的灰，拖着一个装不进行李寄存的旧行李箱。周围都是穿礼服、喷香水的人，她像一块被扔错地方的石头。 “小姐，后面要开始录像了，麻烦坐着不要乱走。”酒店礼仪小姐礼貌又疏离地提醒了一句。 她“哦”了一声，指尖还捏着手机。 屏幕上，最后一条聊天记录停在两小时前—— 【宋叔叔：到了发我一声。】 她发了。 显示“已送达”，然后就是漫长得没有尽头的沉默。 顾念晚指尖有些发冷。 她知道自己不该来。 一个男人在睡过她之后消失不见，只给她发一个酒店定位——正常人都会把这当成警告，而不是邀请。 可她还是来了。 她给自己找的理由是：要问清楚，要讨个说法。可真站在这里，心里那点理直气壮全都没了，只剩下一团黏糊糊的慌张。 “各位嘉宾，欢迎来到——” 主持人的声音从音响里滚出来，经过层层扬声器，把每一个字都打磨得圆润而喜庆。 顾念晚听不进去他在说什么，只觉得耳边嗡嗡作响。 她的视线被迫落在前方巨大的LED屏上。 屏幕背景是海。 不是普通的海，是昨晚那片海的颜色—— 深到快要黑掉的蓝，被夕阳镀了一层薄金，浪花在灯光下一圈圈翻涌，像有人在她记忆里残忍地按下了“回放”键。 她喉咙一紧，下意识抓住行李箱的把手。 昨晚，她在这片颜色的海边，把自己交给了一个叫宋临川的男人。 今天，这片颜色被搬进了他的婚礼现场。 这算什么？ 纪念？ 还是炫耀？ “——下面，有请今天的新人闪亮登场！” 主持人声音一提，现场掌声骤然炸开。 灯光再次暗下，所有的光线都被收拢到宴会厅入口的那道拱门上。 玻璃门缓缓打开。 男人从光后走出来。 顾念晚几乎是在第一秒就认出来的。 哪怕他换掉了昨晚那件略微随意的衬衫，穿上剪裁笔挺的黑色西装，系上银灰色领带，把所有不羁都收起，只留下成熟、克制、完美—— 她仍然一眼就认出了他。 那是她昨天还靠着入睡的肩膀，是在昏暗房间里低声问她“开心吗”的嗓音。 宋临川。 她的“宋叔叔”。 他迈上红毯的步子不快不慢，每一步都像完全掌控节奏的商人：沉稳、笃定，像从来不会出错。 两侧宾客站起身来，掌声、祝福声、起哄声混在一起。 “宋总今天真帅。” “沈总好福气啊。” 有人在耳边感叹。 “宋总”两个字，再次砸在她耳边。 顾念晚后背一阵发凉。 昨晚她只是隐约觉得“宋叔叔”很有钱，很忙，很厉害——但那都是抽象的。 她从没想过，有一天，会在这样一个场合，看见他站在所有人仰望的聚光灯下。 更没想过，他站在那里，是以“新郎”的身份。 她喉咙里像卡了一块冰，怎么也咽不下去。 “不会是他。”她在心里一遍又一遍地否认。 “只是名字一样而已，宋姓又不少。” “这世界上长得像的人那么多。” 各种荒唐的念头像一只只纸片，在她脑子里乱飞，把原本就不大的空间塞得满满当当。 直到男人停在红毯中央，稍稍抬眸。 灯光打在他侧脸，勾出冷白的轮廓。 那是昨晚俯身下来吻她时的角度。 他眼尾那颗小小的痣，清清楚楚。 所有自欺欺人的纸片，在这一瞬间被彻底点燃。 是他。 就是他。 顾念晚指节用力到发白，手机壳被她捏得咯吱作响。 她忽然想冲过去，想抓住那个站在光里的人，问他一句—— “你疯了吗？” 可她动不了。 她从来没觉得自己的腿这么沉过，像被钉在地上。 连呼吸都变得困难，她只能一下一下地往肺里灌气，试图压住胸口那股要炸开的窒息感。 “下面，有请我们今天最美的新娘——” 主持人刻意拉长了尾音。 宴会厅另一侧的门被缓缓推开。 一抹白色从那道缝隙中溢出来，像一道倾斜的月光。 那是一个女人的婚纱裙摆。 纱层叠得很厚，拖在身后，沿着红毯一路铺开。裙摆边缘缀着细小的珠子，随着步伐一颤一颤，折射出细碎的光。 顾念晚的视线，像被某种力量牵着，从男人的肩头一点点上移，越过那截被西装挡住的手臂，落到那只挽在他胳膊上的—— 女人的手。 那只手很白，很瘦，手背有细细的青筋，指节漂亮，却不算年轻。 不是少女的柔软，是多年握笔、握方向盘、握权力留下的痕迹。 那只手，搭在宋临川的臂弯里。 她挽着他，从光里走出来。 宾客们自发鼓掌，现场有人吹起了口哨，有人兴奋地举起手机拍照，还有人压低声音感叹：“沈总真是……拿得出手啊。” 沈总。 又一个熟悉的称呼。 顾念晚的耳朵突然“嗡”了一声。 有那么一瞬间，她觉得自己听错了。 但主持人的声音很好地帮她打破了最后一点侥幸。 “——让我们用最热烈的掌声，欢迎今天的新人，宋临川宋总，和我们最美的新娘，盛泰集团董事长——沈青岚女士！” 每一个字都被音响放大，清晰地砸进她耳朵里。 沈青岚。 她母亲的名字。 有人在她前排起哄：“沈总太年轻了！这哪像有那么大女儿的人。” 笑声此起彼伏。 顾念晚的胃像被狠狠扯了一下。 她知道这名字。 从小到大，所有关于“妈妈”的记忆，除了零星的画面，就剩下这三个字—— 印在报纸头版的财经人物专访里，印在新闻网站的首页推送里，印在盛泰集团那栋大楼的资料册里。 她曾在外婆的小电视里看过一次采访，画面不太清晰，信号还带雪花，采访里的女人坐在镜头前，淡淡地笑，说：“公司是我先生留下的，我只是替他打理好。” 那一刻，她站在电视机前，捏着遥控器，忽然有点分不清—— 这是她妈妈，还是一个完全陌生的“沈总”。 后来，她干脆不再看。 她只记得一个大致的轮廓：背挺得笔直，头发永远梳得一丝不乱，说话不疾不徐，笑起来却总给人一点距离感。 就像窗外那栋高楼，看得见，却摸不着。 而现在—— 那个只存在于新闻里的名字，被主持人的麦克风高高举起，和“新娘”两个字并排站在一起。 沈青岚，新娘。 母亲，新娘。 顾念晚的脑子一片空白。 她下意识抬头。 那对新人已经走上红毯，离她远远的，却又近得要命。 男人侧着身，像是在温柔地等身边的女人跟上自己的步伐。 女人挽着他的手，脚步稳而优雅，头微微仰着，肩线漂亮，腰线被婚纱收得极细，整个人像一支被精心雕琢过的白色雕像。 她脸上罩着一层薄纱。 纱不算厚，却刚好挡住细节，只留下一层模糊的轮廓。 顾念晚本可以假装—— 假装那只是个名字巧合的陌生人，假装那不过是另一个叫“沈青岚”的女人。 可身体的记忆先于理智。 那是她五岁那年，站在客厅门口，看见的背影。 那是葬礼后，母亲转身离开时的肩膀。 那是这么多年，她闭上眼睛都会浮现的、那个决绝的姿态。 从她把顾念晚丢给外婆，推开那扇门起，这个身影就刻在了她的骨头里。 所以哪怕隔着婚纱，隔着灯光，隔着那么远的距离—— 她仍然一眼就认出来了。 是她。 真的是她。 那个亲手把她丢下的女人。 现在穿着一身白纱，挽着她昨晚还抱着她说“生日快乐”的男人，从红毯那头，朝她走来。 顾念晚背脊一点点发凉。 她想笑。 想笑自己有多蠢。 她以为昨晚那间海边酒店，是命运给她的一点补偿，是她十九岁的人生里，第一次被温柔托住的瞬间。 结果不过是一场现实提前排练好的笑话。 今天才是正式演出。 昨天那杯红酒，那支蛋糕上的蜡烛，那些轻声的“晚晚”“今天你主角”—— 原来只是舞台侧幕里的灯光。 真正的主舞台，真正的聚光灯，还在等着这对新人走上去。 她不过是被捎带上台前的一块道具。 掌声越来越大。 有人拿起礼炮，对着天花板“砰”地一声，彩纸雨落下来，纷纷扬扬，缠在她头发上，掉进她领口里，带着一点噪音和难闻的火药味。 宋临川和沈青岚已经走过半条红毯。 主持人在一旁煽动气氛：“大家再热烈一点——掌声再大一点——” 顾念晚觉得世界像被按了静音。 周围所有声音都在往远处退，只剩下自己剧烈的心跳声。 她忽然想到很多年前的另一个场景。 那时候，她也是这么站在角落里，看着母亲在葬礼人群中接过那面包着黑纱的旗，表情冷得像一块石头。 有人对她说：“小朋友别哭了，你妈妈现在要坚强一点。” 她当时擦着眼泪想：那不是我的妈妈。 那只是一个叫“沈青岚”的人。 可是现在，眼前这个被叫做“沈总”的新娘，终于、干干净净地，把这两个身份重叠在了一起。 ——她的母亲。 ——宋临川的新娘。 红毯尽头，舞台边缘。 有人开始起哄：“亲一个！” “亲一个！亲一个！” 主持人笑着顺势接过去：“等会儿等会儿，我们稍后还有更精彩的仪式——” 他话音还没落，LED屏突然切换画面。 原本翻涌的海浪慢慢收拢，变成一张照片—— 是这对新人在海边的合照。 阳光很大，海风吹起沈青岚的头发，她侧过脸，笑得不像平时新闻里那样疏远，而是带着一点真正的轻松。 宋临川站在她身后，一只手搭在她肩上，另一只手插在裤袋里，眉眼间有种随意的亲密。 跟昨晚的画面重叠起来。 昨晚，是顾念晚趴在他的怀里，看海，看灯光，看他低头笑。 今天，他换了一个肩膀。 换了一个“主角”。 她突然意识到—— 连背景都没换。 那片海，昨天属于她，今天属于他们。 所有美好的布景，原来从来都不是为她搭的。 她只是偶然闯进镜头的路人甲。 有人撞了一下她。 “小姐，抱歉。”一个端着香槟的服务生匆匆从她身边走过去。 她这才发现自己不知什么时候已经站了起来。 座椅被她撞得轻轻往后移了一下，发出难听的摩擦声。 前排有人回头看了她一眼，眼神有点不耐：“后面的，麻烦安静一点。” 顾念晚张了张嘴，想说“对不起”，却发现声音怎么也发不出来。 舌头发硬，喉咙干涩，像是被砂纸反复磨过。 她只好重新坐回去。 腿一弯，整个人像泄了气的气球。 耳边忽然传来主持人的声音—— “接下来，请新郎新娘一起，向在场最重要的家人致谢。” 最重要的家人。 她不知道自己算不算。 按血缘，她是沈青岚的女儿。 按事实，她是被这个女人亲手丢下的小孩，是宋临川昨晚床上的“生日惊喜”。 这两种身份，都被干净利落地排除在“最重要的家人”之外。 她突然想笑。 笑自己多余。 笑这场奢华到极致的婚礼里，没有一处，是为她留下的座位。 舞台上的灯光更亮了。 司仪把话筒递到沈青岚手里。 她接过，唇边勾起一个很轻的笑。 “谢谢大家今天来。”她开口。 声音清晰、稳重，和电视里那次一模一样。 仿佛这十几年，从来没有一段叫“把女儿丢在城郊”的插曲存在过。 “人生很长。”她淡淡地说，“很幸运，在失去很多之后，还能遇见一个愿意牵着我的人。” 台下掌声雷动。 顾念晚听着这句话，胸口像被什么尖锐的东西慢慢划开。 失去很多之后，还能遇见一个愿意牵着她的人。 那她呢？ 她失去的，算不算“很多”？ 有没有一个人，愿意牵她？ 答案是显而易见的。 至少站在这间宴会厅里，没有。 掌声渐渐落下去。 司仪笑着说：“那就请我们的新人，一起走向舞台中央吧。” 宋临川微微侧身，把手臂抬高一点，做了个“请”的动作。 沈青岚握紧他的手，裙摆拖着，和他并肩走向台中央。 顾念晚看着两个人的背影，一步一步，踩在铺着玫瑰花瓣的红毯上。 她突然有点分不清—— 自己到底是十九岁的顾念晚，还是五岁那个在葬礼上哭到喘不过气的小女孩。 灯光太亮，照得她眼睛发疼。 她抬手，按着自己的额头，指尖冰凉。 眼眶却一点一点热起来。 她很清楚，这不是哭。 这是某些东西被硬生生扯开的疼。 是整个人被捧起来，狠狠摔在地上的疼。 是她第一次真正意识到—— 在这对新人精心编排的人生里，她从来不是被考虑的一部分。 她只是一个被顺手利用、顺手丢弃的变量。 舞台上的两个人，终于站定。 司仪高声道：“让我们再次恭喜——宋临川先生，沈青岚女士！” 宴会厅里，掌声再一次雷鸣般响起。 顾念晚却觉得，自己的世界彻底安静了下来。 她甚至听见了自己体内某个角落，细微而清晰的破碎声。 那是童话碎掉的声音。 也是仇恨发芽的声音。 她盯着舞台中央那一对完美的新人，指尖一点一点收紧，指甲深深陷进掌心。 掌心传来刺痛。 她却仿佛终于抓住了什么。 ——原来，世界可以这么不公平。 ——原来，人可以这么残忍。 而她，也终于明白了一件事： 从这一刻起，她和那对站在光里的新人，再也不可能回到任何“家人”的关系。 他们是新郎，新娘。 而她，是被他们一手推下去的深渊。