公交车晃晃悠悠地拐出主干道，往江庆市的郊区开去。
高楼一栋一栋往后退，霓虹和玻璃外墙被甩在远处，窗外换成一片一片低矮破旧的民房，电线乱糟糟地扯在天空里，像谁心里的乱线。
顾念晚趴在车窗上，看了好久。
她的额头上还残着哭肿的印子，小鼻尖一抽一抽，呼吸带着刚哭过的鼻音，像一只被人捞上岸的小狐狸，还没缓过来。
“念念。”
林玉芝把她往怀里搂了搂，手有些粗糙，却很暖，“前头就是我们那条路了，一会儿下车，外婆给你做好吃的。”
小姑娘“嗯”了一声，声音闷在她怀里。
她现在不太敢说“要妈妈”，也不敢说“要爸爸”。
她怕一说出口，那个空荡荡的家、那张被白布盖住的脸，又会冲进脑子里，把她淹得喘不过气。
**
车在一个简陋的路口停下。
站牌被雨淋得有些掉漆，只有“××乡政府”四个字还能勉强看清。
“到了。”
林玉芝拎起自己那个鼓鼓囊囊的帆布包，又腾出一只手去牵顾念晚。
小女孩跳下车的时候，被台阶的高度晃了一下，差点摔跤。
她以前住的地方，大门前是平整的大理石台阶，踩上去凉凉的，还有佣人站在旁边提醒她“小心点”。
现在，脚下是凹凸不平的水泥地，缝隙里长着一点倔强的小草。
“走这边。”
路边的菜地一块接一块，秋天的风吹过，葱叶洋葱叶子一阵一阵摇，空气里混着泥土味、菜叶味，还有隔壁家不知哪锅汤的香味。
顾念晚紧紧抓着外婆的手，忍不住偷偷回头看。
公交车已经哐啷啷地开远了。
她知道，那辆车不会再把她送回有大露台的大房子。
**
林玉芝住的地方，在一条狭窄的小巷最里面。
巷口挂着一盏红灯笼，褪了色，风一吹就哗啦啦响；墙皮斑驳，雨水在墙上冲出一道一道痕迹。
“就快到了。”老太太喘了一口气，脚步却不慢，像是急着把这个被丢下来的孩子带进自己的地盘。
穿过两道弯，是一座老砖房。
院子不大，院门是那种铁栅栏门，油漆脱落，露出底下的铁锈。门口摆着两只洗得发白的塑料盆，里面插着几根青葱，还有一盆长得勉强算茂盛的栀子花。
“到了，念念。”
林玉芝笑着推开门，“以后这里就是你的家。”
“家”这个字从她嘴里说出来的时候，特别用力。
顾念晚仰着头，看着这间显得有点局促的小屋。
跟她以前住的那栋大房子比起来，这里像是玩具屋。
屋里只有两间房，一间卧室，一间又当客厅又当饭厅的小房间，家具都很旧，桌角被擦得发亮，窗台上摆着一排各种各样的不成对的碗碟，瓷片上开了细细的裂纹。
“念念喜欢睡哪张床？”
卧室里，两张木板床紧挨着摆着，一张靠着墙，铺的是旧花格被子，另一张显然是刚腾出来，床单有点粗糙的棉布味。
小姑娘没回答，只默默地走到窗边。
窗子不大，对面就是邻居家屋顶，屋檐下晾着一排洗干净的衣服，风把衣角吹得猎猎作响。
她忽然有点委屈。
以前，她的窗外是整片城市的灯光，是爸爸开车回家时车灯扫过院子的那一瞬间光亮。
现在她的窗外，是一件晾着的肥大衬衫和一条掉色的牛仔裤。
“念念。”
背后传来外婆谨慎又温柔的声音，“你先洗个脸，好不好？路上哭得眼睛都肿了。”
顾念晚回头。
林玉芝站在门口，有些不安地搓着围裙边角，像是怕自己哪一句话说不好，又把小孩惹哭了。
“……好。”
小姑娘点了一下头。
她不想让外婆也难过。
**
卫生间很小，瓷砖是旧式的绿色，洗脸池边上挂着一块已经被肥皂泡泡磨得薄薄的毛巾。
林玉芝挤了一点洗面奶，摸索着给她洗脸。
动作笨手笨脚，却小心翼翼。
“水热不热？烫不烫？”
顾念晚摇摇头。
热水在脸上淌下来的时候，她的鼻尖一酸，眼泪又差点跟着掉下来。
可这次，她努力把眼泪憋了回去。
她不想再像刚上车那样哭得喘不过气。
因为她突然有种感觉——
如果她再哭得那么厉害，外婆会担心的，会一直拍着她的背，拍到自己手都酸了。
“好了。”
林玉芝用毛巾轻轻地按干她的脸，“我们念念真好看。”
小姑娘抿着嘴巴，没说话。
镜子里的自己，眼睛还红红的，鼻头也红红的，像只被人不小心踩到尾巴的小猫。
她伸手去摸脸上的水珠，忽然想到什么：“外婆。”
“嗯？”
“妈妈……她忙完了，会来这里吗？”
她的声音很小，像是悄悄地把一个希望放在桌上，又怕被谁看见。
林玉芝愣了一下。
老太太年纪大了，反应慢半拍，但这一句，她听得比谁都清楚。
“会的。”
她咬咬牙，还是这么说，“念念这么乖，她要是不来看你，就太没良心了。”
话一出口，她自己都觉得不顺耳。
可她宁愿让孩子多骗自己几年。
顾念晚眼睛亮了一瞬：“那我就……在这里等她。”
她认真地说，“等妈妈忙完。”
**
晚饭是一锅简单的土豆炖豆角，锅里还飘着几块肉。
肉不多，却被林玉芝全都挟进了顾念晚碗里。
“外婆不吃肉吗？”
“外婆不爱吃。”老太太胡诌，“外婆喜欢吃土豆。”
她一边说，一边把自己碗里唯一那块小肉悄悄又拨进念念碗里。
小姑娘低头用力扒饭。
味道跟家里完全不一样，没有保姆做的法餐味，也没有那种“营养均衡儿童套餐”的精致。
米饭有点硬，土豆煮得有点面，油也放得少，可不知道为什么，她吃着吃着，就觉得鼻子又酸了。
“好吃吗？”
“……好吃。”她闷闷地说。
“那多吃点。”
桌子很旧，桌面上那块最亮的地方，是多年来碗盘反复摩擦出来的痕迹。
顾念晚忽然有点明白“家常菜”三个字的意思了——不是菜多么好，而是每天都有人为你煮，愿意把锅里最好的一块夹给你。
**
饭后，外婆搬出一个铁盒子。
里面放着一堆硬币和几张皱巴巴的纸币。
“念念，来帮外婆数钱。”
老太太找出一张写得密密麻麻的账本，“这是家里的钱，得算清楚。”
顾念晚坐在小板凳上，看她把钱一把一把倒出来。
“这一叠，是明天去菜市场买菜的钱。”林玉芝用铅笔在纸上画了一横，“这一叠，要留着交电费。还有一点点，给咱们念念买牛奶。”
“那外婆呢？”顾念晚抬头。
“我喝水就行。”
小姑娘盯着那一小叠被圈出来的“牛奶钱”，忽然特别认真地说：“那我也喝水。”
“怎么行。”
林玉芝是被她吓了一跳，“小孩子要长个子的，不喝牛奶怎么长高？”
“那……我喝一半，外婆喝一半。”
她很努力地在心里算了算：“这样我们就……一人长一半。”
老太太被逗笑了，眼角的皱纹都笑开。
“好，我们念念聪明。”
她伸手摸摸她的头，“以后家里的账，就让你帮外婆管，行不行？”
顾念晚眼睛亮了。
“真的可以吗？”
“可以。”
这一刻，她第一次感觉到——
自己不是那个被送来、被放下的“东西”，而是可以帮上忙的那个人。
外婆需要她。
这个家，需要她。
**
第二天一大早，天还没大亮，小巷里已经陆陆续续有声音了。
有人在外面劈柴，柴刀砍在木头上的声音“咚咚”地响；有人推着三轮车出去，车轮在地上碾过的声音跟着过去，远了。
顾念晚被动静吵醒，一时不知道自己在哪儿。
她习惯性地伸手去摸床另一边——以前那里，是爸爸那条常年有淡淡汗味和洗衣粉味的被子。
今天，摸到的是粗糙的棉布。
“念念醒啦？”
外婆端着一盆水进来，头发乱蓬蓬的，身上围着围裙，“昨晚踢被子了，半夜我给你盖了两次。”
“我没踢。”小姑娘下意识反驳。
“还说没有。”
林玉芝笑着，把那盆水放在凳子上，“快来洗脸，洗好了，我们去菜市场，给你买个鸡蛋饼尝尝。”
“我要跟外婆一起去。”
“当然要一起。”
**
菜市场离家不远，却要穿过一条长长的水泥路。
清晨的菜市场最热闹，摊位一个挨着一个，空气里混着鱼腥味、蔬菜味，还有豆腐脑和油条的味道。
摊主们的吆喝声此起彼伏——
“新鲜黄瓜，便宜卖咯——”
“鸡蛋今天跌价，一块一斤不赚你钱——”
顾念晚被人潮挤得有点头晕，却又有点新奇。
她以前跟妈妈去过超市，那里灯光白得吓人，货架整整齐齐，所有东西都干干净净地摆在包装里。
这里不一样。
菜上还带着泥，鱼在盆里扑腾，秤砣在架子上磕得叮当响，每一声都像是有人在一点一点称量生活。
“姨，今天的豆角帮我便宜两毛。”
林玉芝冲一个卖菜的大姐笑，“我要带孙女回去炖土豆。”
“这就是你说的那个孙女啊？”
大姐好奇地打量顾念晚，“长得真俊，像她妈。”
“哪能呢。”林玉芝笑笑，“她妈在城里当大总裁了，我们念念跟着外婆过小日子就好。”
“哎，城里人有城里人的活法，我们这样也挺好。”大姐感叹，“就是可惜你家女儿，那时候……”
她话说到一半，突然看到顾念晚，硬生生咽了回去。
“我去那边看看菜。”
林玉芝笑着打断，拉着顾念晚往前走，“念念，帮外婆看着这袋菜，可别弄丢了。”
“嗯。”小姑娘用两只手抱紧那一袋绿油油的菜，抱得严严实实。
她听得懂大人半截话里的意思。
“可惜你家女儿……”
他们在说妈妈吗？
“当大总裁”的妈妈。
顾念晚低头看着自己脚上的小胶鞋，鞋头上蹭了一点泥。
她突然有点不敢抬头。
她想，如果她现在抬头，看到别人眼睛里的东西，会不会是“同情”“可怜”，还是——“八卦”？
**
回家的路上，她一直默默地跟在外婆旁边。
“我们念念怎么不说话了？”
“我在想事。”
“这么小就会想事？”
林玉芝装作吃惊，“那想的啥？”
顾念晚想了想，把脑子里的乱七八糟都压下去了，只露出其中一小块：“我在想，回去可以帮外婆择菜。”
老太太愣了一下，笑得眼睛都眯了：“那我们赶紧回家。”
**
下午，阳光从窗外斜斜地照进来，打在木桌上。
桌上铺着一层旧报纸，上面堆着刚买回来的菜。
顾念晚盘腿坐在小板凳上，一边看动画片，一边笨拙地掰豆角。
她掰得不太好，总是掰得长短不一，还时不时掰断在中间。
“这样不行。”她自己嫌弃自己，耳朵有点红，“外婆掰得都一样长。”
“慢慢来。”
林玉芝坐在旁边缝补衣服，穿针引线的样子非常认真，“我们念念还小，以后啥都会。”
“那我能不能……帮外婆多干一点事？”
小姑娘抬头，声音轻得像怕被风吹走。
“你不是包袱，你是外婆的小帮手。”
老太太放下手里的针线，郑重地告诉她，“以后外婆老了，腿脚不利索，就指望你给外婆拎菜、倒垃圾、陪外婆看病。”
“那你现在老了吗？”
“还没。”林玉芝笑，“外婆现在还年轻，能扛得动两袋米呢。”
“那等你老了，我就扛。”
顾念晚低头，又掰了一根豆角。
这种被“指望”的感觉，有点重。
却也，奇怪地让人心里暖。
**
晚上睡觉前，外婆去院子里收衣服。
秋天的风已经有了凉意。
她抖了抖衣服，把一件小小的睡衣摊在床上。
“念念。”她喊。
小姑娘从屋角那张旧椅子上跳下来，手里还攥着一支笔。
她在练写自己的名字。
“顾念晚”。
她写得歪歪扭扭，每一个“念”字都要停下来想半天，下笔小心翼翼，生怕写错。
“写得真好看。”
“才不好看。”她皱皱鼻子，“老师说要写整齐。”
“以后慢慢来。”
林玉芝把她抱上床，给她盖好被子，“念念，睡吧。”
灯关掉的一瞬间，屋里只剩下窗外一点点漏进来的路灯光，像是有人在远处守夜。
黑暗里，小姑娘突然开口：“外婆。”
“嗯？”
“以后……我们家会有很多钱吗？”
她问得很小心。
林玉芝沉默了一下。
“很多钱就……能买大房子，给你买很多衣服，还能给妈妈买礼物，让她高兴，她就会来找我们。”
孩子的逻辑简单而残忍。
在她的小世界里，钱可以买来一切——房子、衣服，还有不再离开的妈妈。
“钱这个东西啊……”
老太太叹了口气，在黑暗中摸到她的小手，握紧，“有就花，没也能过。我们只要身体好，就不怕穷。”
“可我怕。”
顾念晚吸了吸鼻子，“我怕妈妈再也不回来了。”
她声音发抖，像小猫爪子在心口挠。
“不会的。”
林玉芝看着天花板，像是在对她，也像是在对谁发誓，“她要是真不回，我就去城里骂她，把她骂回来。”
小姑娘被她的语气逗笑了一点点。
“外婆，你好凶。”
“外婆只凶你妈妈。”
老太太轻轻拍着她的背，“对我们念念，外婆舍不得凶。”
那一刻，顾念晚忽然觉得胸口那块空出来的位置，慢慢被什么填满了。
她还是想妈妈，还是会在梦里哭着喊爸爸。
可她知道——
这个世界上，至少还有一个人，会为了她和谁吵架，会为了她把锅里最好的那块肉让出来，会为了她，在破旧的小屋里，把所有的“需要”都摆在她面前。
“外婆。”
她在快要睡着的时候，又迷迷糊糊叫了一声。
“嗯？”
“以后……我也会保护你。”
回答她的，是黑暗里轻轻的一声笑，还有一只因为操劳起了茧的手，稳稳地覆在她的背上。
“好。”
“外婆等着你保护。”
**
城郊的小屋很小，旧、窄、破。
却在某一晚的呼吸间，悄悄长出了一点点新的光。
那光不亮，只够照见两个人握在一起的手。
顾念晚第一次真切地意识到——
自己不是被丢在这里的石头，而是这个家里，真正被需要的那个人。
以后，她要用力长大，用力挣钱，用力厉害。
不是为了回去跪在谁面前，而是为了有一天，撑起一栋比那栋大露台更温暖的房子，让外婆在里面安心睡觉。
至于妈妈——
她在心里很小声地想：
“等你忙完，我也许……就不等你了。”
但下一秒，她又不甘心地在后面补上一句：
“要是你真的来了，我也不会原谅你那么快。”