不知过了多久，他终于停下了掠夺的动作，滚烫的额头抵着我的，急促的呼吸交织在一起，像一张密不透风的网，将我牢牢困住。
窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在我濒临崩溃的神经上。
“我不会放手的，”顾恪郁声音沙哑，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，带着不容置喙的决绝，
“永远不会。”
我被他紧紧搂在怀里，连一丝挣扎的缝隙都没有，他的手臂环在我腰间，像铁钳一般，下巴轻轻搁在我的头顶，呼吸均匀而深沉。
浓夜的疯狂与混乱，最终沉淀在这片刻的死寂里。
“别动……”他在我耳边呢喃，带着浓重的鼻音，仿佛只是梦吃。
我动弹不得，只能任由顾恪郁的气息将我包裹，疲惫如潮水般涌来，将我所有的反抗意志都吞噬殆尽，就这样，我躺在他的怀中，一夜无眠，又仿佛沉睡了百年。
何柚再次睁开眼时，天光已经大亮，身侧的位置早已冰冷，房间里空无一人，只有窗帘缝隙里透进来的阳光，在空气中切割出几道明亮的光尘。
我揉了揉酸涩的眼睛，撑着身子坐起来。彻夜的紧绷让我的头阵阵发痛。
顾恪郁……他去上班了。
不对！这个认知让我瞬间清醒。
我光着脚，几乎是连滚带爬地冲下床，踉跄着跑到大门前。
我的手握住冰冷的门把，用力一拧——纹丝不动。
心，猛地沉了下去。
他关我，
门被反锁了。
一张白色的便利贴，用一块小小的磁吸贴，牢牢地固定在金属门的正中央，上面是顾恪郁那笔锋隽秀、我熟悉了三年的字迹。
可他写下的内容，却带着不容拒绝的强硬与冰冷。
“等我回来，不要试图开门离开，我不想把你绑起来。”
绑起来？
这三个字，像三根尖锐的冰锥，狠狠刺入我的眼底，我浑身一颤，指尖发冷，几乎要捏不住那张薄薄的纸片。
那个温柔的、理性的，连对我大声说话都舍不得的顾恪郁，怎么会写出这样的话?
这不是他。
我将那张令人心悸的便利贴贴回原处，失魂落魄地转过身，也就在这一刻，我才发现，这个我曾经无比熟悉的屋子里，几乎处处都留下了他的痕迹。
我走到冰箱前，想找瓶冰水让自己冷静下来。然而，冰箱门上，却贴满了五颜六色的便利贴，像一片凌乱又温柔的彩色花田。
“记得吃早餐，不要又像以前一样，饿着肚子。”
“牛奶在桌上，别喝冰的。”
“面包我买了全麦的，对你身体好。”
他的每一张便利贴上的字迹，都带着他独有的、略带一丝严谨的温柔。
我伸出手，指尖轻轻拂过那些熟悉的字句，仿佛能透过纸张，感受到他写下这些话时，那份掺杂着霸道与关切的复杂心情。
我缓缓走到餐桌边，桌上果然放着一份精致的早餐，吐司被烤得恰到好处，旁边卧着一个金黄的太阳蛋，一杯草莓牛奶安安静静地立在一旁，玻璃杯壁上还氤氲着一层薄薄的水汽。
我上前伸手一碰，是温的。
牛奶旁边，又是一张便利贴，字迹比门上的柔和了许多。
“乖乖在家待着，等我回来。”
我怔怔地看着这一切，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。
他用最强硬的方式将我囚禁于此，却又用最温柔的细节，为我打造了一个无微不至的牢笼。
愤怒恐惧、委屈，还有一丝不争气的动容，在我胸口疯狂搅动，几乎要将我撕裂。
我没有碰那些早餐，只是呆呆地坐在椅子上，看着时间一分一秒地流逝。
从清晨到日暮，阳光的角度在房间里缓缓移动，最后彻底消失在地平线下。
我像一个没有灵魂的木偶，等待着我的“主人”归来。
A市第一人民医院，心内科主任办公室。
顾恪郁烦躁地扯了扯领带，电脑屏幕上密密麻麻的病例数据，此刻却一个字也看不进去。
他拿起桌上的钢笔，在纸上无意识地划着，笔尖却几次失力，在白纸上留下突兀的墨点。
他一整天都坐立难安。
每一次手机屏幕亮起，他都会下意识地抓起，却又在看到并非来自家里的安防系统提醒时，感到一阵莫名的失落和更深的焦虑。
他不断地看时间，脑海里不受控制地想象着她一个人在家里的情景。
她醒了吗?
发现门被锁上时，会是怎样的反应?
是愤怒地砸门，还是会像一只受惊的小兽，害怕地缩在角落里?
她会吃饭吗?
还是会用绝食来抗议他这种疯狂的行为?
他甚至不敢去想，当她看到门上那张冷硬的字条时，眼里的光会黯淡成什么样子。
他知道自己疯了，昨晚的失控，将他们之间本就脆弱不堪的联系，推向了悬崖边缘。
可他停不下来，温柔和理性换来的是她的自我放逐和一次又一次的自我伤害，那么这一次，他选择用最原始、最野蛮的方式，将她牢牢锁在自己能看到的地方。
……
“顾主任，下午三点的会诊……”
年轻的实习医生敲门进来，话还没说完，就被顾恪郁眼底的阴郁和不耐吓得噤了声。
“稍等。”
他几乎没有思考，冷冷地吐出两个字。
他从未如此失态过。
作为A市最年轻的心内科权威，冷静和理性是刻在他骨子里的本能，可一遇到她的事，他所有的防线都会瞬间崩塌。
临近下班时间，他几乎是第一个冲出了办公室。
回家的路上，车里的空气压抑得让他喘不过气。
他甚至已经想好了所有的应对方案：如果她激烈反抗，他就用更强硬的方式让她明白自己没有退路；如果她哭闹，他就抱着她，直到她无力挣扎。
他做好了迎接一场暴风雨的准备。
到家了，
当他用钥匙打开房门时，迎接他的，却是一室的寂静。
钥匙在锁孔里转动的声音，像一道惊雷，在我死寂的世界里炸响。
何柚浑身一僵，几乎是立刻从椅子上弹起，逃也似的躲回了卧室，把自己重重地摔进柔软的床铺里，用被子将蒙头盖住。
门开了，又轻轻关上。
我听见他换鞋的声音，然后是沉稳的脚步声，一步步朝客厅走来。
房间里一尘不染，阳台上晾晒的衣服被整齐地收好叠放在沙发上，冰冷的地面也被擦拭得能映出人影。
他看着这过分整洁的屋子，嘴角不自觉地上扬，心中那份紧绷了一天的弦，似乎松动了一丝。
嗯，挺好的。
他一边解着领带，一边朝卧室的方向走来，目光却落在了餐桌上，那份他早上精心准备的早餐原封不动地摆在那里。
旁边，却多了一份用保鲜膜仔细包好的蛋炒饭，米饭粒粒金黄，还点缀着翠绿的葱花。
他走近的脚步声停在了卧室门口。
“怎么，给我做的?”顾恪郁倚在门框上，声音里带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，目光落在床上那个鼓起的小包上。
何柚隔着被子，闷闷地“嗯”了一声，算是点头承认。
“给你留的，我先睡了。”
顾恪郁沉默了片刻，
接着，我感到床垫的一侧沉了下去，他走进来，坐在了床边。
“起来，我们谈谈。”
他的声音不高，却带着一股让人无法拒绝的力量，一只温热的手掌，隔着被子，轻轻放在我的背上。
何柚攥紧了被角，紧闭着眼睛，身体却不受控制地轻颤。
最终，她还是掀开被子，坐了起来，却始终低着头，不去看他。
“顾恪郁，你不应该这样做的…把我私自困在你家里。”
何柚说话的声音很轻，带着压抑的愤怒和委屈。
“那你要我怎么做?”他垂眸看着我，眼底翻涌着我看不懂的复杂情绪，满是无奈与苦涩：
“放你出去继续糟践自己?还是眼睁睁看着你和别的男人在一起?”
他的话像针一样扎在我心上。
“如果你要做，也应该给我自己的空间，放我离开。”
“不可能!”
他眼神一凛，语气瞬间变得强硬起来。那双曾几何时只会温柔注视我的眼睛，此刻锐利如刀。
他薄唇紧抿，下颌的线条绷得死紧，周身都散发出一股危险而偏执的气息。
“我不会再让你离开我半步。”
“你是医生，你甚至懂心理学，”何柚抬起头，终于鼓起勇气直视他，“你知道这样对我而言，我只会更不能接受你，这样是不对的，你应该比我更清楚，不是吗?”
我的话似乎击中了他的软肋。
他沉默了良久，紧握的拳头缓缓松开，眼底那份不容置喙的执拗，逐渐被浓得化不开的痛苦所取代。
“我当然清楚……”顾恪郁低声说，声音里充满了挫败感，“可我没有别的办法，我怕一松手，就真的……失去你了。”
我看着他眼底的脆弱，我的心防在一点点瓦解，那些愤怒和恐惧，似乎都在他这句近乎哀求的话语中，变得不再那么重要。
“那我答应你，”我深吸一口气，做出了最大的让步，“不离开这座城市，好吗？”
“不，这还不够。”顾恪郁摇头，伸手抚上我的脸颊，微凉的指腹轻轻摩挲着我的皮肤，带着一丝留恋和乞求，
“我要你在我身边，我要能随时看到你。”
顾恪郁的眼神，语气，那种生怕一眨眼我就会消失不见的恐慌，是如此的熟悉。
我怔怔地看着他，一句尘封在记忆深处的话，脱口而出：“你怎么……变成当年的我了……”
对啊，当年那个缺乏安全感，用尽各种幼稚胡闹的手段，只为确认他爱不爱我，会不会离开我的人，是我。
而现在，他却变成了那个偏执的、充满控制欲的、用尽一切办法想把我留在身边的人。
顾恪郁抚摸我脸的动作猛然一滞，随即缓缓地、无力地放下了手。
他苦涩地笑了笑，那笑容比哭还难看。
“或许，这就是报应吧。”
“你……”
那一刻，我所有的反抗都失去了意义。我似乎学会了妥协，或者说，我根本无法拒绝这样一个痛苦而脆弱的顾恪郁。
我没有再反抗，任由他把我抱起来，像照顾一个没有自理能力的娃娃一样，一口一口地喂我吃完了那份早已冷掉的蛋炒饭。
接着，他又将我抱起，径直走向浴室。温热的水声响起，氤氲的雾气很快弥漫了整个空间。
他将我放下来自己则蹲下身，认真地试着水温。
“我自己来…”我看着他的背影小声说。
顾恪郁没有理会我的话，在确认水温合适后，站起身，将我轻轻抱起，准备放进浴缸。
“你乖乖待着，我帮你洗。”
他的语气不容拒绝，动作却依旧轻柔得不可思议。
“我不需要!”我猛地抓住衣襟，整个人都缩了起来，“你出去吧！”
他的眉头微微皱起，手中的动作却没停，将浸湿的毛巾搭在浴缸边缘，水珠顺着滑落，撩拨起阵阵涟漪：
“怎么?你现在跟我这么生分了?”
“别…”他的手伸向我的系带，我像被烫到一样，猛地伸手挡住他解开我衣领纽扣的手。
他的动作停了下来，目光在我惊慌失措的脸上停留了片刻，随后缓缓移开，似乎在极力压抑着什么。
“我只是想帮你洗澡，没有别的意思。”他的声音略显沙哑，带着一丝不自然的紧绷。
“如果你非要帮我洗，”我看着他用尽全身的力气，说出了唯一的威胁，“那我明天就走，无论如何都会走。”
“……”
话音刚落，浴室里的空气仿佛瞬间凝固了。
他的脸色以肉眼可见的速度沉了下来，那双刚刚还残留着一丝痛苦和温柔的杏眼，此刻只剩下冰冷的寒冷。
“你就这么不愿意让我帮你洗澡?”
他紧紧攥着手里的毛巾，指节“因为过分用力而泛起骇人的白色，声音像是从冰窖里捞出来的一样，一字一句地问我。