翌日清晨，我是在一阵尖锐的骨骼酸痛中醒来的。
与其说是醒来，不如说是从一场混乱黏腻的噩梦中挣脱，身体像是被拆卸后又胡乱拼凑起来的劣质玩具，每一个关节都在发出不堪重负的呻吟。
凌野此时还在熟睡，均匀的呼吸声像鼓点一样敲打着我脆弱的神经。
我轻手轻脚地爬下床，赤脚踩在冰冷的地板上，寒意顺着脚底一路蔓延至心脏。
镜子里的脸让我感到陌生，眼眶下是两团浓重到近乎青紫的阴影，像是被人狠狠打了一拳，那成了我脸上唯一的“妆容”。
嘴唇干裂，脸色苍白得没有一丝血色。我扯了扯嘴角，却连一个像样的笑容都挤不出来。
胃里空得发慌，我需要一点甜的东西，一点能证明我还活着的慰藉。
脑海里第一个浮现的，就是草莓牛奶。
那是我曾经戒不掉的依赖，是顾恪郁总会不动声色地为我填满冰箱的温柔。
我胡乱地套上一件宽大的卫衣，戴上帽子和口罩，将自己裏得严严实实，仿佛这样就能隔绝全世界的目光。
清晨的空气带着微凉的湿意，街道上行人稀少，世界安静得只剩下我疲惫的脚步声。
24小时便利超市的自动门无声滑开，白得晃眼的灯光刺得我眼睛生疼。
我径直走向冷饮柜，目光急切地在那一排排五颜六色的包装上搜寻。
然而，我最熟悉的那款粉白色包装，却不见了踪影。
一排，两排，三排…货架上空空如也，只留下一张小小的、写着“售罄”的标签。
“怎么会……没有了?”
我怔怔地站在原地，一股巨大的、无法言说的委屈和疲惫瞬间将我淹没，就像是长途跋涉在沙漠里，终于看到了海市蜃楼，却在最后一刻发现那只是幻影。
连最后一盒草莓牛奶都抛弃了我，这个世界，似乎吝啬于给我一点点甜。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼，我看到玻璃门上倒映出自己的影子，孤单，可怜，像一个迷了路的孩子。
“算了，不喝了。”我深吸一口气，压下喉咙的哽咽，转身从旁边的货架上随手拿了一个饭团。
此刻的我，没有精力再去计较口味，只是需要一些东西来填补胃里的空虚。
排队结账的队伍很短。
我低着头，只想快点完成这个任务，然后逃离这个让我感到挫败的地方。
然而，就在我前面那个人结完账转身的瞬间，我闻到了一股熟悉的、清冽的消毒水混合着淡淡木质香的味道。
我的心跳漏了一拍。
我猛地抬起头，撞进一双深邃而熟悉的眼眸里，是顾恪郁。
他穿着一件简单的白色衬衫，外面套着一件米色的薄款风衣，整个人清爽干净得与这个早晨格格不入。
他似乎也没想到会在这里遇见我，手中的动作顿了顿，眼神里闪过一丝不易察的惊讶。
但顾恪郁很快恢复了平静，仿佛只是遇见一个普通朋友，若无其事地继续将挑选的东西放在收银台上。
可我知道，他的余光一直没有离开过我。
轮到我结账时，我几乎是机械地递上饭团，扫码，付款，整个过程，我都能感觉到那道目光，像一把精细的手术刀，不动声色地将我层层剖开。
当我拿起东西准备逃离时，他已经结完账，站在了我的身边。
“看起来你状态不太好……”
他的声音很轻，却像一颗石子投入我死寂的心湖，激起圈圈涟漪。
我下意识地拉高了卫衣的领子，试图遮住脖子上那些不堪的痕迹。
前几天的吻痕，在凌野更加粗暴的对待下，已经变成了深浅不一的咬痕，像一道道耻辱的烙印。
可我知道，顾恪郁已经看见了。
他的目光在我脖颈处短暂停留，那双总是盛满温柔的杏眼里，有什么东西碎裂了。一抹清晰的痛楚一闪而过，快得让我以为是错觉。
顾恪郁迅速地移开视线，仿佛那是什么会灼伤他眼睛的东西。
“嗯，没睡好。”我含糊地应着，声音沙哑得厉害，“他最近一直在我家不走·……困。”
话一出口，我就后悔了。
我为什么要跟他解释这些?为什么要在他面前流露出我的狼狈?我们之间，早就不该有这样的对话。
“这样……”顾恪郁的声音里透着一丝不易察觉的紧绷，他沉默了片刻，似乎在斟酌用词，“那你有没有想过，让他搬出去?毕竟，你也需要自己的空间。”
让凌野搬出去?
我连思考这个问题的力气都没有了。
凌野像一株疯长的藤蔓，缠绕着我，吸食着我，而我，连挥刀斩断的**都丧失了。
“可是…”我张了张嘴，却发现一切解释都苍白无力。
我能说什么?说我享受这种堕落的快感?还是说我根本无力反抗?
最终，所有的话都变成了一声疲惫的叹息：
“唉，我应该去开个房间睡一会儿。我先走了。”
我转身想走，只想快点逃离他那双看得太透彻的眼睛。
“等等。”顾恪郁却突然叫住了我，声音里带着一丝我从未听过的急切。
身后是长久的沉默，我能感觉到他内心的挣扎，那份属于医生的理性和属于旧爱的感性正在他体内激烈交战。
超市里收银机“滴滴”的声响，塑料袋的摩擦声，都变得异常清晰。
终于，顾恪郁再次开口，每一个字都像是用尽了全身的力气，重重地砸在我的心上。
“去酒店的话……不如去我家吧。”
我猛地回过头，难以置信地看着他。
顾恪郁疯了吗?我们已经分手两年了。
两年里，我们小心翼翼地维持着陌生人般的距离，他怎么会提出这样石破天惊的建议?
“不用麻烦你了。”我几乎立刻拒绝，这是我的本能反应，“我们都分手了，这样不好。”
“我只是让你去休息一下而已。”顾恪郁的语气更加急切，仿佛生怕我会像沙子一样从他指缝溜走。
他上前一步，拉近了我们之间的距离，那双眼睛紧紧地锁着我，“我家有客房，这很方便。”
我看着顾恪郁，看着他眼底毫不掩饰的担忧，和他极力压抑的、更深沉的情绪。
我知道，所谓的“方便”，潜台词是不想让我再和凌野待在一起，是不想让我一个人去那个充满不确定性的酒店。
那一刻，坚硬的外壳仿佛裂开了一道缝隙，无边的疲惫如潮水般涌来，将我最后一点挣扎的力气也冲刷殆尽。
我真的太累了，累到只想找一个安全、干净、没有任何人打扰的地方，沉沉地睡上一觉。
而他的家，在他的注视下，似乎成了那个唯一的选择。
“那……好吧。”我听到自己干涩的声音，带着一丝连自己都惊讶的顺从，“我最近手头也不宽裕。”
我为自己的妥协找了一个整脚的借口。
“今天我休息。”顾恪郁像是暗自松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来。
他怕我反悔似的，立刻接过话：
“正好可以带你回去。”他替我拿过手中的饭团和他的东西，另一只手自然地，却又克制地在我身后虚虚地护着，引着我走出超市。
……
今早，顾恪郁又来了这家超市。
几天前，他就是在这里，买走了货架上最后一排草莓牛奶。
那天他结束一台长达十几个小时的手术，路过她家楼下时，鬼使神差地停了车，他想起她以前总爱念叨，说草莓牛奶是她的“续命水”，冰箱里不能断。
他便拐进这家她最常来的24小时超市，把那个空缺的位置补上了。
他不知道她会不会喝，甚至不知道她是否还喜欢这个口味，这只是一个他无法戒掉的、旧日的习惯。
而今天，顾恪郁再次来到这里，只是想买些简单的食材。
当他在货架前看到那个熟悉又落寞的背影时，心脏猛地一沉，何柚就站在冷饮柜前，一动不动，像一尊被抽离了灵魂的雕像。
他看到了那个空荡荡的货架，所以，她还是会来买的，他前几天买走的那些，是她今天没买到的吗？
他看着何柚在空货架前失落的样子，心里五味杂陈，一丝隐秘的喜悦和更浓重的酸楚交织在一起。
然后，他看到了她脖子上那刺眼的痕迹。
那不是吻痕。作为一名医生，他比任何人都清楚那是什么。
那是带着施虐和占有欲的咬痕，是粗暴对待后留下的皮下出血和组织损伤。那不是爱，是伤害。
那一瞬间，他前几天在楼下看到的那一幕再次冲进脑海——那个叫凌野的男人搂着另一个女人亲吻，然后又熟练地将她拥入怀中。而她，麻木地、不反抗地被推进了那扇隔绝一切的门。
他当时站在原地，觉得自己像个天大的笑话。可现在，当他看到这新鲜的、变本加厉的伤痕时，愤怒和心痛彻底压倒了那份可笑的自嘲。
他不能再这样看着她沉沦下去了，他不
能再扮演一个无能为力的旁观者。
当何柚疲惫地说要去开个房间睡觉时，他脑中的警铃大作，让她一个人去酒店?无异于将一只遍体鳞伤的羔羊，再次推入危机四伏的丛林。
她现在的状态，根本无法保护自己。
于是，那句话几乎是冲口而出：
“去我家吧。
说出口的瞬间，顾恪郁自己也愣住了，这打破了他为自己设下的所有界限和原则。
但看着她苍白的脸和空洞的眼神，他知道，他别无选择。
这是一个医生对一个濒临崩溃的“病人”采取的紧急处置，也是一个曾经深爱过她的男人的。
最后的、不计后果的挣扎。
……
清晨的阳光并不灼热，柔和地洒在我们身上，将两个人的影子在人行道上拉得很长，时而交叠，时而分离，像我们纠缠不清的过去。
我们并肩走着，一路无言。
空气中弥漫着一种微妙的尴尬，却又奇异地混合着一丝久违的安宁。
我陪着顾恪郁一同往前走，低着头，百无聊赖地踢着脚边的一颗小石子，听着它在地面上滚动的清脆声响。
“以后·……有什么打算吗?”
他终于打破了沉默，声音很轻，像是怕惊扰了这片刻的平静，余光里，我能瞥见他清隽的侧脸，下颌线绷得有些紧。
“还是说，你打算就这样一直下去?”
我踢着石子的脚顿住了。
打算?
我的人生早就脱离了任何计划和轨道，像一艘失控的船，在茫茫大海上随波逐流。
我不知道明天会怎样，甚至不知道下一秒会怎样。
“不知道……”
我喃喃自语，声音轻得像一声叹息，“随缘吧。”
“随缘？”他重复着我的话，这两个字从他口中说出，仿佛沾染上了一层苦涩的意味。他停下脚步，转过身，认真地看着我。
阳光下，他眼底的情绪复杂难辨，有失望，有痛心，还有一丝我熟悉的、属于医生顾恪郁的责备。
“你这样，”他一字一顿，声音不大，却
掷地有声：
“对自己太不负责任了。”