景和十五岁及笄那日，趁着府中奴仆忙碌，她悄悄溜到御花园南角——那是她与景昭约定好的地方。
远远地，便看见一个身着月白绫罗锦袍的男子立在花下，身姿挺拔。景和脸颊一红，蹑手蹑脚地走过去，猛地拍了拍他的肩膀：“哥哥！”
景昭回头，眼底漾着笑意，抬手敲了敲她的额头：“促狭鬼。过了今日，你就是大姑娘了，还这般调皮。”
景和拉着他的袖子晃了晃，撒娇道：“有哥哥在，我调皮些又何妨？反正哥哥会护着我。”
景昭失笑，捏了捏她的鼻尖，从袖中取出一枚玉簪：“你看，哥哥给你准备的及笄礼。”
景和接过，玉簪触手生温，举到阳光下一看，质地通透，竟无一丝瑕疵。簪头雕刻着一朵她从未见过的花，栩栩如生。“这是什么花？好生别致。”
“是蒲公英。”景昭拿起玉簪，轻轻为她插在发髻上，“宫外才有，我上次溜出去见了，觉得好看，可惜摘下来没多久就随风散了，便让人照着样子，用暖玉打造了这枚簪子。”
景和从香包里掏出小铜镜，对着镜子拨了拨鬓发，看着那枚蒲公英玉簪，笑得眉眼弯弯：“好看，我很喜欢。”
她抬头问：“这花，有什么寓意吗？”
景昭望着她的眼睛，眼底是化不开的温柔，却没有说话。
他没说，蒲公英的寓意，是把心意托付给风，不问归期，只盼风能将这份隐秘的情愫，悄悄送到她心底。
这份心意，终究还是没能藏住。
那日，元观帝在御书房大发雷霆，砚台狠狠砸在景昭额角，鲜血顺着他的脸颊流下，他却依旧直挺挺地跪着，不肯低头。
“景昭！她是你的妹妹！是朕的女儿！你怎能对她存此心思！”
元观帝颤抖着举起桌上的一张宣纸，上面是景昭的笔迹，字迹遒劲，却藏着无尽的温柔：“曾踏江南十里春，繁花不及你眉颦。相思化作窗前月，夜夜清辉照故人。”
“好一个‘相思化作窗前月’！”元观帝气得浑身发抖，“既然你如此不知廉耻，这太子之位，这万里江山，你也不必要了！”
“父皇！”
殿门被猛地推开，景和红着眼眶闯了进来。她一眼便看见景昭额角的伤，心头一紧，却没有看他，径直走到元观帝面前，“噗通”跪倒在地：“父皇息怒，女儿今日来，是求父皇赐婚的。”
景昭猛地抬头，惊愕地看着她，眼中满是不可置信。
景和迎着他的目光，强忍着泪水，对他笑了笑，而后转向元观帝，声音带着不易察觉的颤抖：“女儿前些时日偷溜出宫，对一位公子一见倾心，已然私定终身。”
“你说什么？”元观帝愣住了。
“女儿不敢欺瞒父皇。”景和从发髻上拔下那枚蒲公英玉簪，双手奉上，“这便是定情信物。那公子说，这花叫蒲公英，象征着自由。他说，他对我的爱，不会束缚我，会让我一世平安喜乐。”
景昭只觉得胸口像是被巨石堵住，疼得喘不过气。
那蒲公英，是他带她去看的。
那玉簪，是他亲手为她戴上的。
那些话，是他私下里，偷偷对她说的。
元观帝看着那枚玉簪，又看了看跪在地上的女儿，终是长叹一声：“罢了……两月之后，公主府修建完毕，便成亲吧。”
“谢父皇。”景和重重叩首，额头磕在冰冷的金砖上，发出沉闷的声响。
她起身时，与景昭的目光再次相撞。他眼底是无尽的痛楚与绝望，而她的眼中，只剩下一片死寂。
大婚前夜，常宁宫内。
景和坐在书桌前，手中握着那枚蒲公英玉簪，指尖反复摩挲着簪头的花纹。冬雪跪在她身侧，眼圈通红：“殿下，您何苦如此……您明明……”
“没什么何苦的。”景和打断她，声音平静得像一潭死水，“或许从一开始，他我之间，就是个错误。”
烛火跳动，将她的影子映在墙上，孤单而落寞。
她知道，这场婚事，是她能为景昭做的最后一件事。
也是她，为自己的心动，画上的一个句号。
“公主！太子殿下来了！”
春香急急忙忙撞进来，裙摆扫翻了案上的茶盏，瓷片脆响里，连主仆规矩都忘了——她眼底的急切明晃晃的，大抵是盼着这位太子能将自家公主从这沉闷的皇宫里逃出去，逃得远远的
景和指尖还沾着刚磨的墨，听见这声唤，笔锋猛地顿在宣纸上，洇开一小片浓黑。
屏风外的脚步声极轻，却像踩在她心口。
良久的沉寂后，是景昭的声音，比往日低了些，裹着未散的倦意：“怎么不说话。”
景和压下喉头的涩意，刚要应声，屏风被人轻轻拨开——
他就站在烛火里，眼下乌青像化不开的墨，下巴的胡茬泛着青灰，连常穿的月白锦袍都沾了点风尘，整个人像被抽走了神，瘦得肩线都落了下去。是她日思夜想的模样，却比梦里更颓。
没等景和回神，手腕忽然被攥住——他的掌心带着外头的寒气，指节硌得她生疼，指尖的薄茧擦过她腕间的玉钏，是这些年握笔批奏磨出来的痕迹。
“景和，我带你走。”
他的声音发颤，眼神却亮得吓人，像抓着浮木的人，要把她连带着拖出这囚笼似的。
景和的指尖蜷了蜷，目光落在他沾着墨痕的指腹上（那是昨夜批奏折到天亮的证据），忽然轻声道：“阿兄，这是皇宫，我们能逃到哪，你我走了父皇母后又该如何。”
她没挣开他的手，只是这句话像把钝刀，轻轻划开了两人之间那层“能逃出去”的幻梦。
景昭攥着她手腕的力道骤然收紧，指节泛白，喉结滚了滚，声音哑得像砂纸磨过：“我从未认过这门亲事。”
“可父皇认，满朝文武认。”景和垂眼，看着两人交握的手——她腕间的玉钏被他攥得硌进肉里，泛出浅红的印子，“阿兄，你我，这一生，怕是只能做兄妹了。”
这句话像盆冷水，浇得景昭眼底的光瞬间暗下去。他盯着她的侧脸，烛火在她睫羽下投出一小片阴影，连往常的冷都软了些，软得像当年雪地里那个抱着他说“景和保护你”的小丫头。
他忽然笑了一声，笑声里裹着碎冰：“兄妹？”
他抬手，指尖轻轻碰了碰她鬓边——那里空着，没戴当年那支蒲公英玉簪。
“景和，你骗得过别人，骗得过自己吗？”
回忆如同断了线的珠子，捡起来重新穿串，纵使勉强成形，那道裂痕也终究刻在上面，再回不到最初的模样。