“维科他……就是这样的人，温柔，随和，富有同理心。”
“在他的大脑里，那一瞬间产生的海量同情，甚至压过了他的抑郁。”
*
后来夏洛特去参加食品安全初级考试，内容相当简单，数十道选择题。
第二天就收到了近乎满分的成绩和临时证书，这是她日后去相关行业工作的敲门砖。
不过在展示给文森特看的时候，夏洛特只说自己的简历又丰富了些许，以免再次触发文森特发作的那个点。
却没想到文森特会主动问：“你的梦想是什么？”
见夏洛特目露茫然，文森特解释道：“我的意思是，抛开现实层面，你考虑过你的人生规划么？”
听到这话的时候夏洛特的心稍稍提起了点，她仔细端详文森特的状态。
那双海蓝色的眼睛情绪稳定，没有抑郁发作的倾向，这个问题也不是试探。
“呃，规划么？大概是等college毕业，找一份保姆工作，吃住都在雇主家里。”
夏洛特很小心地避开了诸如‘未来’‘分手’之类的词汇，仔细斟酌语句。
“这是我的眼界所能企及的上限。就算是这个上限，也多亏了我的贵人老板，毕竟几年前，我的规划还是在大城市多打几年工，赚了钱再回去结婚，而不是早早困进贫穷的深山，能走到今天这一步，我已经很满足了。”
——异国孤身飘零再累再苦，总比嫁给陌生人舒服，同样是伺候他人，这边至少有钱能赚。
以后呢？以后就不知道了。
她在这茫茫浮世的底层漂泊太久，她不知道未来是什么样的。
海蓝色的眼睛凝视着她，是种很安静的情绪，和他发作时的状态相似又不完全相同。
“我知道了，让我想想。”维科轻声说。
“……你知道了什么？”她看不懂维科的眼神意味着什么。
维科却只是摇头，岔开话题道：“你上次说，你觉得你的外貌很丑陋，我不这么认为，请你不要妄自菲薄。”
看他不想说，夏洛特便没有追问，而是顺着他的话，低头看了看自己因长期营养不良而干瘪的身体。
“可我的皮肤不够白皙，也没有你朋友那种前凸后翘的身材，这还不丑吗？”
维科笑，拇指温柔抿过她淡得没什么血色的唇。
“白皙有白皙的美，蜜色有蜜色的美，”他说，“如果蜜色不美，为什么艾米她们会去刻意美黑。”
在维科邀请夏洛特同居后没多久，艾米就请了一周的假。
再回来的时候肤色已经变成了那种经典的白人美黑肤色，展示给乐团的每个人看，只有夏洛特知道为什么。
因为维科选择跟她在一起，所以艾米以为维科更喜欢这样的肤色，这和她自己的审美没有关系。
这句话在夏洛特的喉咙里滚了滚，她没有说出来。
她只能说：“谢谢。”谢谢你的宽慰。
维科弯了弯眼睛，问我可以亲你吗，然后在得到肯定的答案后凑过来吻她。
蜻蜓点水般的亲吻，一半是手指，一半是唇。
“上次你对我说了你的秘密，这次我也要告诉你我的秘密，”维科低声道，“我其实也有四分之一和你一样的血统，我爷爷和你一样，来自神秘的东方国度，但因为那个年代排|华严重，他对外从来不敢承认。”
维科的故事比夏洛特简单得多，无非是小时候经常和秉承儒家传统思想的爷爷在一起玩，所以被教育得礼貌且含蓄。但这种东方式的性格在西方并不吃香，以至于他与同龄人格格不入，情绪越来越向内，从而慢慢罹患抑郁。
后来家人带他去看病，按照医生的说法，维科的确可以在正常人面前表现出正常的样子，但代价是消耗他的精神状态，所以如果家人爱他，就要给他独处的空间，这才能让他感到轻松。
在维科确诊抑郁症的那年，他不再以母舅家族接班人的身份活着，而是听取医生的建议，采用音乐疗法，正好他学过很多年音乐，便重新将钢琴捡起来，甚至组建了属于自己的乐团——欧忒耳佩之星，让自己沉浸在音乐里，从而尽量避开人与人之间那种直接的、消耗精神的交流。
“再后来，我遇到了你，”维科喃喃道，“我曾经活在无休止的黑暗禁锢里，是你为我带来光明。你不知道这对我而言意味着什么，你是为我带来火种的普罗米修斯。”
夏洛特其实没听懂那些复杂的词汇，但她看懂了维科的眼睛。
被这片海蓝如此虔诚地注视，夏洛特被迷惑了，就好像她已经不再是拥有不堪过去的自己，而是真正成为了被他仰视的神明。
“我可以亲你吗？”维科又问了一遍。
夏洛特没说可以。
她直接吻上去。
片刻，她不舍地松开他被她吮得饱满殷红的唇瓣，舌尖若即若离。
然后她终于做了那件很早之前就想做的事情——她舔了他酒窝里那颗鲜红的小痣。
像触到了星星。
在那之后，他们的关系突飞猛进，很快成为了那种可以一个人在浴室洗澡，另一个人门口聊天的关系。
维科是个在很多事情上都有着独到见解的人，而夏洛特的语言也跟着突飞猛进，他们聊天的内容天马行空，聊帝王学，聊宗|教，聊哲学，聊宇宙诞生与毁灭，维科的知识面实在是太丰富了，夏洛特有百分之八十都听不太懂。
但她愿意为他去学。
同样的，作为交换，维科也在尝试着去了解她的喜好。
那天夏洛特洗过澡，正准备吹头发，维科敲门进浴室，问她最近听过的歌。
夏洛特捏着风筒把手想了想，说中文名不好翻译，手机在书房充电，维科可以自己翻她的播放列表听。
说完推开按钮，嗡嗡声轰鸣。
只吹了几秒，夏洛特突然意识到什么，匆匆关掉风筒，笼着**的头发奔向书房。
不过还是晚了一步，维科已经按亮了她的手机。
屏幕上是她洗澡前看的全英文文献，抑郁症发作时的紧急干预相关，夏洛特啃得很慢，维科却因为母语是英语，在为了避嫌而关掉app的瞬间，他已经不小心通读了整页。
维科的睫毛颤了颤，抬眸凝视神色慌张的夏洛特，表情慢慢放软。
“谢谢。”他说。语气是从未有过的认真。
*
“接下来的故事我已经讲过了，我说我喜欢他的钢琴，那只是一句恭维，他却当了真，每天早七点准时用巴赫平均律将我叫醒。维科有时整晚失眠，天亮才有睡意，但他会再坚持一会儿，坚持到我起床的时间，先把我叫醒，然后再去补眠。”
夏洛特摘下没点燃的、被她自己咬得皱巴巴的烟卷，攥进拳头，捏成一团。
“我应该有说过吧，我们不住在一个卧室，因为他无法在身边有人的前提下入睡。但有时我洗漱完毕准备出门，出门前和他打招呼，却看到他已经在我睡过的地方睡熟了。”
“……有时我看他凝视我的眼神，仿佛我做什么都是好的，我只是存在，对他而言就已经足够不可思议，是上帝派下来拯救他的圣洁天使。可我心里清楚我是什么东西，我从小生活在对女性非常不友好的山村，那里愚昧又落后，只有发疯才能活下去。我八岁的时候去老人家过年，有亲戚羞辱我的母亲，我就抄起鞋底扇他的后脑，结果反而被我爸逼着给亲戚下跪道歉，他批评我没有教养，还解下皮带抽我的脸。好处是在那之后，再没人羞辱我的母亲，而我也对我的行为毫不后悔……我只是觉得这样的我，是颗散发着臭气的猪笼草，而不是维科心目中那无比圣洁的百合，我配不上他干净的眼睛，也配不上他万分之一的爱情。”
说到最后，夏洛特的表情近乎狰狞，文森特却轻轻拍了拍她发抖的拳头，一个安抚的动作。
“恕我直言，人们在结婚宣誓的时候，司仪的台词从来不是‘配不配’。”
小提琴手神色平静，说：“而是‘愿不愿意’。”
夏洛特闭了闭眼睛，深吸气，重新找回话题。
“……讲太远了。我刚才说到哪里了？哦，对，他看我的手机。”
*
夏洛特后来才知道，维科为什么突然提到她常听的歌曲。
某天夏洛特下课，维科接她去乐团打工，结果刚进门就被礼物与鲜花包裹。
“生日快乐！”艾米推着蛋糕车出来，背后墙上的肖像已经替换成了Happy Birthday字样的气球。
看在维科的面子上，几乎所有人都为她送上了礼物，包装纸明艳漂亮，美好得近乎不真实。
借着送礼物的时机，维科去更衣室换了套正装，高定亚麻西装严丝合缝，完美契合在他身上，头发也特意抓过，露出精致的额头，显得他整个人都比平时干练许多。
几乎是在走出更衣室的瞬间，维科便吸引住了所有人的目光，他从容地笑了笑，在钢琴前落座。
“这首钢琴曲送给我的crush，希望她喜欢。”维科简单说。
没有琴谱，没有提示，夏洛特播放列表里十二首中文古风歌，被维科用串烧的方式演奏出来，而这些歌曲，维科只在那天循环播放过两遍。
全然陌生的异国旋律，周遭人无不面面相觑。
而维科，高高坐在舞台之上，注视神情惊愕的夏洛特，眼含笑意。