同居第二周，结束在乐团的打工，夏洛特惯例坐上维科的车。
宝格丽的背包丢到后座，双语的资料瘫在膝盖上，夏洛特撩起过长的侧发别到耳后。
脱离人群后，维科那种礼貌的温润褪去不少，他眉心微颦，发动车子，顺便瞥了她的资料一眼。
“这些东西，你已经看了整整三天。”
维科意有所指，夏洛特却忙着寻找上次没看完的记号，她没注意。
找到了。然后才想起来回维科的话，头也不抬：“我报名了食品安全初级证书考试，我太笨了，才看完一半。”
维科的语速很慢，问她：“……考这个东西的用处是什么？”
“当然是让我的简历漂亮一点，”夏洛特随口给他解释，“你知道的，这里是注重认证与资质的国度，不考证，就不会在面试时加分，就没办法找到合适的工作，没有稳定收入，签证不能续签。”
维科沉默半晌：“……无意冒犯，但我真的很想问，你为什么会这么需要钱。”
夏洛特本来已经沉浸于知识的海洋，闻言不由得失笑，只觉得这个问题荒谬得不可置信。
人活着，怎么会不需要钱？
吃饭要钱，租房要钱，事实上，这片资本主义的国土就连新鲜空气也昂贵得要命——越是贫穷的地方越是叶子泛滥，如果不想整日浸泡在叶子那股恶臭的味道里，必须租住更好的房子，才能得到足够新鲜的空气。
如果有更多的钱，她甚至能生得起病，还能过上寻常人的平凡日子，再平凡的死去。
但她没办法把这些掰开揉碎讲给维科听。
——毕竟不是所有人都身世显贵，拥有以自己的名字命名的卫星，可以不看价签随意消费，少爷活在温室里。
她只能说：“因为我和你不一样，Vico，我没有光明磊落的未来。”
接下来的路上只有沉默，夏洛特看完剩下一半资料，终于舒了口气，这才注意到有什么地方不对劲。
身边开车的维科面色灰败，额上满是汗珠，胸口起伏急促，身上抖个不停。
他死死攥着方向盘，指节发白，眼白处遍布红血丝。
糟糕。
夏洛特的背脊唰地被冷汗浸透。
同居数天，她终于初步搞懂了维科初遇时跟她提过的疾病——抑郁症。
它不是什么只要‘想开点’就能解决的小病，放在心理疾病并不被重视的过去，它只会演变成‘好端端的怎么就想不开自杀了’的结局。好在维科的家里足够重视，有带他去看心理医生，但它依旧像极了迁延难愈的慢性病，只有定期吃药，定期看医生，才有痊愈的可能。
当然，在治疗期间，也要避开一切引起发作的诱因。
而这一次发作，夏洛特想，我就是那个诱因。
可能是这两周的同居生活太过安逸——她从未经历过这样的生活，住处宽敞而整洁，三餐都能正常吃饱，甚至每天能吃到四种水果——这让她偶尔会忘记对维科伪装爱意。那句话怎么说来着，装得了一时却装不了一世，维科想要的是长长久久，但她打心底就不相信自己能和维科一直走下去，这是他们从源头上的分歧。
不管再怎么用‘喜欢’包装这段关系，在夏洛特看来，这依旧是维科在用金钱来交换她年轻却并不漂亮的身体，所以只要稍稍放松警惕，她总会在维科面前不小心暴露自己的真实想法。
眼下再说什么都来不及了，就算不是今天，也会是未来的某一日，她对这段关系的悲观总会诱使维科抑郁发作。
那么，我该怎么做？我能怎么做？
“停车。”夏洛特说，尽可能让自己声音听起来十分镇定，就好像对他的情绪一无所觉。
“换我来开嘛，我还没开过这么贵的车，我想试试。”她装出撒娇般的语调，向维科央求。
好像过去了几秒，又好像过去了一个世纪。
维科缓缓吐出口气，点点头，踩下刹车。
别墅。
今日份的夜宵是砂锅酿豆腐与干炒牛河，夏洛特没敢敲门，而是给维科发短信，喊他出来吃饭。
维科没有回复。
夏洛特等了又等，半小时过去，还是没有回音。
她蹑手蹑脚地来到琴房前，耳朵贴上门板，又给维科发消息。
里面没有短信提示音，倒是下面的车库稍稍亮了下，维科上楼时根本没带着手机。
几小时后，书房里的夏洛特阖上那本名字很长的英文书籍。
这些年里，维科在接受治疗的同时也始终有在坚持自救——书房里摆满各种各样的心理学相关典籍，夏洛特的英语水平只比之前稍好一点点，啃专有名词啃得头皮发麻，不过还是坚持看完了翻看痕迹最多的那本。
书上说，正常人很难体会到抑郁发作的感觉，大概类似一种不得不将自己完全封闭起来的窒息，患者已经很痛苦了，所以最好别要求抑郁患者在发作时强行给出回应，不过他们依旧需要陪伴，这非常考验身边人的耐心。
夏洛特思索片刻，从衣帽架上摘下维科的领带。
琴房的门没锁，门把手下弯。
天可能快要亮了，也可能没有，夏洛特眼上蒙着领带，视野非常局限，她什么都看不清。
琴房里的电线多得离谱，她的行进非常缓慢，好在维科没有睡着，她听得到房间角落里近乎微不可闻的呼吸音。
一步，两步，三步。
维科始终没有动，也没有说话，如雕塑般凝固在角落，夏洛特慢吞吞蹭过去，摸索着在他身边落座，然后从口袋里摸出维科常吃的药盒。
维科的药一直都有按星期装好的习惯，今天的还没有吃过。夏洛特也不强求，只打开盒盖，然后静静等着。
剥夺视觉会让人对于时间的感知变得紊乱，说不清究竟过了多长时间，掌心终于一轻，然后是细碎的开盒声音。
这应该是个缓解的信号，夏洛特悄悄松了口气，但为了不给维科带来额外的负担，她始终没有说话，也没有拆掉系在眼睛上的领带，静静陪着维科。
几秒钟后，维科先一步开口，向来温柔的嗓音无比嘶哑。
“你在这里，你在我身边。”
“是的，我在这里，”夏洛特轻声回应他，“我会陪着你，always。”
“Always？”
“Yes.”
维科的呼吸音粗重了些许。
“我其实……我很矛盾，babe，在我生长的文化里，同居意味着婚姻的预习。但我知道事实上，我们的感情其实并没有到达那里……将你从贫民窟里捞出来，不过是为了满足我个人的沙文主义，是我在强迫你，对不起。”
有些词汇夏洛特没听懂，但她大概明白了维科的意思，无非是在自省。
她的心脏突然被某种酸楚感层层包裹。
维科是什么人？是钢琴王子，乐团团长，家境殷实，教养良好，被人簇拥、被人景仰，可以说除了这点微不足道的精神疾病，维科身上没有任何缺点，距离完美只有一步之遥；
反观自己，家庭破败，相貌平平，光是填饱肚子就已经拼尽了全力，更遑论教养与学历，如果不是在维科想自杀的那天与他在花海中偶遇，他们的人生本来不该存在任何交集。
有人生来活在云朵上，有人生来活在泥地里，连他的那些朋友都看得出来，她只是他花钱买来的玩物而已，可这一刻，这一秒，维科明明身处泥潭，却依旧因为她这个一无是处的人，在自省。
“……但我还是想和你好好聊聊，babe，”维科继续说道，“我想要一场开诚布公的谈话，我想知道你的想法，我知道我不够好，但我需要一个努力的方向，才能让你对我打开你的心。”
夏洛特张张嘴，又闭上了，她想说你不是不够好，你已经很好很好了，好到让我自惭形秽，让我每时每刻都能清晰地感受到你我之间的差距，感受到我根本根本配不上你；想说我接近你只为了钱，我根本不值得你为我自省；更想说我不是没有对你动心，我只是不敢而已，我太害怕了，我怕我那夹杂着铜臭味的喜欢，会玷污原本干干净净的你。
但在这一秒，她什么都说不出来。
没能得到答案，维科很轻地叹了口气，凑过来，额头抵在夏洛特肩上，沉甸甸的、责任的重量。
“抱歉，我是不是逼得太紧了。”
他拍了拍她的手背，掌心如从水里般捞出来冰冷，但听声音，精神状态显然比之前好多了。
停顿片刻，维科贴心地岔开话题：“今晚的夜宵是什么？已经放凉了吧？我去热，微波炉我还是会用的。”
他捏着药盒起身，夏洛特却马上抓住钢琴家的手指，触到他指肚上的薄茧。
“Victor。”她叫他的全名。
“嗯？”
夏洛特仰起头。
眼睛上系着领带，她什么都看不清，但依旧可以在脑海里勾勒维科的模样，那双带着淡淡忧郁的、湛蓝的眼睛。
她不说话，维科也不催，任凭彼此浸泡在心照不宣的沉默里。
“……我不是不想对你坦诚我的过去，”她最后说，“只是坦诚它的代价——”
坦诚意味着危险，如果维科不能接受她烂如沉疴般的过去，那么迄今为止的一切就都将变成泡影。
不再能得到他随手施舍的金钱，不再能生活在环境如此优渥的富人区。
这是一场无法预知未来的豪赌，她手里筹码太少，她赌不起。
夏洛特相信，只要她坚持什么都不说，维科应该不会锲而不舍地追问下去。
因为抑郁症患者往往比普通人更温柔些许，他们所有的攻击性都不会对外，只会针对他们自己。
维科是个好人，而好人，不该承受这样的待遇。
算了，夏洛特想。坦白从宽。
至于我的去留，将交给他来决定。