几日后，夜色渐浓，别墅后院的老榕树在晚风中沙沙作响。祈星刚结束一场发泄式的夜跑，瘫在花园的长椅上，望着被城市灯火映照得发红的夜空，眼神空洞。
轻微的脚步声靠近，带着那缕清浅的、属于苏瑶的香气。她在长椅的另一端坐下，与祈星隔着一个恰到好处的、属于上下级的距离。
沉默在两人之间弥漫，只有晚风穿过树叶的微响。
半晌，苏瑶的声音响起，平静无波，听不出任何情绪，仿佛只是一个上司随口的关怀：“你前几天发烧，说了些梦话。”她顿了顿，侧过头，目光在祈星脸上短暂停留，像羽毛拂过，却带着审视的重量。“好像，在喊‘爸爸’？”
祈星的心脏微微一缩。发烧时模糊的记忆碎片涌上心头——额头上冰贴的凉意，有人喂水……还有自己可能流露的脆弱。她瞬间警觉起来，但脸上依旧是跑完步后的疲惫与空白。
她不能提及父亲的身份，哪怕一个字。
“是吗？”祈星扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度，目光仍看着远处的虚空，声音带着沙哑，“可能吧。他……就是个普通人，以前经常出差，在家的时间不多。”
她斟酌着用词，勾勒一个模糊而安全的轮廓。
“但只要他在家，家里就会很热闹。他会带我去街边吃那种他觉得特别地道、但我妈绝对不让碰的小摊。”她的语气里刻意掺入一点寻常女儿家的抱怨和怀念，“嗓门很大，笑起来……有点傻乎乎的。我小时候用零花钱给他买酒，是最便宜的那种，他也能当个宝似的，跟邻居炫耀半天。”
她停了下来，没有描绘更多细节。这些话语像一层薄雾，掩盖了底下父亲的真实画面。
苏瑶静静地听着，脸上没有任何表情。祈星话语里那种琐碎的、带着烟火气的亲昵，像隔着毛玻璃看到的暖光，模糊，遥远，与她无关。
她没有回应，只是极轻地、几不可闻地“嗯”了一声，算是听到了。
然后，她站起身，裙摆拂过微凉的草叶，没有再看祈星一眼。
“风大了，早点休息。”
声音依旧清冷，听不出任何波澜。她转身离去，背影在月色下显得单薄而决绝，仿佛刚才的提问只是一时兴起，答案如何，于她并无意义。
祈星看着她的背影消失在门廊的阴影里，心底松了口气，随即又被更复杂的情绪淹没。她成功守住了秘密，却在苏瑶那声听不出情绪的“嗯”里，感觉到一种深不见底的孤寂。
苏瑶回到二楼主卧，没有开灯。清冷的月光透过玻璃窗，洒在光洁的地板上。
她站在窗前，看着楼下后院那个依旧坐在长椅上的模糊身影。
“爸爸……”
那个词，带着发烧时的脆弱依赖，从祈星唇间溢出时，竟让她产生了一瞬间的恍惚。
为什么……会喊他？
这个疑问，像一把生锈的钥匙，猝不及防地撬开了她记忆深处一个被封存的匣子。
水，好冷。
意识沉浮间，她仿佛又回到了四岁那年的泳池。阳光透过晃动的池水，变得扭曲破碎。她努力向上伸手，扑腾着，冰冷的水争先恐后地涌入鼻腔口腔。
“爸……爸……”
她竭尽全力地呼喊，看向池边那个高大的身影。
他站在那里，脸上没有惊慌，没有焦急，甚至……在一如既往的微笑着。他只是微微歪着头，手里拿着一个平板电脑，屏幕的冷光映在他镜片上，遮住了眼神。他的指尖在屏幕上快速地点着什么，像是在记录，又像是在评估。
他在记录。
记录她挣扎的姿势。
记录她呛水的次数。
记录她沉下去又本能浮起的间隔。
她最后看到的，是水下他那张模糊的、带着一种近乎研究兴趣的平静面容，以及平板屏幕上跳动的、她当时看不懂的数据曲线。
窒息感排山倒海而来，黑暗吞噬了一切。
后来，她在浑浑噩噩中，听到母亲歇斯底里的哭喊和争吵：“……她是我的女儿！不是你的实验品！……”
再后来，母亲紧紧抱着她，身体还在发抖，声音却异常冰冷地告诉她：“记住，以后叫他‘温特先生’。”
“父亲”这个角色，从那一刻起，在她的世界里被彻底剥离、销毁，只剩下一个代号——“温特先生”，以及那次溺水后，永远留在心底的是对水和无私信任的，冰冷恐惧。
苏瑶闭上眼，将额头抵在冰凉的玻璃上。
月光勾勒出她微微颤抖的肩膀。
祈星那句关于“父亲”的、含糊而温暖的描述，此刻像一根细针，扎进了她早已麻木的伤口，带来一阵迟来的、尖锐的刺痛。
原来，世界上真的有那种会为孩子买的廉价酒水而真心炫耀的“父亲”。
而她拥有的，只是一次精心设计的“压力测试”，和一台记录她濒死数据的平板电脑。