第二天，苏瑶以“林星同学学习能力强，但需加强业务流程规范性培养”为由，向王总提出申请，将祈星正式调入自己直管的项目组。理由冠冕堂皇，姿态无可指摘。
祈星心里了然。她知道，那只感知到她内心裂缝的琉璃猫咪，终于决定伸出爪子，要把她这只行为出格、内里混乱的“老鼠”圈进自己的领地，仔细看管，或者说，豢养起来，慢慢观察。
苏瑶给祈星下达的第一个任务，就堪称魔鬼级：
“这份是‘观澜国际’项目前三季度的全部费用凭证和合同附件，共127盒。你需要在一周内，完成电子归档、编号，并与财务系统流水逐一核对，出具差异报告。要求，零误差。”
这个工作量，正常需要三个人半个月才能完成。
苏瑶预想着会看到对方的震惊、畏难，甚至是抗拒。这既是下马威，也是一种试探——她想看看，在极限压力下，这个“林星”是会原形毕露，还是会展现出更多让她意外的东西。
但祈星的反应再次出乎她的意料。
她只是平静地扫了一眼那堆积如山的文件盒，眼神里甚至掠过一丝……几不可察的、如释重负的解脱。
“好的，苏经理。”她的声音没有任何起伏，像投入深潭的石子，迅速被吞没，不起波澜。
对于此刻的祈星而言，这庞大到令人绝望的工作量，反而成了一种救赎。她不再需要与脑海中那个决绝的背影和噬心的答案搏斗，因为她的双手、双眼乃至整个大脑，都将被这些冰冷的数据和繁琐的程序彻底填满，不留一丝缝隙。
那盏在深夜档案室里只照亮她一人的孤灯，成了她最后的堡垒。光晕之外，是噬骨的过往与虚妄的未来；光晕之内，只有她和这些沉默、有序、逻辑分明的纸张与数字。
苏瑶的每一次挑剔的审查，在她听来，不再是单纯的刁难，更像是一道道精准的指令，将她推向更极致的专注，推向一种可以暂时忘却一切的心流状态。
“编号规则需要优化，这一批次全部返工。”
——好的，返工。让机械的重复占据思考的缝隙。
“扫描件边缘有阴影，影响识别，重新处理。”
——没问题，重做。让时间在显示器的进度条上被可视化地消耗殆尽。
她甚至开始依赖这种被剥夺了所有空闲、只剩下目标的状态。身体的疲惫是真实的，指尖因反复翻阅纸张而微微钝痛，这让她感觉自己还切实地活着，以一种不需要感受内心波澜的、近乎物化的方式。
苏瑶几次深夜“路过”档案室，她看到的不是一个被压垮的背影，而是一个如同精密仪器般运转的存在。祈星的表情是空茫的，眼神聚焦在屏幕上或文件上，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具被编程好的躯壳在执行命令。
但有一次，苏瑶看到了一点异样。
那是在凌晨，祈星似乎被一个顽固的系统bug卡住了。她没有抓狂，也没有求助，只是停下了所有动作，呆呆地看着闪烁的光标。然后，她极其缓慢地、将额头抵在了冰凉的显示器边缘，肩膀几不可察地、极其轻微地塌陷了一瞬。
仅仅一瞬。
快得如同错觉。
随即，她猛地直起身，用力闭了闭眼又睁开，眼神重新变得锐利，手指更加用力地敲击键盘，仿佛要将刚才那一刹那的停滞与脆弱，连同那个系统错误一起，彻底击碎。
那一刻，苏瑶心里某种模糊的猜测得到了冰冷的印证。
眼前这个人，不是没有痛觉，而是将所有的痛楚，都封存在了一口深不见底的井里。表面上波澜不惊，内里却暗潮汹涌，随时可能将人吞噬。
当祈星将那份近乎完美的核对报告放在苏瑶桌上时，苏瑶看着她毫无血色的脸颊和那双因缺乏睡眠却异常清亮、仿佛燃着幽暗火光的眼睛，心里翻涌的情绪异常复杂——那不仅仅是任务被完成的审视，更夹杂着一丝难以言喻的震惊，以及……一种对于这种近乎自虐般坚韧的、深切的忌惮。
这个人，对自己都能如此狠绝。
“任务完成，”苏瑶的声音比平时缓和了些许，那缓和里带着一丝她自己都未察觉的审慎，“你可以休息了。”
祈星点了点头，没有多余的话，转身离开。她的脚步因连日的透支而虚浮，但某种刻入骨子里的东西，让她的背脊依旧挺得笔直，像一杆不肯弯折的旗。
走出办公大楼，清晨的阳光带着一种近乎残忍的暖意。祈星眯起眼，久违的室外空气涌入肺腑，却带来一阵窒息感。高强度的工作骤然停止，那层坚硬的、保护了她整整一周的“专注外壳”应声碎裂。
巨大的空虚感和熟悉的钝痛，如同退潮后裸露出的、布满锋利贝壳的礁石，再次清晰地割剐着她的神经。没有了无止境的数据填充，那些被强行压抑的疑问、失落和无处安放的情感，如同幽灵般重新占据了每一寸思维的空间。
她站在初升的、过于明亮的日光下，感到一阵灭顶般的眩晕。
原来，极致的忙碌，也只是一剂时效短暂的麻醉药。药效过后，痛苦只会变本加厉。
而苏瑶站在办公室的窗前，看着楼下那个渺小的、在原地停滞了许久才如同梦游般缓缓移动的身影，指尖无意识地划过冰凉的窗玻璃，留下一道模糊的水痕。
她成功地用极限任务“考验”了她，却也仿佛亲眼目睹了一场不动声色的、旷日持久的自我凌迟。对方以一种近乎残忍的冷静，接下了她所有的“招式”，并将外部的压力转化为了某种她无法完全理解的、近乎自毁的内在驱动力。
这场名义上由她主导的“管辖”，非但没有让她获得掌控的快感，反而在她心中投下了更深的迷惘，以及一种被悄然滋生的、更为汹涌的好奇。这本“书”的下一页，似乎比她预想的还要晦涩，也更……危险。