刘里背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地板上。
客厅里安静得可怕，只剩下他粗重的呼吸声和电脑硬盘运行时几不可闻的微弱嗡鸣。那个打开的文件夹，像是一个潘多拉魔盒，静静地躺在屏幕中央，散发着颠覆他整个世界的光芒。
五年。
整整五年。
从他十九岁到二十四岁，从他大学懵懂到步入社会，顾言的目光，竟然从未离开过他。
那些他以为无人注意的糗态，那些他自以为帅气的瞬间，那些他平凡无奇的日常……都被另一双眼睛，小心翼翼地收藏了起来，并配上了那样……那样温柔又克心的注脚。
“笨得有点可爱……”
“笑得很亮……”
“很想替他吃掉……”
刘里用力抓了抓自己的头发，试图用疼痛来确认这不是一场荒诞的梦。
顾言？
那个惜字如金、表情匮乏、周身写着“生人勿近”的顾言？
那个被他私下吐槽“内心住着一个老古董”的顾言？
那个他当成完美室友、靠谱兄弟的顾言？！
暗恋他？！
刘里的脑子像是一台过载的计算机，风扇嗡嗡作响，却处理不了这突如其来的海量信息，CPU温度飙升，眼看就要冒烟死机。
“不可能……这绝对不可能……”他喃喃自语，“是不是什么整蛊节目？对！肯定是这样！”
他猛地抬起头，四处张望，寻找可能隐藏的摄像头。“顾言！你出来！我知道是你搞的鬼！你小子什么时候这么会玩了？”
房间里只有他的回声，无人应答。
他又把希望寄托在电脑上，手忙脚乱地想要查找文件夹的创建日期、修改记录，试图找到一丝这是恶作剧的证据。然而，那些记录最早可以追溯到五年前，时间线严丝合缝，完全对应着他的大学生涯。
证据确凿，无从抵赖。
刘里瘫坐回去，眼神发直地盯着屏幕上的那些照片和文字。一股极其复杂的情绪像海啸一样淹没了他。震惊、荒谬、难以置信……但在这片混乱之下，似乎还有一丝……隐秘的、连他自己都不愿深究的……窃喜？
他被这个念头吓了一跳。
窃喜？窃喜什么？窃喜被一个男人暗恋了五年？还是窃喜这个暗恋他的人是顾言？
他甩了甩头，把这点“危险”的苗头强行摁了下去。重点是，现在该怎么办？
直接冲到顾言公司，揪着他的领子问：“喂！你小子是不是暗恋老子五年了！”
画面太美，刘里不敢想象。以顾言那闷葫芦的性格，怕是会当场社会性死亡，然后连夜扛着火箭离开地球。
或者，假装不知道，悄悄把文件夹关掉，让一切回归原样？
可……知道了就是知道了，像在心里埋下了一颗种子，它已经破土而出，再也无法视而不见。
刘里的目光再次落到那些文字上。
“第五年，还是不敢说。”
顾言……也会害怕吗？害怕被他知道，害怕连现在这种“室友”的关系都无法维持？
一想到顾言那样一个清冷的人，竟然怀着这样小心翼翼、长达五年的心思，刘里心里那点被冒犯的感觉奇异地消散了，取而代之的是一种难以言喻的酸涩和……心疼？
“妈的……”他低骂了一声，感觉自己二十四年构建起来的世界观正在崩塌和重组。
就在这时，门口传来了钥匙转动锁孔的声音！
咔哒。
清脆的声音在寂静的客厅里如同惊雷炸响！
刘里浑身一个激灵，魂都快吓飞了！顾言回来了？！他不是加班吗？！
他像只被踩了尾巴的猫，手忙脚乱地从地上弹起来，以平生最快的速度扑到电脑前，大脑一片空白，完全忘了该怎么关闭文件夹，情急之下直接“啪”地一声合上了笔记本电脑的盖子！
几乎就在同时，房门被推开，顾言走了进来。
他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，身形挺拔，面容带着一丝加班后的倦怠，但眼神依旧清冽。他抬眼，就看到刘里僵在电视柜旁，脸色涨红，头发凌乱，胸口还在剧烈起伏，一副做了亏心事被逮个正着的模样。
顾言换鞋的动作顿了一下，微微蹙眉：“你怎么了？”
“没、没什么！”刘里的声音不自觉地拔高，带着明显的慌乱，“我……我在做运动！对，高抬腿！锻炼身体！”
说着，他还此地无银三百两地原地抬了两下腿，动作僵硬得像是个生锈的机器人。
顾言的目光在他脸上停留了两秒，又扫过那台被他合上的、属于他自己的笔记本电脑，眼神微不可查地闪烁了一下，但最终什么也没问，只是淡淡地“嗯”了一声，便径直走向厨房去倒水。
刘里僵在原地，看着顾言从容的背影，感觉自己像个十足的傻瓜。
完了完了完了……他是不是发现了？他那么聪明，肯定看出不对劲了！
刘里的大脑疯狂运转，试图说点什么来掩饰这尴尬的气氛，却发现自己那张巧舌如簧的嘴此刻像是被胶水粘住了，一个字也蹦不出来。
他满脑子都是文件夹里的照片和文字，以及身边这个刚刚下班、对此一无所知的“暗恋者”。
顾言端着水杯从厨房走出来，经过他身边时，身上那股清冽好闻的、混合着一点淡淡咖啡味的气息飘入刘里的鼻腔。
刘里浑身一僵，心跳再次失控。
以前他只觉得这是顾言爱干净的味道，现在……现在这味道好像突然被赋予了某种特殊的意义，变得存在感极强，几乎要将他包围。
顾言似乎并没有留意到他的异常，只是如同往常一样，准备回自己的房间。
就在他握住门把手的那一刻，他脚步停住，侧过头，看向依旧石化的刘里，用他那特有的、平静无波的语调问：
“你晚上吃的麻辣烫？”
“啊？……啊！对！麻辣烫！”刘里忙不迭地点头，像个应答机器人。
顾言看了看他，沉默了一瞬，才淡淡开口：“下次别吃那家，不太卫生。”
说完，他便推开房门，走了进去，轻轻关上了门。
“砰”的轻响，将刘里一个人隔绝在了这个刚刚经历了一场惊天动地秘密的客厅里。
刘里长长地、慢慢地吐出一口气，感觉自己快要虚脱了。
他低头看了看自己因为紧张而微微颤抖的手，又抬头望向顾言那扇紧闭的房门，眼神复杂到了极点。
这个世界，好像从他打开那个文件夹的那一刻起，就变得完全不一样了。
而他现在，需要好好思考一下，该如何面对这个“不一样”，以及……房间里那个，暗恋了他五年的室友。