“你在干什么？”
声音从门后传来，杜玉楼穿着一件水蓝色的戏服，显然是刚排完戏。
“玉楼哥，我在教长生规矩呢。”
“我倒是不知道，什么时候轮到你教规矩了。”
杜玉楼不再理他，转向长生：“你想学戏？”
长生用力点头：“想！”
他记得母亲说过，当年父亲最爱听戏。
“为什么？”
长生抬起头，直视着杜玉楼的眼睛：“我想站在台上，让所有人都看见我。”
“学戏很苦，冬练三九，夏练三伏，不是一般人能受得了的。”
“我不怕，只要能学戏，我什么苦都能吃！”
长生被领着穿过忙碌的人群，径直走向班主的房间。
他知道，今天将决定他能否正式学戏，紧张地攥着衣角，手心沁出薄汗。
“班主。”杜玉楼推门而入，声音清亮。
班主正在案前记账，闻声抬头。
他是个四十出头的中年人，面容严肃，眼角带着常年操劳留下的细纹，看见长生，眉头微微皱起。
“玉楼，这是……”
“班主，我想让这孩子学戏。”杜玉楼开门见山。
杜明海放下手中的毛笔，打量长生一番：“这孩子资质如何？”
“是个好苗子。”杜玉楼语气肯定，“我观察他许久了，身段柔软，嗓音清亮，更难得的是肯吃苦。”
“戏班不养闲人，他现在干着杂役，好歹还能做些活计。若是学了戏，成不成角还两说，反倒少了个干活的人。”
长生的心沉下去。
杜玉楼却不急不缓，“戏班最缺的不是干杂役的，而是能挑大梁的角儿，我看长生有这份潜质。”
“玉楼，你太天真了。”杜明海叹气，“成角儿哪有那么容易？一百个学戏的，能出一个角儿就不错了。”
“班主，咱们进屋说句话？”
两人进了里间，关上门。
长生站在外间，能隐约听见里面的争执声，却听不清具体内容，紧张地绞着手指，心里七上八下。
约莫一炷香的工夫，门开了。
杜明海率先走出来，面色凝重。
他盯着长生看了许久，终于开口道：“那就试试吧。”
长生喜出望外，正要道谢，却被杜明海抬手制止。
“先别急着谢。”杜明海神色严肃，“戏班有戏班的规矩。既然要学戏，就得守规矩。”
长生连忙点头：“我明白！”
“既入杜家班，就要改姓杜，班子里所有登台的人都要姓杜。”
长生怔了怔。
改姓？
他想起母亲临终前的嘱托，心里有些犹豫。但想到这是唯一的机会，还是点了点头。
“后跟一个金字，取名多是山河湖海，跟一个玉字，多是颜色亭台楼阁。”杜明海沉吟片刻，“你就叫……玉青吧。”
“学戏苦，若是吃不了苦想走，得把在戏班的花销都还清，你可想好了？”
杜玉青。
长生在心里默念着这个名字。
从今天起，他就是杜玉青了。
学戏的日子比长生想象的还要苦。
天不亮就要起床，先是压腿下腰走圆场，这些基本功一练就是几个时辰。
杜玉楼教得极严，稍有差错就要重来。
“腰要软，但不是让你塌着！”戒尺轻轻点着后背，“挺起来，对，就是这个劲头。”
长生咬着牙，汗水顺着额角滑落。
他的腿在抖，腰酸得像是要断掉，却不敢有丝毫松懈。
最让他难忘的，是杜玉楼教他的第一出戏。
那是个春日的午后，杜玉楼穿着素雅的长衫，在院中为他示范。
风吹过，花如雪般飘落，落在杜玉楼的肩头。
“翠华摇摇行复止，西出都门百余里……”
嗓音婉转悠扬，每个眼神，每个手势都恰到好处。
长生看得痴了。
“情重恩深，愿世世生生，共为夫妇，永不相离……”
杜玉楼唱到动情处，眼中泛起泪光。
长生的心被触动。
这刻，他仿佛看见了那个为爱痴狂的杨贵妃。
“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝……”声音渐渐低下去，余韵悠长。
长生怔怔地站在原地，心里涌起陌生的情愫。
原来，情可以这样美，这样动人。
“看懂了吗？”
长生点点头，又摇摇头。
杜玉楼轻笑：“慢慢来，总有一天你会懂的。”
这日深夜，长生从噩梦中惊醒。
他坐起身，擦了擦额角的冷汗，决定去院中透透气。
月光如水银泻地，将院落照得亮如白昼。
他惊讶地发现，杜玉楼依旧独自坐在石凳上，面前摆着一壶酒，两个酒杯。
杜玉楼回过头，月光下的他显得格外苍白憔悴，但嘴角却带着温柔的笑意：“玉青，来陪我说说话。”
“会喝酒吗？”
长生摇摇头。
“学着喝一点。”杜玉楼将酒杯推到他面前，“在这个世道，有时候只有醉了，才能活得明白。”
长生小心翼翼地抿了一口，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，让他忍不住咳嗽起来。
杜玉楼轻轻笑了：“慢点喝。”
两人沉默地对坐片刻，杜玉楼忽然开口：“玉青，我要走了。”
“走？去哪？
杜玉楼望着天边的月亮，眼神飘忽，仰头饮尽杯中酒，声音轻得像是在自言自语：“唱尽别人的悲欢离合，却终究逃不过自己的情劫。”
“情……真的值得让人如此痛苦吗？”
杜玉楼走后，戏班不能没有台柱子。
在班主的安排下，谢长生开始挑大梁而他的新搭档，是一个叫杜金川的武生。
杜金川是个高大英俊的年轻人，剑眉星目，身姿挺拔，但总是沉默寡言，除了排戏时必要的交流，平时几乎不说话。
“金川师兄。”第一次见面时，长生怯生生地打招呼。
杜金川只是淡淡地看了他一眼，点头算是回应。
长生发现，杜金川的生活极其规律，每天除了练功就是看书，偶尔会对着窗外发呆。
“金川师兄，你是哪里人？”某天晚上，长生忍不住问道。
杜金川翻书的手顿了顿，没有回答。
长生有些尴尬，正要转移话题，却听见杜金川低声道：“不记得了。”
“不记得了？”
“我是被拐来的。”
“那……你的家人呢？”
杜金川合上书，吹熄油灯：“睡吧。”
黑暗中，长生能感觉到杜金川翻身背对着他。
班主给他们安排的第一出大戏是长恨歌，但这出戏与寻常版本不同，加了许多粉色的桥段。
第一次排戏份时，长生羞得满脸通红，手脚都不知道该往哪里放。
“搂紧些！”班主在台下呵斥。
长生咬着唇，十分难堪。
杜金川倒是很专业，每个动作都做得恰到好处，既不逾矩，又能表现出戏中人的情意。
但他越是专业，就越发衬得长生放不开。
“停！”班主猛地拍案而起，“你这是在演木头人吗？”
长生低下头，声音细若蚊蝇：“班主，我……”
“我什么我！”班主怒气冲冲地走上台，一把拽过长生，“既然放不开，那就好好练！”
他命人取来一块白布，团成一团塞进长生嘴里。
“咬着，不许吐！”班主厉声道，“什么时候把这场戏排好，什么时候才能取下来！”
长生惊恐地睁大眼睛。
布团塞得他很想吐，却又不敢反抗。
更可怕的是，班主还取来了鞭子。
“金川，继续！”班主命令道。
杜金川看了长生一眼，眼神复杂，但还是依言上前，按照戏中的要求搂住长生的腰。
长生浑身僵硬，眼泪在眼眶里打转。
“软一点！”班主一鞭子抽在长生背上，“你是杨贵妃，不是木头桩子！”
火辣辣的疼痛让长生几乎叫出声，但嘴里的布团让他只能发出呜呜的声音。
杜金川的手臂紧了紧，似乎在给他支撑。
这场戏排了整整一个下午。
长生记不清自己挨了多少鞭子，只记得最后取下布团时，他的嘴角已经磨破，嗓子也哑了。
“今天到此为止。”班主终于开恩，“明天继续，若是还放不开，就别想上台了！”
谢长生瘫坐在地上，眼泪终于落下来。
一只手伸到他面前，递来干净的手帕。
长生抬头，看见杜金川沉默的脸。
“谢谢……”
“戏子就是这样，台上卖笑，台下卖命。”
长生擦眼泪的手顿了顿。
“我刚来的时候，也像你一样，后来才知道，要想活下去，就得放下尊严。”
他的语气很平静，却让长生心里发酸。
“为什么……为什么要演这种戏？”长生哽咽着问。
杜金川笑了笑，那笑容很淡，带着几分嘲讽：“因为有人爱看，班主要赚钱，我们要吃饭，就这么简单。”
从那天起，长生渐渐放下矜持。
他明白，在这个吃人的世道，活下去比什么都重要。
既然选择了这条路，就要走下去。
随着排练的日子长了，他和杜金川的配合也越来越默契。
杜金川虽然话少，但在台上极其可靠，总能恰到好处地引导他，配合他。
两人同吃同住，朝夕相处，长生渐渐发现杜金川冷硬外表下的温柔。
他会默默帮长生留饭，会在长生练功受伤时递上药膏，会在长生被班主责骂时悄悄安慰。
某天夜里，长生被噩梦惊醒，发现杜金川正坐在他床边。
“做噩梦了？”杜金川的声音在黑暗中格外清晰。
长生点点头，心有余悸：“梦见我娘了……”
杜金川沉默片刻，突然问：“你娘……是个怎样的人？”
长生有些惊讶。
这是杜金川第一次主动问起他的事。
“我娘……很温柔，对我很好，只可惜……”
他断断续续地讲起母亲的故事，讲起从未谋面的父亲，讲起母亲临终前的悔恨。