日子一天天过去，秋风渐起，街边的梧桐树叶开始泛黄。
长生依旧过着饥一顿饱一顿的日子。
有时运气好，能讨到几个铜板，有时运气差，一整天都颗粒无收，只能喝点冷水充饥。
他变得越来越瘦，肋骨一根根凸出来，走起路来都轻飘飘的。
怀里的香囊成了他唯一的念想，夜深人静时，他会把它贴在胸口，仿佛这样就能汲取温暖。
这天，长生在城隍庙附近乞讨。
他已经两天没吃东西了，眼前一阵阵发黑。
不远处有个卖包子的摊子，热腾腾的蒸汽在冷空气中格外馋人。
他咽了咽口水，鼓起勇气走上前：“行行好，给个包子吧……”
摊主是个胖胖的中年妇女，瞥了他一眼，不耐烦地挥手：“去去去！别耽误我做生意！”
长生不肯走，眼巴巴地看着笼屉里的包子。那妇人见状，抄起擀面杖就要打他：“小叫花子，找打是不是？”
长生吓得后退几步，却不小心撞到了一个人。
“哎哟，我的新衣裳！”尖细的女声响起。
长生回头，看见一个穿着绸缎旗袍的年轻女子正怒气冲冲地瞪着他。
“对不起……我不是故意的……”长生慌忙道歉。
“你知道这衣裳多贵吗？把你卖了都赔不起！”
周围渐渐围上来一些人，对着长生指指点点。
“这小叫花子真不长眼……”
“王老板家的姨太太也敢撞……”
“活该挨打……”
长生站在原地，手足无措。
那女子越骂越难听，就在他要动手打他时。
“住手。”清冷的声音从人群外传来。
众人让开路，只见一个穿着月白长衫的男子缓步走来。
他约莫二十出头，面容清俊，眉眼间带着几分疏离。
“太太，何必跟一个孩子计较。”
“可他弄脏了我的新衣裳！”女子不满地嘟囔。
那人从袖中取出一块银元，递给他：“够赔了吗？”
女子眼睛一亮，连忙接过银元：“够了够了，老板真是大方！”
围观的人群见没热闹可看，渐渐散去。
那人这才转身看向长生：“你没事吧？”
长生摇摇头，不敢抬头看他。
这男子的衣着气质，一看就不是普通人。
“抬起头来。”
谢长生慢慢抬起头，那是他见过最美的一双眼，眼尾微微上挑，瞳仁黑得像墨，却莫名带着几分挥之不去的忧郁。
“多大了？”
“十……十二……”
“家里人呢？”
“都死了。为什么要帮我？”
“就当是……积德吧。”
寒冬腊月，北风如刀。
谢长生蜷缩在破庙的角落里，身上只盖着几束枯草。
风雪从墙壁的破洞灌进来，在他单薄的衣服上结了层薄冰。
谢长生的意识开始模糊，眼前浮现出走马灯般的幻影。
他看见三岁的冬天，娘亲把他搂在怀里，哼着不成调的小曲，破屋外风雪交加，娘亲的怀抱是唯一的温暖。
“娘，爹什么时候回来？”
“快了，等桃花开了，爹就回来了。”
桃花开了一季又一季，那个男人始终没有出现。
他又看见六岁那年的除夕夜，娘亲不知从哪弄来一小块肉，小心翼翼地切成薄片，和捡来的菜叶子一起煮了一锅汤。
那天的汤特别香，他捧着碗喝得一滴不剩。
“慢点喝。”娘亲把自己碗里的肉片夹到他碗里，“娘不爱吃肉。”
这些记忆像潮水般涌来，又像潮水般退去。
长生的身子越来越冷，连发颤的力气都没有了。
他看见娘亲临终前的脸，那双曾经美丽的眼睛深深凹陷，却依然温柔地看着他。
“双绵……”
长生想哭，却连眼泪都冻住了。
他终于明白，这世上最无用的就是情。
情换不来一顿饱饭，情救不回至亲性命。
就在他即将闭上双眼的那刻，一股暖意突然从胸口传来。
檀香的余味丝丝缕缕地钻进鼻腔，像是在做最后的挽留。
他不能死。
这个念头像火星，在将熄的生命中闪烁。
他要活着，要活得比任何人都好。
他要让所有看不起他的人都后悔。
可是太冷了……真的太冷了……
“这孩子还有气！”
清亮的声音穿透风雪，像是从很远的地方传来。
长生感觉有人把他抱起来，那人的怀抱很暖，带着淡淡的脂粉香。
他费力地睁开眼，看见一张模糊的脸。
那是个极好看的男子，眉眼如画，皮肤白皙，身上披着狐裘大衣，领口缀着柔软的白色绒毛。
是那天出手相救的先生。
“小可怜，怎么冻成这样了……”男子轻声说着，把狐裘裹紧了些。
长生想说话，却发不出声音。
“玉楼哥，这乞丐小子脏得很，您何必……”
被称作玉楼的男子淡淡道：“好歹是条人命。”
长生再次醒来时，发现自己躺在一张柔软的床上，身上的破衣服已经被换下。
屋子里烧着炭火，暖烘烘的。
“醒了？”
长生抬头，看见那人端着一碗药走进来。
月白色长衫，领口绣着精致的云纹，比那日在雪中少几分华丽，多几分清雅。
“这……这是哪里？”长生怯生生地问。
“戏班的后院。”杜玉楼把药碗递给他，“先把药喝了。”
“谢谢……老板救命之恩。”
杜玉楼在他床边坐下，姿态优雅地翘起腿：“我不是什么老板，就是个唱戏的。你叫我玉楼就好。”
长生点点头，偷偷打量着他。
“你叫什么名字？”杜玉楼问。
“谢长生。”
杜玉楼沉默片刻，伸手摸了摸他的头：“以后有什么打算？”
长生攥紧手中的香囊，摇了摇头。
他能有什么打算。
继续乞讨，直到冻死在某条巷子里。
“若是没地方去，就留在戏班吧。虽然不能让你大富大贵，至少能有口饭吃，有个遮风挡雨的地方。”
长生愣住。
“我……我能做什么？”
“先从杂役做起，扫地打水，洗衣服，这些总会吧？”
长生连忙点头：“会的！我都会！”
杜玉楼的嘴角微微上扬：“那就这么定了。”
就这样，长生在戏班留了下来。
他每天天不亮就起床，打扫院子，打水，洗戏服，干各种杂活。
虽然辛苦，但至少不用挨饿受冻。
戏班里的其他人对他还算友善，只有大师兄总是看他不顺眼。
“小叫花子，动作快点！”大师兄常常这样呵斥他，“别以为玉楼哥可怜你，你就真把自己当个人物了！”
谢长生不敢顶嘴，只能更加卖力地干活。
他知道，在这个陌生的环境里，必须谨小慎微。
唯一让他感到温暖的是杜玉楼。
虽然他总是淡淡的，很少笑，但长生能感觉到他隐藏在冷漠外表下的善意。
这天晚上，长生起夜，又看见杜玉楼独自坐在院子里。
月光如水，洒在他月白的长衫上，显得格外清冷。
“玉楼哥……”长生忍不住走上前，“您怎么还不睡？”
杜玉楼似乎有些醉，眼神迷离地看着他：“是长生啊……来，陪我说说话。”
长生在他身边的石凳上坐下。
夜风很凉，他忍不住打个寒颤。
“冷吗？”杜玉楼解下自己的外衫，披在长生身上。
那衣衫上带着淡淡的酒香和说不清的香气，很好闻。
“玉楼哥，您是不是……有什么心事？”长生小心翼翼地问。
杜玉楼轻笑一声，仰头饮尽杯中酒：“心事？谁没有心事呢……”
他转头看向长生，“长生，你相信情吗？”
谢长生愣住。
情？又是这个字。
他想起母亲为情蹉跎的一生，下意识地摇头：“不信。”
“为什么？”
“情……只会让人痛苦。”长生低声道，“我娘就是为了情，才落得那样的下场……”
杜玉楼沉默良久，才道：“你说得对……情之一字，最是伤人……”
他的声音很轻，带着说不尽的苍凉。
长生抬头看他，突然发现这个平日里光彩照人的名角，此刻竟显得如此脆弱。
“您也为情所伤吗？”长生忍不住问。
杜玉楼没有回答，只是又给自己斟了一杯酒，月光照在他修长的手指上，那双手白皙细腻。
长生看着杜玉楼眼中的泪光，心里五味杂陈。
他不懂什么是情，但他能感受到杜玉楼的痛苦，那种痛，和他失去母亲时的痛不一样，但同样深刻。
“玉楼哥……”长生轻声唤道。
杜玉楼似乎回过神来，擦了擦眼角：“不早了，去睡吧。”
长生起身，把外衫还给杜玉楼。
走了几步，他忍不住回头，看见杜玉楼依然坐在那里。
这夜，长生失眠了。
他想起母亲，想起杜玉楼，想起那个叫做情的字。
为什么这么多人为它痛苦，为它痴狂？
他不懂。
但他知道，他绝不要步他们的后尘。
寒冬渐深，戏班里的生活依旧。
长生每天干完杂活，就会偷偷躲在戏台后面看师兄们排戏。
他最喜欢看杜玉楼排戏。
无论是缠绵，还是忠义，杜玉楼都能演绎得淋漓尽致。
有时看着看着，长生会不自觉地模仿起他的身段和唱腔。
他发现自己对唱戏很有天赋，往往看一遍就能记住大概。
这天，他正在后院偷偷练习杜玉楼昨天唱的一段，突然听见身后有人鼓掌。
“不错嘛，小叫花子还挺有天赋。”
长生吓了一跳，回头看见大师兄抱着胳膊站在那里，脸上带着讥讽的笑。
“大师兄……”长生紧张地低下头。
“怎么？也想学唱戏？”
长生不敢说话。
“我告诉你，戏班不养闲人。你一个打杂的，老老实实做你的活，别整天想些有的没的！”
长生握紧拳头，指甲深深掐进掌心。