等待上菜的时间，长生局促地低着头。
雅间里太安静了，他能听见自己的心跳声。
“那个……”长生终于鼓起勇气开口，“谢谢你。”
“谢什么，咱们是朋友嘛！”
朋友？长生怔住。
“对了，你别叫我庄三少，我有个小字，叫序之，你叫我序之就好。”
长生张了张嘴，那个称呼在舌尖打转，却叫不出口。
“你呢？你有小字吗？”
“我娘……叫我双绵。”
“霜眠？月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠？想不到还挺有诗意。”
谢长生听不懂他说的话，什么意思，只能含糊应下。
正说着，菜上来了。
精致的菜肴摆满整张桌子，香气扑鼻，长生从未见过，眼睛都看直了。
“快吃啊。”
长生犹豫了一下，最终还是抵不住饥饿，抓起鸭腿狼吞虎咽起来，油顺着嘴角流下，也顾不上擦。
碗是温热的，暖意顺着掌心，丝丝缕缕，一直传到他那因长久饥饿而蜷缩起来的胃。
碗里盛着的东西，雪白蓬松，冒着甜香的热气，不需要用力咀嚼，便能温顺地在舌尖上化开。
那感觉，不像是在吃东西，倒像是在吞咽一团柔软的云，
谢长生埋着头，一声不吭，只是大口大口虔诚地吃着。
吃得太急，以至于被噎住，一股气顶上来，眼眶瞬间就发酸。
“慢点吃，没人跟你抢！怎么跟没吃过饭似的？”
长生嘴里塞满食物，含糊不清地说：“这是我第一次吃……”
碗很快见底，他伸出舌头，仔细地舔着碗壁上最后一粒米和残留的香气。
“这世上，再没有比这更好吃的东西了……要是娘也能吃到就好了……”
少年看着长生那双因吃到美食而发亮的眼睛，心里莫名地堵得慌。
“你……以前都吃什么？”
“窝头，烂菜叶子。”长生说得理所当然，
少年沉默，他想起自己每次吃饭时，总是挑三拣四，这个不爱吃那个不想尝，为此没少挨母亲的骂。
可他从没想过，这世上还有人没吃过饭。
“吃这个，这个好吃。”
“序之，你真好。”
这是长生第一次叫他的小字。
两人正吃着，雅间外突然传来骚动。
“三少爷是不是在这里？”一个威严的声音问道。
雅间的门被推开，穿着灰色长衫的中年男人站在门口，身后跟着几个家丁模样的人。
“陈管家……”少年站起身，声音有些发虚。
“三少爷，老爷回来了，正在府里大发雷霆，您还是快些跟我回去吧。”
“我吃完饭就回去……”
“现在就走。”
“走！”
长生还没反应过来，就被拉着从椅子上跳起来，冲向雅间的后窗。
“三少爷！”
少年利落地翻出窗户，转身把长生也拉出来，两人跳到后巷，拔腿就跑。
“快追！”
长生被拉着，在狭窄的巷子里狂奔，手里还紧紧攥着只烧鸭。
两人七拐八绕，终于甩掉追兵。
在一个僻静的墙角，他们停下来，扶着墙大口喘气。
“哈哈……哈哈哈……你看没看见陈管家那张脸？”
长生也忍不住笑了。
这是他母亲去世后，第一次真心实意地笑。
“快吃，别浪费了。”
少年接过鸭腿，却没有立即吃。
“序之，谢谢你。”
“谢什么！咱们是朋友嘛！”
朋友。
长生在心里又默念了一遍这个词。
暖暖的，像手里的烤鸭一样，散发着香气。
“现在去哪？”
天色还早，他平日这个时间还在街上讨饭。
“我不想回家，回去肯定要挨罚，要不你去哪我去哪？”
“我没什么地方可去，就在街上走走，看看能不能讨到点东西。”
“那我跟你一起！”
长生看着他干净整洁的衣服，摇了摇头：“你这样跟着我，太显眼了。”
“那我们去学堂。”
“学堂？我这样进不去的……”
“谁要进去了，就在外面看看。”
两人来到城西的一处院落外，隔着墙，能听见里面传来的朗朗读书声。
少年带着长生绕到学堂后面，那里有棵老槐树，枝桠爬进墙内。
“来，爬上去就能看见了。”少年利索地爬上树，向长生伸出手。
长生很少爬树，动作笨拙。
从树上望进去，能看见学堂里的景象。
几十个年纪相仿的少年坐在教室里，摇头晃脑地跟着先生读书，先生穿着长衫，手里拿着戒尺，在课桌间踱步。
“……大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”老先生的声音洪亮有力。
长生从没听过这样的诵读声，那样整齐，那样有力，趴在树杈上，目不转睛地看着教室里的情景。
“知止而后有定，定而后能静，静而后能安……”
长生听不懂那些话是什么意思，但他觉得好听极了。
那些字句像有魔力一样，钻进他的心里。
“喂，有什么好看的？每天都要背这些，烦都烦死了。”
长生转过头，眼睛亮晶晶的：“我觉得很有意思，序之，你能天天来这里读书，真好。”
“好什么好！天天被关在这里，背这些无聊的东西，还不如你在街上自在呢！”
“不，这不一样在这里，能学到东西，能明白道理。”他顿了顿，低声道，“如果我娘当年能读书识字，也许就不会被人骗了……”
少年不说话了。
他看着长生专注的侧脸，这个脏兮兮的小乞丐，和他认识的所有人都不一样。
“要不……”少年半开玩笑地说，“咱俩换换？你去做庄家三少爷，天天来上学，我去做小乞丐，满街溜达！”
长生却认真地想了想，然后摇头：“不换。”
“为什么？你不是想读书吗？”
“我想读书，”长生看着教室里的学生们，轻声道，“但我不想让你过我这样的日子。”
少年愣住。
他没想到长生会这么说。
两人在树上待着，长生听得入迷，连手里的鸭腿都忘了吃。
少年则百无聊赖，时不时摘片叶子扔着玩。
下课钟声响起时，长生才恍然回神。
“这就结束了？”他意犹未尽地问。
“总算结束了，走吧，再不走要被发现了。”
两人溜下树，拍拍身上的尘土。
长生还沉浸在刚才的课堂中，嘴里不自觉地重复着刚才听到的句子：“物有本末，事有终始……”
“你还真喜欢这些啊？”
长生不好意思地低下头：“就是觉得……好听。”
就在这时，几个穿着学堂制服的学生从正门走出来。
“庄三少，今天又逃课了？”
“这位是……”有人注意到长生，目光在他破旧的衣服上打转。
少年成下意识地挡在长生面前：“我朋友。”
那几个学生交换了一个意味深长的眼神，没再说什么，嘻嘻哈哈地走开了。
长生低着头，手指紧紧攥着衣角。
“三少爷！找到三少爷了！”
陈管家带着一群家丁匆匆赶来，这次人数比在酒楼时多了不少，显然是有备而来。
少年脸色一变，拉起长生又想跑，却被家丁们团团围住。
“三少爷，别让小的们为难。”陈管家面色严肃，“老爷吩咐了，今天务必把您带回去。”
看着这阵势，知道逃不掉了。
他转向长生，从怀里掏出香囊。
“这个给你，你拿着这个，以后来庄家找我，就跟门房说是我朋友，他们不敢拦你。”
长生低头看着手中的香囊。
那是用上好的绸缎做的，绣着精致的竹叶图案，散发着淡淡的檀香味。
这是他从未接触过的精致物件。
长生抬头，想说些什么，却见那少年已经被家丁们簇拥着离开。
“要来找我！我等你！下次再请你吃大餐！”
“一定要来啊！”
“一定！”
长生站在原地，看着那一行人渐行渐远。
手中的香囊还残留着体温，淡淡的檀香味萦绕在鼻尖。
夕阳西下，将他的影子拉得很长。
学堂里的读书声早已散去，街上又恢复往日的喧嚣。
长生站在那儿很久很久，直到夜幕降临，华灯初上。
他会去找他的。
一定。
谢长生依然在街上乞讨，依然要忍受饥饿和寒冷，但怀里那个精致的香囊成了他唯一的慰藉。
夜深人静时，他会偷偷拿出来，借着月光仔细端详。
香囊上的竹叶绣得栩栩如生，细密的针脚在月光下泛着淡淡的光泽。
“序之……”
有时，他会走到庄府附近，远远地望着那气派的大门，石狮子威风凛凛，守门的家丁穿着整齐的制服，目不斜视。
他攥着香囊，几次想要上前，却终究没有勇气，转而更频繁地偷偷爬上学堂外的那棵老槐树。
趴在树杈上，听着教室里传来的读书声，成了他生活中唯一的亮色。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”老先生的声音苍老而有力。
长生听得入迷，手指不自觉地在地上划拉着学来的字。
他不敢出声，生怕被人发现。
但这天，他运气不好。
“什么人！”一个严厉的声音从树下传来。
长生吓得一哆嗦，差点从树上摔下去。
他低头一看，是学堂的门房老李，正举着扫帚怒气冲冲地瞪着他。
“小兔崽子！又是你！”老李骂道，“给我滚下来！”
长生慌忙往下爬，却被老李一把拽下来，重重摔在地上。
“偷东西偷到学堂来了！”老李不分青红皂白，举起扫帚就往他身上打。
“我没有偷东西！”长生护住头，急切地辩解，“我只是……只是想听课……”
扫帚杆打在身上，火辣辣地疼。
长生咬紧牙关，没有哭出声。
他知道辩解无用，在这个世道，穷就是原罪。
“滚！再让我看见你，打断你的腿！”
长生从地上爬起来，一瘸一拐地离开。
背后的淤青很疼，但更疼的是心。
原来，连求知都是一种奢侈。