他这一生陷入许多情，又作贱许多情，临了也是为了个情字。
秋雨冷得刺骨，谢长生赤着脚，跪在湿滑的青石板街上。
雨水像鞭子抽打在他单薄的身上，每次呼吸都带着疼。
谢长生朝着药铺半掩的门扉又磕了一个头。
“求求您……赊一帖药吧……”
这几日他跪遍了城中药铺，磕头磕得额头渗血，也求不来一帖药。
化缘的和尚说，娘得的是心病，为了一个情字。
可什么是情。
情是一种病吗？
若治好了，能让母亲停止那撕心裂肺的咳嗽吗？
雨水顺着他的额发流进眼睛里，刺得生疼。
门里探出个伙计的脸，不耐烦地挥手：“去去去！这年头谁家不难，情病？我还有穷病呢，有银子拿来，没银子趁早滚蛋！”
长生不肯走，依旧紧紧攥着一个缺了口的粗陶碗。
那伙计见他不动，便砰地将门关死。
低矮的窝棚，在连绵的阴雨中看起来即将坍塌，推开那扇破木门，霉味和死亡气息扑面而来。
“娘！”长生的声音带着哭腔，在狭小的空间里显得异常响亮。
没有回应。
平时，哪怕母亲病得再重，只要听到他的脚步，总会虚弱地唤他一声。
今天，只有屋顶漏下的雨水，滴答滴答，落在泥地上的破瓦罐里，发出规律的声响。
谢柳氏躺在用门板和砖头搭成的床上，身上盖着床薄被，脸色灰白，嘴唇泛着青紫，眼睛紧闭，胸口几乎没有起伏。
“娘！”长生扑到床前，去碰母亲的脸。
一片冰寒，如同碰到腊月的冻土。
而母亲那只枯瘦如柴的手，却异常用力，直到此刻，他握着的，仍是那个男人留下的冰冷信物。
像是被呼唤惊醒，谢柳氏的眼皮颤动了一下，艰难地睁开缝。
那双曾经含情脉脉的美眸，如今浑浊不堪，蒙着死亡。
“负心郎……我好恨……骗得我好苦……”
她的手指因用力而关节泛白，仿佛要将那银簪嵌入骨血。
那里面埋葬了他的所有。
谢柳氏的目光艰难移动，终于聚焦在长生脸上。
刻骨的怨毒如冰雪消融，被铺天盖地的不舍与怜惜取代。
“长生……我的双绵……”更柔软，更亲昵的称呼从她干裂的唇间说出，带着血丝。
他盼他长生，无病无灾，又盼他命如春草，坚韧绵长。
滚烫的泪水从她枯竭的眼眶滑落：“娘对不住你……是娘糊涂，被情字误了一生，也拖累了你……”
她的气息越来越弱，眼神开始涣散，握着簪子的手指微微松开。
“这簪子……娘以前舍不得，现在想明白了……”
谢柳氏的声音细若游丝，却异常清晰，“我走后，你拿去当了吧，换点铜钱……”
更多的泪水涌出，混合着悔恨与牵挂：“我的双绵，要好好活着，要活得轻松些，快乐些……来世投生大富大贵的人家……”
她的目光急速暗淡，生命正从躯壳中抽离。
“柳郎……我是明歌……你的妻呀……”
话音戛然而止，字字句句，钉入他七岁的脑海。
紧握的手彻底松开，母亲的眼睛还半睁着，望着漏雨的屋顶，不知最后看见的是执念，还是儿子悲痛的脸。
长生呆呆地跪着，一时间，竟然不明白发生了什么。
母亲睡着了，像以前很多次病重时一样，睡得很沉。
他伸出手，小心翼翼地把母亲那双不曾合上的眼睛抚拢，又捡起地上那根银簪。
什么是情？这就是情吗？
让母亲在漏雨的破棚，握着这根冰冷的簪子，在无尽悔恨中，熬干心血。
天亮的时候，雨停了。
长生还保持着原来的姿势，直到传面来人声，才恍惚抬头。
几个邻里看在往日情分上，帮忙用一张破草席，将母亲卷了。
没有人哭泣，没有人哀悼，这对于生活在底层的人们来说，太过寻常。
“走吧，长生，送你娘最后一程。”一个佝偻着背的老伯叹了口气，拍了拍长生的肩膀。
长生跟着他们，深一脚浅一脚地走向城外。
那里荒草丛生，乌鸦聒噪，随处可见被野狗拖拽出的白骨，和浅浅土层下露出的席子角。
没有墓碑，没有香火，只有无尽的荒凉。
那卷草席被放入浅坑，泥土一点点覆盖上去，最终隆起一个小小的土包。
帮忙的人都叹息着离去，只剩下他。
长生站在那儿，第一次真正明白了死亡的含义。
死了，就是没了。
就是再也看不见了。
再也听不到她唤长生或者双绵了。
无论他怎么哭，怎么喊，乞讨到再多吃的，她也回不来了。
世态炎凉，人活着时，尚有几声叹息，人一死，便只剩一卷草席，一方荒土。
她是病死的？饿死的？
或许，他是为那个情字而死的。
那个字，抽干生命，磨灭希望。
母亲死后，窝棚被占，长生成了真正的流浪儿，沿街乞讨，与野狗争食。
这天，阳光晃眼，他蜷缩在街角，面前放着粗陶碗，麻木地重复：“行行好……”
一阵轻快脚步声停下。
逆着光，他看到一个小少爷，皮肤白皙，眉眼清秀，手里拿着书。
“喂，小乞儿，”少年声音清亮。
“你多大啦？怎么不去学堂念书，在这里要饭？”
长生茫然抬头，沙哑地问：“什么是学堂？”
少年愣住，眨眨眼，“学堂就是念书识字的地方啊，先生教三字经，还有算术……可有意思了！”
他脸上露出一丝不耐，“就是先生太古板，烦死了，所以我溜出来了。”
有地方可以吃饱穿暖，还有人教识字，为什么会觉得烦，要溜出来，长生更困惑了。
“看你这样，走，小爷我带你去开开眼！”说着就来拉长生。
长生猛地缩回手，连连摇头：“不去。”
“为啥不去？比你要饭有意思多了。”
“今天还没要到钱，没饭吃。”
少年看看长生瘦小的身躯，又看看空荡荡的破碗，脸上的兴奋消散，挠挠头，犹豫一下，从口袋摸出一个小银元，弯腰放进破碗。
“喏，这个给你。”
银元在碗底发出清脆声响，闪烁着光芒。
长生猛地抬头，不敢置信地看着碗里的银元，又看看那个转身离开的少年。
雨后的青石板路泛着湿漉的光，倒映着街边店铺的幌子和行人匆忙的脚步。
谢长生蹲在巷口，肚子饿得阵阵发紧。
他从怀里掏出半个已经发硬的窝头，小心地掰下一小块，含在嘴里慢慢化着。
“喂！小叫花子！”
一个熟悉的声音从头顶传来。
长生抬头，看见那个小少爷正站在他面前，脸上带着几分得意的笑。
“又见面了！”少年蹲下身，与长生平视，“今天我爹不在，我偷跑出来的。”
长生默默把窝头塞回怀里，没有作声。
“你整天在这街上讨饭，多没意思。走，我带你去个地方！”
长生警惕地看着他：“我还要讨饭……”
“讨什么饭，我请你吃！”
长生被他拽着往前走，想挣脱又没力气。
“我……我这样进不去的。”长生低头看着自己破烂的衣衫，脚趾从破鞋里露出来，沾满泥污。
“有我在，怕什么！”
醉仙楼三个烫金大字在阳光下闪闪发光，长生站在门口，踌躇不前，里面飘出的饭菜香气让他头晕目眩，光鲜亮丽的门面让他望而生畏。
“走啊！”那少年拽着他就要往里进。
“哎哟！庄三少您来啦！”跑堂的伙计满脸堆笑地迎上来，可目光落到长生身上时，笑容顿时僵住了，“这……这位是……”
“我朋友。”抬着下巴，语气不容置疑。
伙计面露难色：“三少爷，不是小的不让进，只是这位小公子……这身打扮，怕是会惊扰了其他客人……”
长生感觉到四周投来的目光，下意识地想挣脱，却被握得更紧。
“怎么？”少年的声音冷了下来，“我带朋友来吃饭，还要看你们的脸色？”
“不敢不敢！”伙计连忙躬身，“只是……掌柜的吩咐过，衣衫不整者不得入内……”
“王掌柜！”
一个胖胖的中年男人闻声赶来，立刻换上笑脸：“庄三少爷大驾光临，有失远迎！这是怎么了？”
伙计低声在掌柜耳边说几句。
掌柜打量长生一眼，脸上闪过厌恶：“三少爷，要不这样，我让人在后院给您摆一桌？清静，没人打扰……”
“我就要在大堂吃。”少年毫不退让，“怎么，觉得我朋友配不上你们这醉仙楼？”
掌柜的额头冒出细汗：“三少爷说笑了……只是……”
“只是什么？要不要我回去跟我爹说说，醉仙楼如今门槛高了，连庄家的人都进不来了？”
这话一出，掌柜的脸色顿时变了。
他狠狠瞪了伙计一眼，转而笑道：“三少爷误会了，快请进，快请进！雅间给您留着呢！”
长生被拉着走进酒楼，经过掌柜身边时，他看见对方的鄙夷，但更多的是对身边少年的畏惧。
长生默默想着。
不需要哀求，不需要下跪。
只需一个名字，就能让这些人前倨后恭。
雅间里布置得极为精致，红木桌椅，绣屏瓷瓶，连窗户上都糊着细纱。
长生站在门口，不敢进去，生怕自己身上的泥土弄脏这地方。
“进来啊，愣着干什么？”少年已经大剌剌地坐下，拿起菜单翻看着。
长生小心翼翼地走进去，在离门口最近的椅子上坐下。
“想吃什么？”
长生茫然地看着菜单上那些密密麻麻的字，不知道是什么意思。
庄玉成见状，了然一笑，对候在一旁的伙计说：“把你们这的招牌菜都上一份，特别是那个烧鸭，要两只！”
“好嘞！”伙计躬身退下，临走前还是忍不住瞟长生一眼。
长生不安地扭了扭身子：“两只……是不是太多了？”
“不多不多，吃不完打包带走！”