正式上演那天，台下座无虚席。
长生穿着华丽的戏服，看着台下那些目光，心里一片冰凉，但当他转头，看见杜金川坚定的眼神时，突然又有了勇气。
锣鼓声响，好戏开场。
长生深吸一口气，扬起水袖，唱出了第一句。
“汉皇重色思倾国……”
他的声音清越动人，身段柔美婉约，将一个痴情女子的形象演绎得淋漓尽致。
台下掌声雷动。
在这场戏中，他是倾国倾城的杨玉环，是舞台上最耀眼的存在。
他不再孤单。
在这个冰冷的世道里，这或许就是最难得的温暖了。
长恨歌在城里连演半个月，场场爆满。
玉青的名声一下子响起来，连带着杜金川也成了小有名气的角儿。
可这名声，却让他心里越来越不是滋味。
那些来看戏的达官贵人，有几个是真懂戏，盯着台上的眼神，像是要把人生吞活剥了一般。
特别是演到那些加了料的粉戏时，台下那些暧昧的笑声，不怀好意的目光，让他如坐针毡。
这晚演的是温泉沐浴那折。
长生披着轻纱，在水汽氤氲中做出各种引人遐想的姿态。
轻纱被水打湿，若有若无地贴在身上，台下顿时响起一片吞咽口水的声音。
“玉环……朕的玉环……”杜金川饰演的唐明皇从身后拥住他，双手在他腰间游走。
这本是戏里的动作，可今晚杜金川的手却有些不同。
他的指尖隔着薄纱，带着说不清的意味。
长生的身子僵了僵，唱腔险些跑调。
“陛下……”他勉强维持着戏中的娇，声音却不由自主地发颤。
好在台下没人察觉。
那些看客们正看得津津有味，有几个甚至站了起来，伸长脖子往台上瞧。
好不容易熬到戏散，长生逃也似的冲回后台，一把扯下头上的珠翠。
“怎么了？”杜金川跟进来，顺手关上门。
长生背对着他，肩膀微颤：“金川师兄，刚才你……”
“我怎么了？”杜金川的声音很平静。
“你的手……”长生转过身，脸上还带着未卸的胭脂，在灯下显得格外动人，“刚才在台上，你的手……”
杜金川静静地看着他，忽然笑了：“你觉得我在占你便宜？”
长生张了张嘴，说不出话来。
“那是戏。”杜金川走到他面前，抬手替他擦去额角的汗珠，“既然是戏，就要演得真。台下那些人，不就是要看这个吗？”
他的手指很凉，碰到皮肤时，长生忍不住颤了颤。
“可是……”长生低下头，“我觉得难受……”
杜金川沉默片刻，轻声道：“慢慢就习惯了。”
真的能习惯吗？长生不知道。
他只觉得心里堵得慌，像是被什么东西压着，喘不过气来。
这之后，长生有意无意地躲着杜金川。
排戏时，他不再直视杜金川的眼睛，下戏后，总是第一个离开，就连晚上睡觉，也尽量面朝里侧，不与杜金川有任何接触。
杜金川察觉到，却什么也没说，还是那样沉默。
这天晚上，长生做了个噩梦。
梦里，他又回到那个风雪交加的破庙。
母亲躺在他怀里，身子已经冷了，手还紧紧攥着。
“双绵……”母亲的声音很轻。
“双绵啊……”
“要活着，好好活着……”
他哭着点头，却看见母亲的脸突然变成杜玉楼。
“长生，你相信情吗？”杜玉楼看着他，眼中噙着泪。
然后杜玉楼也消失了，取而代之的是台下那些目光，是班主严厉的呵斥，是杜金川在台上若有若无的触碰……
“不要！”长生猛地坐起身，冷汗打透衣衫。
“做噩梦了？”
黑暗中，杜金川的声音突然响起。
“我……”长生喘着气，心还在狂跳。
一只温暖的手轻轻按在他背上：“没事了，只是梦。”
那手掌的温度透过薄薄的寝衣传来，奇异地安抚长生慌乱的心神。
他慢慢地平静下来，却舍不得挪开身子。
“金川师兄……”长生轻声问。
“你说，情到底是什么？”
杜金川没有立即回答。
他的手指无意识地摩挲着长生的寝衣，一下一下，很轻，却很暖。
“我不知道。”
良久，他才低声道：“但我猜，大概就是想对一个人好，想把最好的都给他，想一直陪在他身边。”
长生怔住。
这和他想的完全不一样。
他以为情是痛苦的，是折磨，是母亲临终前的悔恨，是杜玉楼月下的眼泪。
可金川说的情，听起来很美好。
“就像戏里的唐明皇和杨贵妃？”长生忍不住问。
杜金川轻轻笑了：”戏是戏，现实是现实。不过……”他的声音低了下去，“若是真的遇见了对的人，或许……比戏里还要美好。”
长生的心怦怦直跳。
他看着金川近在咫尺的脸，忽然想起台上那些亲密戏份，脸上不由得发起烧来。
“睡吧。”杜金川替他掖好被角。
长生躺下去，却睡不着。
他能感觉到金川的目光一直落在他脸上，温柔而专注。
第二天排戏，长生不再躲着金川。
演到七夕密誓那折时，金川握住他的手，轻声唱道：“愿世世生生，共为夫妇，永不相离……”
长生抬头看着他，忽然觉得金川的眼神和往常不一样。
那里面不再是单纯的演戏，而是多了几分真心的温柔。
“陛下……”他轻声回应，声音不自觉地带着颤音。
班主在台下看着，满意地点点头：“这才对嘛！要的就是这个劲儿！”
排完戏，已是月上柳梢。
杜金川忽然拉住要回房的长生：“陪我去院里坐坐？”
长生犹豫了一下，点点头。
初夏的夜晚，微风习习，两人坐在院中的石凳上，谁也没有说话。
忽然，长生轻声哼唱起来：“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝……”
他的声音很轻，在夜色中飘飘荡荡，带着几分说不清的惆怅。
杜金川静静地看着他。
月光下，长生的侧脸像是镀了层银边，美好得不真实。
“长生。”金川忽然开口。
“嗯？”
“若我不是在演戏呢？”
长生的心猛地一跳。
他转过头，对上金川深情的目光。
那刻，他仿佛真的成了杨玉环，而杜金川就是那个许下誓言的唐明皇。
“师兄……”他喃喃道，声音轻得几乎听不见。
金川缓缓靠近，在他额上印下一个轻如羽毛的吻。
长生没有躲，闭上眼睛，感受着那个吻带来的悸动。
心里有什么东西破土而出，带着甜蜜的疼痛。
原来，情是这样的感觉。
自那夜之后，两人的关系发生了微妙的变化。
排戏时，那些亲密的动作不再让长生难堪，反而带着隐秘的甜蜜。
杜金川的手停留在他腰间的时间更长了些，眼神也更温柔。
台下，他们依然保持着适当的距离，但一个眼神，一个手势，都透着旁人看不懂的默契。
这天晚上，他伸手抚上长生的脸。
“我想你了。”
简简单单四个字，却让长生的心软成一滩春水。
他们靠得很近，近得能听见彼此的呼吸。
长生能闻到杜金川身上淡淡的皂角香，混合着若有若无的汗味。
“长生……”杜金川的声音有些沙哑。
“我可以吗？”
长生知道他在问什么。
他的脸烧得厉害，心里却涌起陌生的渴望。
他轻轻点了点头。
吻落下来，很轻，很柔，像是怕碰碎了他。
他生涩地回应着，双手不自觉地环上金川。
衣衫不知何时滑落在地。
月光下，两具年轻的身体交叠在一起，带着青涩的悸动。
“别怕……”
长生咬着唇，不让自己发出声音。
那刻，他忽然明白戏里那些痴男怨女为何为情所困。
原来情到深处，是这样噬魂蚀骨的滋味。
事后，金川轻轻搂着他，手指有一下没一下地梳理着他的头发。
“疼吗？”他低声问。
长生摇摇头，把脸埋在他怀里。
金川的胸膛很温暖，让他莫名地安心。
“师兄……”他轻声唤道。
“嗯？”
“这就是情吗？”
金川沉默片刻，轻轻嗯声。
长生满足地闭上眼睛。
原来情不是只有痛苦，还有这样的甜蜜，难怪母亲至死都放不下，难怪杜玉楼为情所困。
若是这样的情，他也愿意沉浸其中。
自那夜之后，两人更是食髓知味。
只要有机会，他们就会偷偷溜到一起，甚至有几次，趁着夜深人静，在后台的戏箱上缠绵。
长生彻底放下最初的羞涩，在引导下，他渐渐体会到情事的妙处。
那种肌肤相亲的温暖，那种亲密，让他沉迷其中。
他常常在想，若是母亲当年遇到的是金川这样的男子，是不是就不会落得那样的下场？
若是杜玉楼爱对了人，是不是就不会为情所伤？
台上粉墨君臣，台下肝胆痴缠。
原来情可以这样美好，这样让人如痴如醉。
这天演完戏，班主把两人叫到跟前。
“明天刘司令府上堂会，点名要听长生殿，你们可要好好演。”
长生心里一紧。
刘司令是城里有名的军阀，据说脾气暴躁，稍有不顺心就要打要杀。
“班主放心。”金川平静地回答。
回到房间，长生忧心忡忡地问：“金川师兄，我有点怕……”
“怕什么？”金川握住他的手。
“有我在。”
简单三个字，却让长生安下心来。
是啊，有金川师兄在，他还有什么好怕的？
这一刻，他忽然觉得，为了这份情，就算前面是刀山火海，他也愿意去闯。
夜深，长生靠在金川怀里，轻声哼唱着密誓的片段。
金川静静地听着，手指轻轻拍着他的背，像是在哄孩子入睡。