初见云潇时，他总带着种润物无声的妥帖。
随口提过一句父亲爱喝的雨前茶断了货，三日后，东宫的内侍便捧着茶盒上门，说是殿下寻来的新茶，让我转呈给阿爹。
茶盒里还压着张纸条，字迹清隽：“试了几种，此款最接近记忆中滋味，或有偏差，望勿嫌。”
将茶奉给阿爹时，他摩挲着茶盒上暗刻的云纹，对我叹了句：“东宫那位，心思细得不像个储君。”
我没接话，他确是如此。
他从不说热络的话，却总在细微处让人避无可避。
想起生辰的时候，在宴席上多看了两眼舞姬鬓边的琉璃珠，不过半月，便收到个锦盒，里面是串打磨得圆润温润的琉璃手串，颗颗都比那日所见的更剔透些，附的纸条上写着：“顽物，或可配你的新裙。”
那日随阿爹入宫谢恩，恰逢他在御花园看书。
青石板路尽头，他穿着月白常服，袖口沾了点墨痕，见我来，竟放下书，问我：“前几日见你在府门前喂那只三花猫，是不是总来讨食？”
我怔了怔，那日不过是出门买胭脂，见街角瘦骨嶙峋的花猫可怜，便分给它半块桂花糕，竟被他看在了眼里。
“是呢，瞧着怪可怜的。”
他听着，嘴角似乎微微扬了扬，目光落在我袖口沾着的一点猫毛上，许是方才出门时被那花猫蹭上的。
没等我拂去，他已转头对侍立的内侍吩咐：“把前日备好的那箱小鱼干取来，送到沈小姐府上。”
我正惊讶他一个太子，竟连这个都备着，就见内侍很快搬来个描金木箱，打开时满箱银亮的小鱼干透着鲜香。
“鱼干需每日晒半个时辰，防回潮。若猫儿不爱吃，让内侍来东宫取些鲜鱼羹的方子。”
“太子殿下竟连这个都知道？”
云潇似乎和我见过的那些世家子弟不太一样。
他似乎被我直白的疑问逗笑了：“前几日处理江南漕运的折子，见有奏报提及渔民晒鱼干的法子，便多留意了些。”
我眨眨眼，漕运折子和猫吃鱼干，这两样八竿子打不着的事，竟被他串在了一起。
正想再说些什么，却见他目光落在我鬓边，忽然道：“你这支银簪，样式倒别致。”
那是支极简单的素银簪，簪头刻着朵小小的木槿花，我摸了摸簪子笑：“太子殿下好眼力，这是我阿爹特意让人照着府里的木槿花刻的。”
他指尖轻轻摩挲着书页边缘，声音听着温和：“木槿朝开暮落，却能连绵绽放，倒是比那些一季便凋零的花更有韧性。”
“木槿花虽不似牡丹华贵，却能在寻常院落里扎根生长，岁岁年年。”他目光落在我发间那支银簪上，声音比方才更低沉些，带着种不容错辨的认真，“就像你。”
我吓得下意识后退半步，长这么大哪里见过这种阵仗。
“沈曦。”他顿了顿，仿佛在斟酌最妥帖的词句，最终却只是直白地问：“你愿不愿意，做我的太子妃？不是因为你是沈将军的女儿，只是因为你是沈曦。”
风卷起他的衣袂，也吹乱了我额前的碎发。
我猛地抬起头，撞进他盛满期待的眼眸里，喉咙像是被什么堵住了，半天发不出声音。
怎么说呢？说他狩猎场那次，他护着我和阿兄避开危险，那份沉稳让人安心？说他寻来的雨前茶，恰好合了阿爹的口味？还是说他送的琉璃珠好看？这些都是真的，他待我好，好到让我觉得，有这样一个人记挂着，是天大的福气。
“太子殿下，可否……让我考虑一下？”话刚出口，我就懊恼地想咬掉自己的舌头。
他眼里的光亮似乎黯淡了一瞬，却很快又漾起温和的笑意，仿佛方才那瞬间的失落只是我的错觉。
“自然。”他往后退了半步，重新拉开些距离，语气依旧从容，“这种事，原该给你足够的时间想清楚。”
我松了口气，又莫名觉得心里发堵，像是有团棉花塞在那儿。
“那……我先告辞了。”我福了福身，转身时脚步有些踉跄。
马车上，阿爹问我：“太子殿下同你说了什么？”
“他问我，愿不愿意做太子妃。”
“哦？那曦儿是怎么想的？”
“我不知道，阿爹，女儿只是觉得……太子殿下他很好，好得让我挑不出半分错处。就像……阿兄总会记得我爱吃哪家的糖糕，会在我闯祸时替我瞒着阿爹，可若是要做太子妃……”
我忽然说不下去了，想起他看我时的眼神，那样认真，那样恳切，里头藏着的情意，我不是不懂，只是接不住。
回到府中，三花猫又蹲在墙头叫。
我抱着它坐在石阶上，看它小口啃着东宫送来的鱼干，忽然想起云潇说的那句“只是因为你是沈曦”。
夜风掀起衣角，我摸着发间的木槿簪，心里乱得像团麻。既怕辜负他的心意，又怕勉强自己，更怕……若是拒绝了，连这份像兄长般的亲近，都要失去了。
阿娘也说，太子这样的人，对你大抵是喜欢了，是个良人。
三花猫舔了舔我的手，湿漉漉的鼻尖蹭得人发痒。
第二日清晨，侍女来报，说东宫送了盆木槿花来，就栽在昨日我喂猫的石阶旁。花盆里压着张纸条，字迹依旧清隽：“不急着答复，想清楚就好。只是这花，总觉得该种在你院里。”
我踩着露水走到石阶旁，木槿花盆是素净的青釉色，花瓣上还沾着晨雾凝成的水珠，粉白相间的花朵在晨光里轻轻颤。蹲下身摸那纸条，纸面带着点湿润的凉意，倒像是他特意选了清晨送来，怕日头晒坏了花。
“小姐，这花瞧着精神得很呢。”红袖蹲在我身边，伸手拂去叶片上的浮尘，“东宫的人说，这是太子殿下让人从江南移来的新品种，花期能比寻常木槿长上半月。”
暮色降临时，木槿花又开了几朵，粉白的花瓣映着晚霞，倒比昨日更艳了些。
我摸着发间的银簪，忽然想着，或许有些情意不必急着分清是兄长还是别的，就像这花，慢慢开，慢慢等，总会等到心明眼亮的那一天。
我提笔写了张回帖，只在纸上画了朵小小的木槿花，让内侍带回东宫。
后来的事，倒像是水到渠成。没过多久，我成了太子妃，再后来，先皇龙驭上宾，云潇登基为帝，我也顺理成章地被册封为后。
入主中宫的那些日子，他待我依旧是那般妥帖。
“还是觉得，该给你些像样的首饰。”他替我把步摇簪在发间。
月光落在他发间，也落在我鬓边的步摇上。
他眼底泛起笑意，像初见时那般温和：“都戴着吧，我的皇后，既配得上珍珠的华贵，也衬得起素银的清简。”
直到元静娴的出现……直到边关传来急报，沈家被冠上通敌的罪名……
我跪在雪地里，看着东宫方向那盏始终亮着的灯火，才猛然惊醒——那些细致入微的好，原是裹着蜜糖的钩子，勾得我放下戒心，最后连挣扎的力气都没有。
曾是我以为的归宿，如今看来，不过是引我入局的幌子。