七月的南城，雨是缠人的。
赵疏桐坐在车里望着车窗外被雨打湿的街景，“啪嗒”打在车玻璃上，忽然觉得南城的雨从没有这么凉过，她心里闷的发慌，大概这辈子都不会再来了吧。
可只有她自己知道，不怪，不代表不痛。她懂他有苦衷，就像懂南城的雨总会带着潮气。
可她过不去的坎，是他遇事第一时间会把她推远，仿佛她是随时可以舍弃的累赘。
同一时刻，靳言琛站在母亲墓碑前，指腹抚过冰冷石碑上的名字，他把花放稳时，手竟在抖：“妈，我以为自己能护住她的。”
风卷着雨丝打在他脸上，逐渐打湿了他的衣服。
“可我第一反应是推开她……”他苦笑，喉结滚了滚，声音有些哽咽："昨天我才发现，我连让她站在我身边都不敢。您说，我这样做，到底对不对？”
“等我把一切处理好……她还愿意回来吗？”
积成的小小水洼，映出他狼狈的影子。
……
落地时，她望着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得哪里的雨都一样，落在心里都是一片湿冷。
没多久，一阵闷雷滚过，北城的雨说来就来。
赵疏桐这次从南城回来好像没事了，但她开始暴饮暴食，经常熬夜学习，她也答应了闺蜜唐婉说的志愿活动，开始像个提线木偶似的生活着。
她用自己的钱买了辆电瓶车。七月底的午后，风里带着夏天的燥意。
赵疏桐骑着车往志愿点去，将电门拧到最大，那一刻她忽然觉得轻松，甚至有片刻的恍惚，觉得这样一直骑下去，就能把那些心事都甩在身后。
刺耳的刹车声划破寂静，直到那辆逆行的汽车闯进来，电瓶车撞上汽车后视镜的瞬间，她刹车已经来不及了，只能转头。被撞出去的刹那，看见车篮里的包也甩飞出去，落在柏油马路上。
身体着地的剧痛里，视线里的光忽明忽暗，她躺在滚烫的地上，听见周围有人惊呼，有人慌乱地喊着"打120"。
意识模糊间，她却轻轻地笑了——终于，要解脱了。
徐蕾在护士站看见被推过来的赵疏桐时，手里的病历单“啪”地掉在地上。
"那是...桐桐？”她追上去，声音都在抖，"她怎么了？”
护士急急忙忙解释：“车祸，刚从120接过来的！”
手术室的灯亮得刺眼，徐蕾被拦在门外。
赵岩东赶来时，她终于忍不住哭出声：“岩东，我天天在医院救人，怎么有一天会看到自己的女儿...”
赵岩东他拍着她的背，安慰他，同样也让自己镇定下来：“桐桐会好起来的。”
可转身时，他抹了把脸。
手术结束后，赵疏桐躺在普通病房里，右手打着石膏，腿部有擦伤，轻微脑震荡。
徐清林削着苹果，尽量让语气轻松："大难不死，必有后福啊妹妹。”
后来徐蕾拿来一根红绳，说是在庙里求的，颤巍巍地系在她左腕上："戴着，保平安。"红绳贴着皮肤，有点硌。
赵疏桐低头看着，忽然想起靳言琛也有过，她单手够了够红绳。
出院后，她变得更沉默了，坐在沙发上能一整天不动，眼神空落落的。
农历初一，徐蕾在厨房包饺子，喊徐清林给凉拌菜放醋，他应着却没做。赵疏桐默默走过去，拿起醋瓶往碟子里倒，指尖都在抖。
吃饭时，徐蕾往她碗里夹了个饺子，徐清林把自己的碗递过去，她却只是低着头，左手笨拙地大口大口往嘴里塞。
“慢点吃。”赵岩东的声音在头顶响起。她点点头，把最后一口饺子咽下去，低声说“吃饱了”，起身时差点摔倒。
徐清林想扶她，却被她挣开：“我自己可以。”
回到房间，关上门的瞬间，她终于绷不住了，捂住嘴想把哭声咽回去，胃里翻江倒海，她冲进卫生间，刚吃下去的饺子全都吐了出来。
她扶着瓷砖滑坐在地，额头抵着膝盖。
她忽然感慨自己幸运，命运又给她开了一次玩笑，让她现在又痛苦地站在这里。
她很清楚知道自己身体的状况，外公开的药现在一点作用都不起。
赵疏桐早就意识到这次要比半年前严重，她现在一直在勉强，装作什么事都没有。但一天比一天糟糕……
徐清林敲门没人回应，直接大步推门而入，看见房间没人，直奔卫生间，卫生间门大开着，赵疏桐坐在冰凉的地板上，头埋在膝盖上。
“哥，我是不是生病了？”她的声音闷在膝盖里，带着点茫然的脆弱。
徐清林蹲下来，轻轻拍着她的背：“没事，哥带你去看最好的医生。”
诊断结果出来那天，徐清林拿着那张写着“中度焦虑”以及“睡眠障碍”的纸，手指都在抖。他留学前，妹妹还是个会追着他喊"徐清林"的乐观小姑娘。
一家人商量着带她出国治疗，徐夏青在沙发上坐了很久，烟蒂堆了一烟灰缸。
“我带她出国。”
徐清林明确知道他的想法，皱眉：“你不合适。”
“当年是她在孤儿院收留我，我会对她负责到底。”
“那你能永远做她舅舅吗？”徐清林抢走他的烟，摁灭。
徐夏青没回答。
八月下旬，靳言琛来了北城，手里紧紧攥着一个礼物盒，站在赵疏桐家门口。他犹豫了很久，放下就准备走，不想打扰她的生活，却正好碰上徐蕾出门。
“小琛。”徐女士的声音带着一丝温和，她的目光落在门口礼物盒上，随即叫住了他。
靳言琛的身体微微一僵，然后迅速调整好情绪，礼貌地喊了声：“阿姨。”他的声音有些干涩，带着不易察觉的紧张，
“阿姨，麻烦您把这份礼物交给赵疏桐，别告诉她我来过。”他的眼神里充满了复杂的情绪，有愧疚，有想念，还有一丝不敢面对的胆怯。
徐女士看着他，眼神里带着理解和心疼，耐心地说：“她最近不在家，等她回来我会交给她的。”
“她……”靳言琛想问她去哪了，却发现没有资格。
“夏青带她出国散心了。”
靳言琛听到这个消息，心里涌起一阵强烈的惆怅。他知道，是自己亲手推开了她。
他勉强笑了笑，扯了扯嘴角，然后和徐蕾说了再见，便转身离开了。
当晚靳言琛回了海城。他把自己关在房间里，看着窗外的夜景，却毫无睡意。
他拿起桌上的酒，一杯接一杯地喝着，试图用酒精来麻痹自己的神经。
可是，酒精并没有让他忘记，反而让他更加清醒。
他躺在床上，闭上了眼睛。
在梦里，他又回到了南城，回到了他们曾经一起生活的公寓，他始终抓不住她，最终消失在了他的眼前。
他惊醒过来，发现枕头已被打湿。他拿出手机，看了看时间，已经是凌晨四点了。打开笔记本开始工作。
-
洛杉矶的深夜，赵疏桐她在手机上翻找着什么，指尖划过屏幕，停在“一束时光花店”的号码上。拨通的瞬间，那边传来温和的女声：“您好，这里是一束时光花店。”
“……”
“这么晚还不睡？”徐夏青推门进来。
“我想看海。”她已经挂了电话。
“好，明天就去看海。”他走过去，犹豫了很久，才轻轻摸了摸她的头发。
“我想回国，我不想治疗了。”她抬起头，
“我用药物维持就好，我不会再做傻事，真的。”她努力挤出个笑容。
刚到洛杉矶时，赵疏桐每晚都失眠。
一次，她多吃了几片安眠药，徐夏青在浴室及时发现，当时女孩躺在溢满水的浴缸里，睡衣湿透，右手搭在缸沿。
此后，徐夏青便严控她的药量，寸步不离地照看着。
徐夏青看着她眼下的乌青，摸了摸她的头：“好，我们过几天就回国看海。”
赵疏桐眼睛瞬间亮起来，用力点点头。
他替她盖好被子，看着她抱着玩偶闭上眼，那是从家里拿来的，是只毛茸茸的小狗，据说抱着能睡得安稳。
徐夏青想起以前，她总嫌玩偶幼稚，现在却离不了了。
自从生病后，她总想出去逛逛。
看她熟睡才轻手轻脚退出去，拨通了国内的电话。机票订在三天后。
靳言琛生日那天，正在忙公司上市的事，手机在桌上震动起来，陌生的南城号码。
他接起，听见那边说：“靳先生您好，这里是一束时光花店，有人给您订了花，方便说下地址吗？”
“一束时光？”他愣住了，猛地攥紧手机。他想起很久前的雨天，赵疏桐在那家花店门口等过他。
“地址……”他报出地址时，手在抖。
挂了电话就往机场跑。同在会议室的其他人相互对视一眼愣了愣，陆羽澈在后面喊：“聚会你不去了？”
“我回趟南城。”他头也不回，心里只有一个念头：或许是她回来了。
何园凑到陆羽澈旁边问：“老大走了，这生日...还过吗？”
“去，把生日蛋糕拿回来吧。”陆羽澈挑眉。
对面的宁景橙疑惑：“你说他回南城干什么，他都多久没回去了。”
宁景橙不懂，陆羽澈还不懂吗。
陆羽澈暑假一直待在了海城，那天晚上，靳言琛回到他俩在海城合租的公寓，一身狼狈样，也是在那晚他才得知发生了这么多事。
但现在能让他回去的人只有一个人。
赶到南城的家时，已经是晚上。
电梯数字跳得太慢，他恨不得自己跑上去。
门口放着一束洋桔梗，还有个蛋糕盒，卡片上的字迹一笔一划，写得格外规整，不是赵疏桐的字迹。
他打开门，房间里黑漆漆的，没人。
蛋糕是草莓慕斯，天太热，已经化得不成样子，奶油顺着盒壁往下淌。他拿出叉子，大口大口往嘴里塞，奶油沾在唇边，眼泪却毫无征兆地掉下来，砸在蛋糕上。
……
回国后两人先去了海边，赵疏桐在海边站了很久，海风吹乱了她的头发。徐夏青站在她身后，看着她单薄的背影，思绪万千。
回家后，徐蕾看见她，眼泪一下子就掉了下来。“妮妮...”
“妈，我没事。”她走过去，轻轻抱了抱徐蕾，声音很轻，“你看，我现在好好的。”
上楼后，她看见房间里堆着各种各样的礼物，朋友送的，也有家里生意伙伴送来的，堆得像座小山。
她挠了挠头，一件都没拆，一件件搬到隔壁杂货间。
杂货间的门关上时，她靠在门板上，深呼一口气回到了房间。