晨训的哨声刺破薄雾时，林野的后背已经沁出一层薄汗。迷彩服紧贴着皮肤，领口处的布料被汗水浸得发深，他下意识拽了拽衣领，却发现后颈处不知何时沾了片细小的枯叶，像是从某处草丛里蹭来的。
李教官的目光扫过队列，声音比昨天更沉：“战俘训练，讲究的就是忍耐力。站军姿一小时，动一下加十分钟。”他的军靴踩在水泥地上发出“咚咚”声，停在林野身边时，林野闻到他身上飘来一股消毒水的味道，和医务室里那瓶备用的碘伏味有些相似。
半小时过去，队列里已有几人因晃动被加时，林野的双腿开始发麻，视线落在前方的迷彩服后背——那是编号08的男生，叫周明。周明的肩膀不自觉地耸动着，像是在忍受什么，林野注意到他的袖口处有一块深色的污渍，边缘规整，不像是汗渍，倒像是被什么液体泼过。
“08，动了！”李教官的吼声让周明猛地一僵，“加时十分钟！”他用指挥棒敲了敲周明的后背，“战俘就该有战俘的样子，磨磨蹭蹭像什么话！”指挥棒落下的瞬间，周明的身体明显抖了一下，林野瞥见他脖颈处泛起的红痕，像是被什么东西勒过。
午休时，林野被分到清洗训练服的任务。水池边，周明正搓着自己的迷彩服，袖口的污渍在水里晕开淡淡的褐色，他用力搓了几下，却怎么也洗不掉，反而溅了些在林野的裤腿上。
“这是怎么弄的？”林野忍不住问。
周明的动作顿了顿，声音压得很低：“昨天……不小心打翻了教官的水杯，他说这是‘惩罚’。”他飞快地看了眼四周，“那水杯里不是水，是铁锈水，闻着特别冲。”
林野的手指触到自己裤腿上的褐色痕迹，触感黏腻，和早上李教官身上的消毒水味混合在一起，有种说不出的怪异。
下午的匍匐训练，铁丝网低得几乎贴地，林野的下巴蹭过地面的沙砾，尝到一股土腥味。爬过第三段时，他的膝盖被什么东西硌了一下，伸手摸出一看，是枚生锈的别针，针尾缠着半根细线，颜色和周明袖口的污渍有些像。
“动作快点！”李教官的声音在头顶响起，军靴的阴影笼罩下来，“林野，你在磨蹭什么？”
林野慌忙把别针塞进裤兜，加快动作。铁丝网的尖刺勾住了他的衣角，撕开一道小口，他瞥见李教官嘴角似乎勾起一抹极淡的笑意，快得像错觉。
训练结束后，林野在宿舍的晾衣绳上发现自己的迷彩服被动过——原本叠好的衣角散开了，领口的纽扣被拧得歪斜，像是有人仔细检查过。他想起周明中午说的话，心里莫名发紧。
夜里，林野躺在床上，裤兜里的别针硌着腿。他悄悄摸出别针，借着窗外的月光细看，针尖上沾着的褐色物质已经干涸，刮下来一点捻碎，气味和周明袖口的污渍如出一辙。
隔壁床的周明翻了个身，低声呓语：“别碰……我的衣服……”
林野攥紧了别针，黑暗中，他第一次清晰地感觉到，这看似按部就班的训练里，藏着某种刻意为之的针对，像细密的针，悄无声息地扎过来。