因"战术演练违规"，林野被关进禁闭室时，夕阳正把走廊的影子拉得老长。禁闭室在宿舍楼地下室，门是厚重的铁门，门把手上缠着圈铁链，锁是老式的铜锁，钥匙孔里塞着点木屑，像是被人故意堵住的。
"好好反省。"李教官的声音从铁门外传来，铁链拖地的声音像条正在爬行的蛇，"别想着耍花样，这里的监控24小时开着。"
林野走到窗边，铁栅栏的间距刚好能塞进只手。窗外是片狭窄的空地，堆着些废弃的课桌椅，其中张课桌的抽屉没关严，露出半截迷彩服的袖子，布料上的汗渍形状，和李教官昨天穿的作训服一模一样。
禁闭室的水泥地上，有道浅浅的划痕，弯弯曲曲像个数字。林野蹲下去用手指划了划，是"7"。划痕边缘的水泥粉末还是新鲜的，像是刚被人刻上去的。
墙角堆着个破旧的床垫，散发着霉味。他掀开床垫，发现下面压着本军训手册，第17页被撕了下来，残留的纸边还粘着点暗红色的纤维——和他昨天被磨破的袖口颜色一样。
夜里十点，走廊突然传来脚步声。林野赶紧躺回床垫上，假装熟睡。铁门上的小窗被拉开道缝，束光扫过他的脸，停留了很久。他闭着眼，能闻到李教官身上的味道，是消毒水混着铁锈的气息，和靶场捡到的金属片味道相同。
脚步声在门外停了十分钟。林野能听见对方在摆弄锁孔，木屑掉落的声音格外清晰。突然，小窗被关上了，李教官的声音隔着铁门传来，低得像耳语："知道为什么关你进来吗？因为你太像他了。"
"他"是谁？林野的心跳突然加速。他想起张超说的失踪战俘，校刊上的照片虽然模糊，但眉眼间确实和自己有几分相似。
凌晨一点，林野被冻醒了。铁窗外面的空地突然亮起盏灯，照亮了那堆课桌椅。李教官正蹲在课桌前，手里拿着把锤子，往抽屉里钉着什么。木屑纷飞中，他看见抽屉里露出半截白色的布，像是件校服的袖子。
他悄悄挪到窗边，刚要看得更清楚些，灯突然灭了。黑暗中传来李教官的笑声，像块石头扔进了深潭："别急，很快就轮到你了。"
第二天清晨，铁门被打开时，林野发现床垫上多了样东西——颗生锈的弹壳，弹壳底部的编号被磨掉了，只留下个浅浅的凹痕，形状和他步枪的枪管口径完全吻合。
李教官站在门口，手里拿着套干净的迷彩服："反省好了就出来。"他的袖口沾着点木屑，和锁孔里的一模一样，"今天练匍匐过铁丝网，别掉链子。"
林野接过迷彩服时，指尖触到布料内侧的标签，上面用圆珠笔写着个名字：陈默。这个名字在昨天那本残缺的军训手册上见过，是去年失踪的那个战俘。
走出禁闭室，阳光刺得他睁不开眼。张超在操场边朝他挥手，嘴唇动着像是在说什么。林野突然注意到，张超的帆布鞋鞋带，系着和他一模一样的"囚缚结"。