实弹射击训练的哨声刺破晨雾时，林野的步枪还带着露水的潮气。他趴在射击位上，枪托抵着右肩，突然发现木质枪托上有个新鲜的牙印，齿痕深浅不一，像是被人用力咬过。
"检查枪支。"李教官的声音从左侧传来，军靴碾过碎石子的声音越来越近，"林野，你的保险没打开。"
林野低头去看，保险明明是打开的状态。李教官的手指突然按住他的手背，把保险推了回去，指腹的温度烫得像烙铁："我说没打开就是没打开。"他的指甲在枪身刻着的编号上划了两下，那编号是"07"，和昨天看见的金属牌数字一样。
第一发子弹射出时，后坐力大得反常。林野的肩膀撞在地上的砖块上，疼得眼前发黑。他看见靶纸上只留下个浅淡的痕迹，而旁边张超的靶心，已经多了个清晰的弹孔——两人用的明明是同一批空包弹。
"林野，你这枪法是给靶子挠痒？"李教官的指挥棒敲在他的头盔上，"再打偏就去扛弹药箱。"指挥棒末端的铜头闪着光，上面刻着的花纹，和他帆布鞋鞋带孔里的划痕完全吻合。
休息时，林野借口检查枪支，拆开了枪栓。里面掉出个细小的金属片，边缘锋利，上面还沾着点黑色的粉末——和射击场角落堆积的火药残渣颜色一样。他刚要把金属片揣进兜里，李教官突然走过来，手里拿着个弹匣："换个弹匣试试。"
新弹匣比原来的沉了不少。林野装上弹匣时，指尖触到内壁的刻痕，是串模糊的数字：0917。这个日期很熟悉，是去年那个失踪战俘的生日，张超昨天在宿舍翻旧校刊时看到过。
第三轮射击开始前，林野故意放慢了动作。他看见李教官站在靶场边缘的白杨树下，手里捏着个对讲机，嘴唇动得很快。风吹过树叶的沙沙声里，隐约能听见"......7号......处理掉......"的字眼。
当他扣动扳机时，枪身突然剧烈震颤。子弹没有飞向靶纸，而是擦着他的耳边飞了过去，打在后面的土坡上，溅起串尘土。林野的耳朵嗡嗡作响，隐约听见李教官的笑声："看来这枪跟你有仇。"
午餐时，张超偷偷塞给他半块压缩饼干："我刚才看见李教官往你的盒饭里撒东西，白色的粉末，跟粉笔灰似的。"饼干的包装袋上，有个和枪托上一样的牙印，张超说是他早上饿了咬的。
林野咬了口饼干，突然发现包装袋内侧印着行小字："生产日期2023.09.17"。他心里咯噔一下，现在明明是2022年。
下午的战术演练，林野被分到"敌方阵营"当哨兵。他躲在伪装网后面，看见李教官穿着蓝方的作训服走过来，手里拿着把仿真匕首，刀鞘上的花纹和指挥棒的铜头一模一样。
"发现你了。"李教官的匕首突然刺穿伪装网，离他的喉咙只有寸许，"战俘就该有战俘的觉悟，被抓到就得受罚。"他的呼吸里带着股薄荷糖的味道，和射击场捡到的金属片上的气味一样。
林野猛地往后退，后脑勺撞到了树干。树皮下掉下来块碎屑，里面嵌着张卷起来的纸条。他趁李教官转身的瞬间展开纸条，上面用铅笔写着："空包弹被换过，小心实弹"，字迹潦草，末尾画着个简单的靶心，靶心中间写着"7"。
收队时，林野的步枪被李教官收走了。他注意到对方把枪放进武器箱时，特意将枪口对准了角落的监控摄像头，箱盖合上的瞬间，他看见箱底铺着层黑色的布，上面绣着片枫叶——和李教官手肘上的疤形状完全一致。
夜里，林野躺在床上，摸着口袋里的金属片。张超的呼噜声此起彼伏，他却毫无睡意。窗外的月光把树影投在墙上，像个举着枪的人影，枪口正对着他的床位。