九月的阳光把操场烤成了铁板，林野站在队列里，迷彩服后背的汗渍已经洇成了深色的地图。当李教官念出"战俘组"名单时，他的帆布鞋刚好踩在一片梧桐叶上，叶脉在鞋底硌出细碎的疼——就像此刻心里突然冒出来的不安。
"出列。"李教官的声音裹着热浪砸过来，军绿色的作训服袖口卷到手肘，露出小臂上道浅褐色的疤，形状像片残缺的枫叶。
包括林野在内的六个男生站成一排，手腕被粗麻绳串在一起。李教官亲自给他们系结，手指在绳头绕了三圈，最后用力一扯。林野注意到，别人的绳结都是松散的活结，唯独他手腕上的结，多了个反向的缠绕，绳头深深嵌进麻绳里，像颗咬进肉里的牙。
"战俘就得有战俘的样子。"李教官拍了拍他的肩膀，掌心的硬茧蹭过锁骨，"待会儿负重越野，掉队的自己去禁闭室报到。"
负重越野的起点在器材室后面的斜坡，林野的背包比别人沉了半截。他偷偷拉开拉链，发现里面多了块砖，砖面沾着点暗红色的粉末，闻起来像生锈的铁。旁边的胖子张超凑过来看了眼，突然压低声音："我爸是刑警，他说这种结叫''囚缚结''，以前看守所里才用。"
跑到第三圈时，林野的鞋带突然松了。他弯腰系鞋带的瞬间，看见李教官站在主席台阴影里，手里捏着个矿泉水瓶，瓶口正对着他的方向。瓶身上的标签被撕掉了，露出的塑料面反射着阳光，晃得人睁不开眼。
"林野！磨磨蹭蹭干什么？"李教官的吼声惊飞了树梢的麻雀，"再慢就按抗命处理！"
林野咬着牙往前冲，右脚的帆布鞋在柏油路上打滑，鞋跟处不知何时沾了片梧桐叶，叶脉上还挂着透明的黏液——这东西明明只在操场东侧的排水沟里才有。他突然想起今早打扫卫生时，李教官蹲在排水沟边抽烟，手指在泥水里搅动的动作，当时还以为是在捡烟头。
午休时，战俘组被安排去清理射击场的弹壳。林野的麻袋底部有个硬币大的破洞，弹壳捡得越多漏得越快。他蹲在地上补洞时，发现洞边缘的布料是被利器割开的，切口齐整得像用尺子量过。
"动作快点！"李教官的军靴停在他身后，"捡不完别想吃饭。"林野抬头时，看见对方裤脚沾着点白色粉末，和射击场边缘的石灰线颜色一模一样，只是更细腻，像被磨成了粉。
晚餐的盒饭里，林野的米饭底下埋着块碎玻璃。棱角朝上，刚好对着喉咙的位置。他用筷子挑出来时，玻璃表面映出李教官的影子——对方正站在食堂门口，手里端着的搪瓷碗沿，有个和玻璃碎片形状吻合的缺口。
熄灯前，林野去水房洗脸，镜子里突然多了个影子。李教官站在他身后，手里拿着把剪刀："你鞋带松了，我帮你剪了重系。"剪刀开合的声音在空荡的水房里格外刺耳，刀刃上还沾着点绿色的线——和他帆布鞋的鞋带颜色一样。
"不用麻烦教官。"林野往后退了半步，后腰撞到了水管，冰凉的触感顺着脊椎爬上来，"我自己来就行。"
李教官的剪刀在空中顿了顿，突然笑了："挺机灵。"他转身离开时，林野看见对方后颈的衣领里，露出半截银色的链子，吊坠是个小小的金属牌，上面刻着个模糊的"7"字。
回到宿舍，林野摸着手腕上的绳结。月光从铁窗钻进来，在地上投下网格状的影子，像张巨大的网。他突然想起张超下午说的话："听说去年有个战俘在禁闭室失踪了，也是被李教官带进去的。"
绳结突然传来一阵刺痛，他低头一看，不知何时被磨破的皮肤渗出血珠，在麻绳上晕开个小红点，形状像极了李教官手肘上的那道疤。