晨跑时，林野注意到周明的精神很差，眼下泛着青黑，发间的蓝色发带不见了，露出额前凌乱的碎发。
“你的发带呢？”林野放慢脚步问他。
周明的眼神闪了一下，含糊道：“掉了……”
“掉哪了？我帮你找找？”
“不用了！”周明的声音突然拔高，又迅速压低，“教官说，战俘不配戴这些花里胡哨的东西。”
林野想起昨天清洗训练服时，周明对着发带发呆的样子——那是他姐姐送的生日礼物，他总说戴着能想起家里的事。
上午的“模拟审讯”课上，李教官让大家轮流扮演“审讯者”和“战俘”，林野抽到和周明一组。当林野按照指令问出“同伙是谁”时，周明突然卡壳了，脸色苍白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“停！”李教官猛地拍桌，“08这状态像什么样子？！”他走到周明面前，居高临下地盯着他，“连这种程度的压力都承受不住，还想当‘合格战俘’？”
周明的肩膀抖得更厉害了，林野注意到他的手在桌下紧紧攥着，指甲几乎嵌进掌心——那是他紧张时的习惯，昨天清洗衣服时也这样。
课后，周明被李教官单独叫去了办公室。林野借口去打水，路过办公室门口时，听见里面传来压抑的争执声，夹杂着李教官的呵斥：“……别以为藏起来就没事了，搜出来有你好受的！”
林野的心一沉，悄悄绕到办公室后窗。窗户没关严，他看见李教官正翻着周明的口袋，周明低着头，脖颈通红，像是在极力忍耐。最终，李教官从周明的裤兜里掏出了那根蓝色发带，随手扔进了垃圾桶。
“战俘就要有战俘的觉悟，”李教官的声音透过窗户传出来，“别想着保留什么‘个人物品’，在这里，你们只有编号，没有名字，更没有这些没用的破烂！”
周明冲出办公室时，眼眶通红，却死死咬着唇没让眼泪掉下来。林野把水杯递给他，他接过去，手指碰到杯壁的瞬间猛地缩回——水杯太烫了，林野这才想起，刚才接水时，饮水机的热水阀像是被人调过，温度比平时高了许多。
“谢谢。”周明的声音沙哑，“发带……算了，本来也该扔了。”
林野看着他强装无事的样子，想起自己裤兜里的别针，突然意识到，李教官的针对或许不只是随机的惩罚。周明珍视发带，发带就被没收；自己昨天在意那枚别针，今天的热水就烫得反常。这种“精准打击”，像是在刻意磨灭每个人的“个性”，让大家在服从里逐渐麻木。
晚点名时，李教官让所有人把个人物品放在桌上检查。林野看着自己桌上的笔记本——那是他用来记录训练心得的，里面夹着片从铁丝网下捡的枯叶。他犹豫了一下，趁着李教官检查别人的间隙，悄悄把笔记本塞进了床板的缝隙里。
检查到林野时，李教官的目光在他空无一物的桌上停留了片刻，又扫过他的床铺，最后落在他脸上：“林野，你的东西呢？”
“报告教官，没有个人物品。”林野挺直脊背，尽量让声音平稳。
李教官盯着他看了几秒，没再追问，转身走向下一个人。林野松了口气，后背却已惊出冷汗——他刚才分明感觉到，李教官的目光在床板缝隙处顿了一下。
夜里，林野躺在床上，床板的缝隙硌着后背，像在提醒他白天的惊险。他悄悄摸出笔记本，借着手机微弱的光翻开，那片枯叶夹在纸页间，边缘有些卷曲。
他突然想起周明通红的眼眶，想起被扔进垃圾桶的蓝色发带，想起李教官那句“只有编号，没有名字”。或许，这才是“战俘训练”最可怕的地方——它不仅要求身体的服从，更在一点点剥夺每个人的“自我”，让大家在日复一日的规训里，逐渐忘记自己是谁，只记得“必须听话”。
林野把笔记本塞得更深了些，指尖划过纸页上自己的名字，用力按了按。无论如何，他想守住这个小小的“痕迹”，哪怕只是一个名字，一片枯叶。