一晚上没睡安稳，昨天9月17日，那是哥哥的生日，怪不得自己又想起以前的事，哥哥走后，母亲不让她去墓前祭奠，说她才是凶手害死了她哥哥，让他们一家不得安生，江梓书烦躁地摸了摸头发，又陷入床垫，“果然画室不是睡觉的地方”江梓书在被窝里喃喃道。从被窝挣扎起来，江梓书去卫生间清理了一下自己，看着镜子里自己那张就差在脑门上刻上别来烦我几个大字的臭脸，给自己气笑了。“小祝说得果然没错，自己脸确实很臭”边说边努力扯了扯嘴角，“我天，好恶心，我还是别笑了”江梓书扶着自己的额头差点被自己恶心吐了。
收拾好自己江梓书将昨天穿过的衣服随手扔进了洗衣机，拉开窗帘开始整理昨天弄掉的画。“这幅画还是丢掉吧，我想我找到你的脸了。”江梓书将昨天弄掉的画丢进了垃圾桶，重新支起了画架，照着昨天的记忆画起了轮廓。画室的位置在一条老巷子里，平时交稿的时候祝星茉她们才会过来，这个地方据说是明市之前要开发的度假村，不知道什么原因就搁置了，这里建成的房子都低价出售给一些想要休养的老人和养老机构，平时相对和谐没什么事。当时江梓书把画室租在这个地方也就图个清静，看着那些已经走过大半生的人也能有些灵感。
“咚咚咚——”
敲门声响起时，她正把画纸揉成一团扔进垃圾桶。
“谁？”
“您好，我是物业的，来检修水管。”门外的声音很陌生，带着点刻意压低的沙哑。
江梓书皱眉。物业检修从来不会敲门，都是提前打电话通知拿备用钥匙开门——这是老房子不成文的规矩。她走到门边，透过猫眼看出去。
门外站着的是个穿着蓝色工装的男人，帽檐压得很低，看不清脸。但他手里……根本没拿检修工具。
江梓书的心猛地一沉。
林槿夏抱着刚买的咖啡豆往回走时，正好看到那个“假物业”从二楼跑下来。男人跑得很急，撞到她的胳膊时，她手里的咖啡豆袋子“哗啦”一声掉在地上，棕色的豆子滚了一地。
“抱歉！”男人头也不回地冲进巷口，转眼就没了踪影。
她愣了愣，弯腰去捡豆子。刚捡了没几颗，就听到二楼传来“哐当”一声巨响——像是画框摔在地上的声音。
是“梓书画室”的方向。
林槿夏的心瞬间提到了嗓子眼。她顾不上捡豆子，拎着剩下的就往二楼跑，边跑边拨响了报警电话。
画室的门虚掩着，她轻轻推开门——
江梓书正背对着她站在窗边，手里握着一把美工刀，刀刃闪着冷光。地上散落着几个被翻乱的画框，其中一个摔在墙角，玻璃露出底下泛黄的画布。
“你……”林槿夏的声音有些发颤，“刚才是不是有小偷？”
江梓书猛地转过身。
她半扎着的头发散落下来，露出苍白的脸和紧抿的唇。左手手腕上有一道刚划开的口子，血珠正顺着指尖往下滴，落在地板上，晕开一小朵暗红色的花。
“出去。”她的声音比昨天更冷，像淬了冰。
林槿夏却没动。她的目光落在江梓书的手腕上，又扫过地上的碎玻璃和翻倒的画架——那幅被划破的画，画的是一片星空，右下角有个小小的签名：阿书，9.17。那是……她哥哥的生日。
“你的手在流血。”林槿夏往前走了一步，声音软得像棉花，“我带了医药箱，就在隔壁，我去拿给你？”
江梓书的瞳孔骤然收缩。
医药箱是粉色的，上面印着卡通小熊，和林槿夏清冷的气质格格不入。
“这是我学生的，她上次落我这儿的。”林槿夏一边解释，一边用碘伏帮江梓书消毒伤口。她的动作很轻，指尖碰到江梓书皮肤时，江梓书像触电一样缩回了手。
“我自己来。”
“别动。”林槿夏按住她的手腕，眼神很认真，“伤口很深，不处理会发炎。”
她的手指很暖，指甲修剪得圆润干净，指腹带着点常年弹琴磨出的薄茧。江梓书盯着那双手，突然想起小时候妈妈帮她剪指甲的样子——妈妈的手也很暖，只是后来……再也没碰过她。
“为什么帮我？”她听见自己的声音在发抖。
林槿夏正低头用纱布包扎伤口，闻言动作顿了顿。阳光透过窗户落在她的发梢上，镀了一层金边。
“因为……”她抬起头，眼睛弯成了月牙，“我们是邻居啊，我刚搬来不久，不得和邻居搞好关系吗？”
那天下午，林槿夏留在了画室。
她没再提“假物业”的事，也没问江梓书为什么握着美工刀，只是蹲在地上，帮她一片一片捡着碎玻璃。
“这幅画……”林槿夏捡起那块带着星空颜料的玻璃碎片，“画得真好。”
江梓书的身体僵了一下。
那是她画给哥哥的最后一幅画。9月17日，哥哥的生日。她原本想在画里藏一句“生日快乐”，结果当天下午，哥哥和她就出事了。
“扔了吧。”江梓书别过头，声音冷硬。
林槿夏却没动。她把玻璃碎片轻轻放在桌上，然后走到画架前，看着那幅被划破的星空画。画框是原木色的，边角已经磨出了毛边，显然是被主人珍藏了很久。
“其实……”她犹豫了一下，“可以修补的。我认识一个装裱师傅，他很擅长修复旧画。”
江梓书没说话，拿起手机给物业打了电话，让他们找人给画室换新的房门，换门的师傅不一会儿就上门开始了工作，并在门外安装了摄像头。说今天是他们保安的失职，摄像头的费用就不用收了，作为赔偿。物业的师傅走了，画室里突然安静下来，只有窗外呼啸而过的秋风和林槿夏轻微的呼吸声。“那我先走了”林槿夏起身要走，“可以再陪我呆一会儿好吗？就一会儿。”江梓书几乎是吼出来。
傍晚时，林槿夏要走了。
江梓书送她到门口，看着她抱着咖啡豆和琴谱，一步一步穿过走廊往对面的门走去，夕阳把她的影子拉得很长，黑色的裙摆扫过走廊上的灰尘，像一只掠过地面的黑蝴蝶。
“对了。”林槿夏突然停下脚步，转过身看着她，“我叫林槿夏。木槿花的槿，夏天的夏。”
江梓书的心跳漏了一拍，“她也叫槿夏”。
木槿花。
哥哥生前最喜欢的花。他说这种花“打不死”，被暴雨淋了第二天照样开，像极了他们小时候打架的样子——明明被打得鼻青脸肿，第二天还是会笑着一起去上学。
“江梓书。”她听到自己报出名字，声音很轻，“梓潼的梓，书本的书。”
林槿夏笑了。这次她没露梨涡，只是眼睛弯得像弦月：“知道啦，梓书画室的‘梓书’嘛。”
江梓书这时突然感觉到她的语气里有些低落，像是快要哭了，是错觉吗？江梓书望向她点了点头。
她转身继续往下走，走到门口时，突然回过头，冲江梓书挥了挥手：“明天早上八点，我弹《月光奏鸣曲》叫你起床好不好？”
江梓书还没来得及回答，她已经进房了。“阿书，你不记得我了吗？”林槿夏背靠着门板难掩失落。
第二天早上八点整，琴声准时响起。
不是《月光奏鸣曲》，是德彪西的《亚麻色头发的少女》。音符像泉水一样从隔壁阳台流进画室，撞碎了窗台上只有轮廓的画框，也撞碎了江梓书心里那道冰封了的墙。
她走到窗边，看到林槿夏坐在阳台上弹琴。晨光落在她的亚麻色头发上，像撒了一把金沙。她弹得很投入，手指在黑白琴键上跳跃，像在跳一支只有自己知道的舞。
突然，林槿夏抬起头，正好对上江梓书的目光。
她愣了一下，然后笑了。这一次，她露出了两个浅浅的梨涡，像盛着清晨的露水。
江梓书的心跳，在琴声里彻底乱了节奏，“我好像知道你是谁了，槿夏……”