《归暮》 第1章 是雨的原因吗？ 休假就这么飞快的结束了，江梓书背着画板，收拾好授课用的教具和颜料，随手点开了手机的天气预报，明市今天天气晴，江梓书看着落地窗外的大太阳，不由得眯了眯眼。“好大的太阳啊！”江梓书边吐槽边扛着东西往楼下走。江梓书最不喜欢大太阳，每次给那些孩子上室外写生课就算躲在伞下面，也把她热的半死，她有的时候怀疑自己是不是上辈子是被冻死的，这辈子老安排她在夏天室外工作。江梓书自己开了一家漫画工作室，说起来教小孩子写生这件事完全不应该她去，可偏偏对接的学生都是自己的恩师陈珉推荐的。江梓书认命的把东西放在车的后备箱，撇了一眼后备箱的雨伞，心想今天又不下雨，就扔在家里吧，把伞放在车库，江梓书驱车前往写生的地方。 “江老师好。”学生们早早的来到写生地点，这次的写生地点是一家咖啡厅，由于开在明市的一座山里景致还不错，不少学生和研学团体来这里打卡。江梓书架好画板，开始今天的教学，看着学生们逐步到了上色环节，江梓书便把工作先交给了助教，自己去咖啡厅点一杯咖啡提提神。“一杯冰美式谢谢。”江梓书结完账找了二楼一个相对偏僻的位置靠着休息，和咖啡一起唤醒她的还有一段舒缓的钢琴声，江梓书侧目看了一眼，一个背影清瘦的女孩在钢琴前给一群研学的小孩子弹奏，有的小孩子静静地蹲在她旁边甜甜的叫着“林老师，好好听，可以再弹一首吗？”“好”女孩蹲下身，抱起一个小女孩，“小蓓和林老师一起弹，好不好呀？”也就是这个时候，江梓书看见了女孩的眼睛，为什么觉得好熟悉，江梓书心里想着。 “江老师，孩子们填好色了，您得做一下点评工作。”助教喊着江梓书。“我马上下来。”江梓书没多想，下楼把学生的写生作品，一一点评并把基本功错误的地方，用画笔勾画出来附上了修改意见。“今天的写生课就上到这了，孩子们等各自的家长来接，孩子们下次见。”江梓书收拾好教具，上二楼继续休息，弹钢琴的女孩和研学团已经走了。江梓书正在平板上上传今天的教学资料，脑子里总忍不住想起那双眼睛，到底在哪见过呢，江梓书干脆打开绘画软件，将那双眼睛画了下来，连同那个背影，到底是谁呢？她姓林，到底是谁啊？江梓书有点心不在焉。 暴雨是在午后突然倾盆的。雨点砸在咖啡厅的玻璃窗上，噼啪作响，像要把整面玻璃敲碎。江梓书握着画笔的手顿了顿，笔尖长时间触控在一个地方晕开一小团黑影——又是一张没有脸的画。“啧。”她烦躁地把平板合上，不小心将咖啡溅在了牛仔裤上。窗外的天空暗的像抹了黑色颜料的画布，雷声在云层里滚了半圈，突然炸响，震得窗棂嗡嗡发颤，江梓书搬着东西放在了后备箱，系好安全带，手机在这时震动起来，是助理祝星茉的电话。“书姐，你今晚还回工作室吗？雨太大了，我帮你把画稿收进储藏室了。”祝星茉的声音隔着电流，混着雨声有些失真。 “不了。”江梓书的声音很淡，像画室里常年不散的松节油气味，“我在晖山这边。” “哦……那你记得锁好门窗，听说今晚有台风。”祝星茉顿了顿，小心翼翼地补充，“对了，上周那个画廊的合作方又来催定稿了，说……说你最近的画‘情绪太暗’，客户不太满意。” 江梓书没说话，只是抬头看了一下车上的台历。红色的圆圈圈住了今天的日期——9月17日。秋天了。江梓书开车往晖山的房子走，想到祝星茉的话，又调转方向回画室。 “知道了。”江梓书掐断电话，赶回画室，呆坐了一会儿起身走到窗边。雨幕里，一辆银灰色的小轿车歪歪扭扭地停在巷口，司机大概是新手，几次想倒进车位都失败了，最后干脆熄了火，蹲在车边抽烟。 江梓书的目光掠过那辆车，落在巷尾的老槐树上。树叶被雨水打得七零八落，像极了多年前那个同样下着暴雨的夜晚——她跪在哥哥的墓碑前，雨水混着眼泪流进嘴里，又苦又涩。 “轰隆——” 又一声惊雷炸响。 巷口的司机吓得一哆嗦，烟蒂掉在地上，被雨水瞬间浇灭。江梓书扯了扯嘴角，刚想转身回画室，眼角的余光却瞥见一个身影。 是那个女人。 撑着一把黑色的伞，站在那辆银灰色轿车的副驾驶窗边，似乎在和司机说着什么。距离太远，江梓书看不清她的脸，只觉得她的站姿很直，像株被暴雨压弯却不肯折断的芦苇。 突然，女人猛地转过身—— 江梓书的呼吸骤然停了。 雨水模糊了车窗，却没模糊那双眼睛。 那是双很亮的眼睛，像盛着碎星，即使在这样阴沉的天气里，也透着一股干净的暖意。可偏偏，那眼底又藏着一丝不易察觉的慌张，像受惊的小鹿，正透过雨幕，直直地望向她的方向。 四目相对的瞬间，江梓书下意识地后退一步，撞翻了身后的画架。“哗啦”一声，画框摔在地上，一张没有脸的画被桌上盛画笔桶里溅起的水打湿，空白的脸部晕开一片灰黑，像一道丑陋的疤。 她猛地拉上窗帘，心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱肋骨的束缚。 ——为什么会觉得那双眼睛那么熟悉？ 她明明……不认识那个人。 “林老师，您没事吧？刚才打雷吓我一跳……”司机终于把车停稳，绕到副驾驶帮林槿夏开车门，“这鬼天气，早知道就不该接您来这边上课的。” 林槿夏摇摇头，收伞时手指微微发颤。她刚才好像看到二楼画室的窗边站着一个人，很高，穿着黑色的连帽衫，侧脸的轮廓很冷硬，像用冰雕出来的。 尤其是那双眼睛—— 冷得像深冬的湖面，却又在惊雷炸响的瞬间，掠过一丝极淡的、几乎可以忽略不计的……脆弱？ “林老师？”司机的声音把她拉回现实。 “没事。”林槿夏笑了笑，露出两个浅浅的梨涡，“麻烦你了，我自己上去就好。” 她抱着琴谱，踩着积水往巷子里走。老房子的台阶很滑，她走得很慢，黑色的裙摆扫过湿漉漉的地面，沾了几点泥星。 走到二楼画室门口时，她犹豫了一下。刚才那个身影……是住在这里的人吗？画室的门是老旧的木门，上面挂着一块褪色的牌子，写着“梓书画室”。门没关严，留着一条缝，里面飘出淡淡的松节油气味。林槿夏鬼使神差地停下了脚步。 江梓书背靠着门板，听着门外的脚步声越来越近，越来越近……直到停在门口。 她能听到对方轻微的呼吸声，能闻到空气中混着雨水的、淡淡的茉莉花香——不是浓烈的香水味，是很干净的、像刚晒过太阳的床单的味道。 “请问……” 一个很轻的女声响起，带着点试探，像羽毛轻轻搔过心尖。 江梓书的身体瞬间僵住。 她想起哥哥临终前抓着她的手说“梓舒，活下去”，想起妈妈疯癫时把她认成哥哥，想起爸爸说“你的眼泪是鳄鱼的眼泪”……那些被她死死压在心底的记忆，突然像决堤的洪水，汹涌而出。 “我……”门外的人似乎被她的沉默吓到了，顿了顿才继续说，“我是新来的钢琴老师，就住隔壁楼。刚才好像看到您的画掉了，要不要……” “不需要。” 江梓书打断她，声音冷得像冰。 门外的人沉默了几秒，然后传来一声很轻的“对不起，打扰了”。脚步声渐渐远去，茉莉花香也随之淡了。 江梓书缓缓滑坐在地上，双手抱住膝盖，把脸埋进臂弯。 雨还在下，雷声一声比一声响。 她想起刚才那双眼睛，那双像盛着碎星的眼睛。 ——不行。 江梓书猛地抬起头，眼里闪过一丝决绝。 她不能再靠近任何人了。 哥哥走了，爸妈不要她了，她已经失去太多了。 她赌不起。 林槿夏回到家时，衣服已经湿了大半。她把琴谱放在桌上，走到窗边，看向隔壁二楼的画室。窗帘拉得严严实实，像一座密不透风的堡垒。 她想起刚才那个冷硬的声音，心里有点发堵。 “梓书画室……”她小声念着那个名字，指尖无意识地划过窗沿，“江梓书吗？” 窗外的雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。楼下的木槿花丛被暴雨摧残得不成样子，花瓣落了一地，像铺了层粉色的雪。 林槿夏突然笑了笑。 她想起小时候妈妈告诉她，木槿花是很坚韧的花，即使被暴雨打落，第二天也会重新开起来。 “坚持不懈，永恒不变的爱……”她轻声念着花语，目光又落回那扇紧闭的窗帘上，“或许，没那么难吧？” 那天晚上，江梓书做了个梦。 梦里有一片无边无际的木槿花海，一个穿着白色连衣裙的女人背对着她站在花海中央，长发被风吹起，像要和花瓣一起飞走。 “你是谁？”江梓书想问，却发不出声音。 女人缓缓转过身——脸上一片空白。江梓书惊醒，“是下雨的原因吗？” 第2章 明天我叫你起床好不好？ 一晚上没睡安稳，昨天9月17日，那是哥哥的生日，怪不得自己又想起以前的事，哥哥走后，母亲不让她去墓前祭奠，说她才是凶手害死了她哥哥，让他们一家不得安生，江梓书烦躁地摸了摸头发，又陷入床垫，“果然画室不是睡觉的地方”江梓书在被窝里喃喃道。从被窝挣扎起来，江梓书去卫生间清理了一下自己，看着镜子里自己那张就差在脑门上刻上别来烦我几个大字的臭脸，给自己气笑了。“小祝说得果然没错，自己脸确实很臭”边说边努力扯了扯嘴角，“我天，好恶心，我还是别笑了”江梓书扶着自己的额头差点被自己恶心吐了。 收拾好自己江梓书将昨天穿过的衣服随手扔进了洗衣机，拉开窗帘开始整理昨天弄掉的画。“这幅画还是丢掉吧，我想我找到你的脸了。”江梓书将昨天弄掉的画丢进了垃圾桶，重新支起了画架，照着昨天的记忆画起了轮廓。画室的位置在一条老巷子里，平时交稿的时候祝星茉她们才会过来，这个地方据说是明市之前要开发的度假村，不知道什么原因就搁置了，这里建成的房子都低价出售给一些想要休养的老人和养老机构，平时相对和谐没什么事。当时江梓书把画室租在这个地方也就图个清静，看着那些已经走过大半生的人也能有些灵感。 “咚咚咚——” 敲门声响起时，她正把画纸揉成一团扔进垃圾桶。 “谁？” “您好，我是物业的，来检修水管。”门外的声音很陌生，带着点刻意压低的沙哑。 江梓书皱眉。物业检修从来不会敲门，都是提前打电话通知拿备用钥匙开门——这是老房子不成文的规矩。她走到门边，透过猫眼看出去。 门外站着的是个穿着蓝色工装的男人，帽檐压得很低，看不清脸。但他手里……根本没拿检修工具。 江梓书的心猛地一沉。 林槿夏抱着刚买的咖啡豆往回走时，正好看到那个“假物业”从二楼跑下来。男人跑得很急，撞到她的胳膊时，她手里的咖啡豆袋子“哗啦”一声掉在地上，棕色的豆子滚了一地。 “抱歉！”男人头也不回地冲进巷口，转眼就没了踪影。 她愣了愣，弯腰去捡豆子。刚捡了没几颗，就听到二楼传来“哐当”一声巨响——像是画框摔在地上的声音。 是“梓书画室”的方向。 林槿夏的心瞬间提到了嗓子眼。她顾不上捡豆子，拎着剩下的就往二楼跑，边跑边拨响了报警电话。 画室的门虚掩着，她轻轻推开门—— 江梓书正背对着她站在窗边，手里握着一把美工刀，刀刃闪着冷光。地上散落着几个被翻乱的画框，其中一个摔在墙角，玻璃露出底下泛黄的画布。 “你……”林槿夏的声音有些发颤，“刚才是不是有小偷？” 江梓书猛地转过身。 她半扎着的头发散落下来，露出苍白的脸和紧抿的唇。左手手腕上有一道刚划开的口子，血珠正顺着指尖往下滴，落在地板上，晕开一小朵暗红色的花。 “出去。”她的声音比昨天更冷，像淬了冰。 林槿夏却没动。她的目光落在江梓书的手腕上，又扫过地上的碎玻璃和翻倒的画架——那幅被划破的画，画的是一片星空，右下角有个小小的签名：阿书，9.17。那是……她哥哥的生日。 “你的手在流血。”林槿夏往前走了一步，声音软得像棉花，“我带了医药箱，就在隔壁，我去拿给你？” 江梓书的瞳孔骤然收缩。 医药箱是粉色的，上面印着卡通小熊，和林槿夏清冷的气质格格不入。 “这是我学生的，她上次落我这儿的。”林槿夏一边解释，一边用碘伏帮江梓书消毒伤口。她的动作很轻，指尖碰到江梓书皮肤时，江梓书像触电一样缩回了手。 “我自己来。” “别动。”林槿夏按住她的手腕，眼神很认真，“伤口很深，不处理会发炎。” 她的手指很暖，指甲修剪得圆润干净，指腹带着点常年弹琴磨出的薄茧。江梓书盯着那双手，突然想起小时候妈妈帮她剪指甲的样子——妈妈的手也很暖，只是后来……再也没碰过她。 “为什么帮我？”她听见自己的声音在发抖。 林槿夏正低头用纱布包扎伤口，闻言动作顿了顿。阳光透过窗户落在她的发梢上，镀了一层金边。 “因为……”她抬起头，眼睛弯成了月牙，“我们是邻居啊，我刚搬来不久，不得和邻居搞好关系吗？” 那天下午，林槿夏留在了画室。 她没再提“假物业”的事，也没问江梓书为什么握着美工刀，只是蹲在地上，帮她一片一片捡着碎玻璃。 “这幅画……”林槿夏捡起那块带着星空颜料的玻璃碎片，“画得真好。” 江梓书的身体僵了一下。 那是她画给哥哥的最后一幅画。9月17日，哥哥的生日。她原本想在画里藏一句“生日快乐”，结果当天下午，哥哥和她就出事了。 “扔了吧。”江梓书别过头，声音冷硬。 林槿夏却没动。她把玻璃碎片轻轻放在桌上，然后走到画架前，看着那幅被划破的星空画。画框是原木色的，边角已经磨出了毛边，显然是被主人珍藏了很久。 “其实……”她犹豫了一下，“可以修补的。我认识一个装裱师傅，他很擅长修复旧画。” 江梓书没说话，拿起手机给物业打了电话，让他们找人给画室换新的房门，换门的师傅不一会儿就上门开始了工作，并在门外安装了摄像头。说今天是他们保安的失职，摄像头的费用就不用收了，作为赔偿。物业的师傅走了，画室里突然安静下来，只有窗外呼啸而过的秋风和林槿夏轻微的呼吸声。“那我先走了”林槿夏起身要走，“可以再陪我呆一会儿好吗？就一会儿。”江梓书几乎是吼出来。 傍晚时，林槿夏要走了。 江梓书送她到门口，看着她抱着咖啡豆和琴谱，一步一步穿过走廊往对面的门走去，夕阳把她的影子拉得很长，黑色的裙摆扫过走廊上的灰尘，像一只掠过地面的黑蝴蝶。 “对了。”林槿夏突然停下脚步，转过身看着她，“我叫林槿夏。木槿花的槿，夏天的夏。” 江梓书的心跳漏了一拍，“她也叫槿夏”。 木槿花。 哥哥生前最喜欢的花。他说这种花“打不死”，被暴雨淋了第二天照样开，像极了他们小时候打架的样子——明明被打得鼻青脸肿，第二天还是会笑着一起去上学。 “江梓书。”她听到自己报出名字，声音很轻，“梓潼的梓，书本的书。” 林槿夏笑了。这次她没露梨涡，只是眼睛弯得像弦月：“知道啦，梓书画室的‘梓书’嘛。” 江梓书这时突然感觉到她的语气里有些低落，像是快要哭了，是错觉吗？江梓书望向她点了点头。 她转身继续往下走，走到门口时，突然回过头，冲江梓书挥了挥手：“明天早上八点，我弹《月光奏鸣曲》叫你起床好不好？” 江梓书还没来得及回答，她已经进房了。“阿书，你不记得我了吗？”林槿夏背靠着门板难掩失落。 第二天早上八点整，琴声准时响起。 不是《月光奏鸣曲》，是德彪西的《亚麻色头发的少女》。音符像泉水一样从隔壁阳台流进画室，撞碎了窗台上只有轮廓的画框，也撞碎了江梓书心里那道冰封了的墙。 她走到窗边，看到林槿夏坐在阳台上弹琴。晨光落在她的亚麻色头发上，像撒了一把金沙。她弹得很投入，手指在黑白琴键上跳跃，像在跳一支只有自己知道的舞。 突然，林槿夏抬起头，正好对上江梓书的目光。 她愣了一下，然后笑了。这一次，她露出了两个浅浅的梨涡，像盛着清晨的露水。 江梓书的心跳，在琴声里彻底乱了节奏，“我好像知道你是谁了，槿夏……” 第3章 夏夏还是那么呆 江梓书控制住自己的心跳，对着阳台郑重其事地说道“林小姐，今天有时间吗？我想有一件事只有你可以帮我，你昨天提到的那位老师傅方便带我见见吗？”林槿夏做了个手势，意思是我可以过去和你说吗？“当然可以”江梓书招呼着林槿夏过来。林槿夏进房间整理好自己的情绪，“现在阿书还没认出自己，不能太激动，要控制好自己。”做好这些，她推开了门，看见阿书在门口已经等着了。“林小姐，没有打扰到你吧！”江梓书不自然地摸着自己的左手。“是又疼了吗？”林槿夏上前抓起了她的手腕，“哦，没有，我只是有些慌乱不知道现在该做些什么了。”江梓书边说边不自然地抽出手腕，转身进了房间，见她没有跟上来，又折返出来看见了林槿夏停在原地的手。江梓书也不知道自己为什么看着那双手心里有些不舒服，她鬼使神差地牵了上去，笑着拉着来人进了房间，直到走到那幅画前才松开。“我去关门”江梓书转过身没有听到林槿夏的自言自语，林槿夏看着她的背影“阿书，你是认出我了吗？” “这幅画损坏的程度，不知道你认识的那位老师傅愿不愿意接手。”江梓书凑近地看着那幅画似乎在评估这幅画还有没有挽救的可能，对上了一直盯着她的林槿夏，她没有错开眼神，只是浅浅笑着。“我联系一下那位师傅，让他上门看看，这幅画先好好收起来，玻璃得先清理一下”林槿夏随即播响了电话，约好了时间。“今天上午师傅会抽时间过来，先收拾一下这里。”“好”江梓书没有拒绝。 师傅按照约定时间上门，林槿夏和江梓书刚好收拾好房间坐在沙发上休息。 老师傅戴着老花镜，手指轻轻拂过《星空》的裂痕：“这画用的是进口颜料，修复得重新调，至少得半个月。”他抬头看了江梓书一眼，“丫头，这画对你很重要吧？” 江梓书没说话，只是攥紧了衣角。 林槿夏端来两杯刚煮好的咖啡，笑着打圆场：“师傅您费心了，她这人就是嘴硬。”她把其中一杯递给江梓书，“尝尝？上次掉的那袋我又买了新的。” 咖啡杯接过的时候，江梓书随手放在一边的画桌上，想站起身让林槿夏先休息一下，别忙活了，没想到站起身去拉林槿夏碰倒了杯子，褐色的液体溅出来，正好落在一张空白的画纸上，晕开的形状，像极了林槿夏的侧脸轮廓。 “抱歉！”江梓书慌忙抽纸巾去擦。 林槿夏却蹲下身，捡起那张被咖啡渍弄脏的画纸。纸上除了咖啡印，还有一行很小的铅笔字，是刚才江梓书无意识写的—— “林槿夏” 三个字歪歪扭扭，像初学写字的孩子。 为了“赔罪”，江梓书被迫答应请林槿夏吃饭。 林槿夏选了晖山那家开了二十年的面馆。老板是个跛脚的老头，看到江梓书时愣了愣：“阿书？你都好多年没来过了。江梓书的脸色瞬间白了。 林槿夏敏锐地察觉到她的僵硬，赶紧打岔：“老板，两碗牛肉面，都要清汤的。”她偷偷碰了碰江梓书的胳膊，“这家店的萝卜超好吃，你试试？” 面条端上来时，林槿夏果然夹了一大块萝卜放进江梓书碗里：“你看，炖得都透明了。” 江梓书看着碗里的萝卜，突然想起小时候林槿夏总把碗里的萝卜夹给她，：“我不喜欢吃萝卜，阿书吃。”自己老一本正经地教育她要多吃蔬菜，不然会长不高，其实自己比林槿夏小两岁。 “怎么不吃？”林槿夏的声音把她拉回现实。 她低下头，把萝卜塞进嘴里。甜的，带着点肉香，和记忆里的味道一模一样。 饭后散步时，林槿夏突然说：“明天周末，要不要去看画展？” 江梓书脚步一顿：“不去。” “为什么？”林槿夏追上来，“听说有莫奈的真迹呢！《睡莲》！” 江梓书的脸色更冷了：“我对画展没兴趣。” 她想起几年前，她和哥哥约好去看莫奈的特展，结果那天哥哥和她在去画展的路上，车子突然故障，撞破护栏冲到了桥下，哥哥口袋里还揣着两张画展门票，被血浸透了，上面的“睡莲”两个字都模糊了。 “好吧。”林槿夏没再追问，只是轻轻踢着路边的石子，“那……去公园喂鸽子？” 江梓书沉默了很久，久到林槿夏以为她不会答应时，她突然说：“好。 公园的鸽子很肥，看到林槿夏手里的面包屑就扑上来，差点啄到她的手。 “小心！”江梓书下意识抓住她的手腕。 两人的距离瞬间拉近。林槿夏能闻到她身上的松节油气味，混着淡淡的咖啡香；江梓书能看到她睫毛上沾着的面包屑，像一颗细小的星星，“别动，沾上了”江梓书伸手把面包屑拿下来。 “那个……”林槿夏先红了脸，抽回手，“谢谢你。” 江梓书别过头，假装看鸽子：“没什么。” 一只白色的鸽子落在林槿夏肩上，她吓得不敢动，眼睛瞪得圆圆的。江梓书忍不住笑了——夏夏还是这么呆。 林槿夏也笑了：“你笑起来很好看。” 江梓书的脸“腾”地红了，转身就往公园门口走。 “喂！跑什么！”林槿夏追上去，从背后抱住她的胳膊，“我还没喂完呢！”“别喂了，鸽子都要胖得飞不起来了，你就当今天帮它们减肥了，好不好？” 阳光透过树叶洒在她们交叠的手上，像撒了一把金色的糖。“就这样也好，认不出也好……”林槿夏把手握得更紧了。 晚上回到画室时，江梓书发现画桌上多了一样东西—— 一个用木槿花做的书签。 花瓣已经晾干了，压得扁平，边缘有点卷，像被人反复摸过。书签背面用红笔写着一行小字： “送给会笑的江梓书” 江梓书捏着书签，突然想起白天在公园，林槿夏蹲在花坛边捡木槿花，手指被花刺扎了，还傻乎乎地笑：“这花真坚强，被踩了还开。” 她走到画架前，拿起画笔。调色盘里的颜料已经干了，她挤了点白色，又挤了点粉色——长大的夏夏。 凌晨三点，江梓书终于放下画笔。 画布上的女人穿着白色连衣裙，站在木槿花丛里，长发被风吹起。这一次，她有脸了—— 是林槿夏的脸。 眼睛像盛着碎星，嘴角带着浅浅的梨涡，肩膀上还站着一只白色的鸽子，“这鸽子画的不够肥啊”江梓书坏心眼想着。 画的右下角，她写了一行字：哥哥，我好像找到回家的路了。 第二天早上八点，琴声没有响起。江梓书的心猛地一沉，冲到阳台往旁边看。 隔壁的阳台空荡荡的，琴盖没关，也没有声音。 江梓书打开门看到门上贴的字条。 纸条上只有一句话： “我妈病了，回趟老家，勿念。林槿夏” 没有日期，没有联系方式。“我又要找不到你了吗？夏夏……”江梓书有些失魂落魄，走到那幅画前。“不对，这次我一定会找到你，永远不分开。”江梓书跑进卫生间快速收拾好自己，换好衣服往对面的房间跑去。 第4章 以后，我弹琴给你一个人听好不好？ 江梓书站在林槿夏的门前，还是没有勇气去推开，她苦笑着挪回了自己的房间，画室里的颜料味变得刺鼻，她翻遍了手机里所有可能的联系方式——微信好友申请还停留在“等待验证”，通话记录只有一个未接来电，那时她在画画根本没听见。 “骗子。”她把手机摔在沙发上，却在看到茶几上那个木槿花书签时，心脏猛地抽痛。书签的红笔字迹被眼泪洇开了一点，“会笑的江梓书”五个字变得模糊，像她此刻的心情。“我真是个胆小鬼，什么都做不到”江梓书握紧了书签，重新走到了林槿夏的门前。 林槿夏的房门没锁——或许是忘了，或许是故意的。屋里很干净，琴盖依旧开着，琴谱散落在沙发上，阳光透过落地窗，在地板上投下钢琴的影子，像一个巨大的空洞。 江梓书的目光落在琴键上那本摊开的琴谱上——德彪西的《月光》，是她第一天听到的曲子。她走过去，指尖刚碰到泛黄的纸页，一张照片就从琴谱里掉了出来。 照片很旧，边角已经磨损。上面是两个女孩，一个扎着羊角辫，举着棉花糖笑得露出豁牙；另一个穿着白色连衣裙，手里抱着画板，眉眼间有少年人的桀骜。 那个穿连衣裙的女孩——是十三岁的江梓书。 而那个举着棉花糖的女孩，笑起来有两个浅浅的梨涡，亚麻色的头发在阳光下闪着光——是林槿夏。 江梓书的手开始发抖。 她想起几年前那个雨天，哥哥的葬礼结束后，她在墓园门口遇到一个迷路的小女孩。女孩抱着一把断弦的小提琴，哭得满脸通红：“我找不到姐姐了……” 当时的她满心都是失去哥哥的痛苦，只是匆匆给了女孩一把伞，说了句“去那边的保安亭问问”，就转身离开了。 现在想来，那个女孩的梨涡，和林槿夏的一模一样，是她的妹妹。“原来……”江梓书蹲在地上，把脸埋进膝盖，眼泪砸在照片上，“那天你也在。” 照片背面有一行铅笔字，已经快看不清了： “明市音乐厅门口，和阿书的第一张合照。” 江梓书猛地站起来，冲到书架前。林槿夏的书不多，大多是乐谱和画册。她在一本《德彪西钢琴作品集》里找到了一张泛黄的音乐会门票—— “纪念贝多芬周年音乐会”地点：明市音乐厅座位：A区12排7座、8座 两张连座票，其中一张的副券已经被撕掉了。 江梓书的呼吸骤然停止。那天，她和哥哥原本要去上午看莫奈画展，晚上和林槿夏约好了去音乐会，她们还提前踩点怕到时候找不到，在门口留下了这张合照。那天林槿夏手里握着俩张票，一个人听完了音乐会，跑到江梓书家才知道了她哥哥去世的消息，回家砸了自己的存钱罐，带着要黏着她的妹妹打车去了墓园。 傍晚时，江梓书收到一条陌生短信： “我是林槿夏的妈妈。她走得急，手机落在老家了。你是……江梓书？” 江梓书的手指悬在屏幕上，迟迟不敢回复。 “她总提起你，说你是‘最会画画的妹妹’。”短信又进来了，“她走前说，如果你看到琴谱里的照片，就去城南的‘老槐树咖啡馆’找她。” 老槐树咖啡馆。 江梓书的心猛地一跳——那是哥哥生前最喜欢去的地方，老板娘是他的大学同学，也是她们的秘密基地。 老槐树咖啡馆藏在一条窄巷里，门口真的有一棵老槐树，枝桠垂到窗台上。 老板娘看到江梓书时愣了一下：“阿舒？你都好多年没来了。”“我找林槿夏。”江梓书的声音有些发颤。 老板娘指了指角落里的座位：“她昨天还在这儿等你呢。说你看到照片就会来。”她端来一杯拿铁，拉花是一只小熊，“这是她教我的，说你喜欢喝甜的。”江梓书的眼泪突然掉了下来。 “她还留了样东西给你。”老板娘从柜台下拿出一个画筒，“说是你哥哥的。” 画筒里卷着一张素描。画上是她的背影是她支起画架在那画给哥哥的生日礼物《星空》，画的右下角标着“9.17”的日期。 画的背面，有哥哥的签名： “给阿舒：不小心看到了你给哥准备的惊喜，你不会怪哥吧，偷偷画下这幅画交给槿夏晚上给你，已经想到你炸毛的样子了，哈哈，哥不说了，《星空》很美，谢谢妹妹。” 里面有一张添进去的字条，是林槿夏的字迹： “9.17，我在墓园门口看到你，你蹲在地上哭，像被雨淋湿的小猫，等我想去找你，你们全家都搬走了，我找不到你，甚至不知道你在不在明市，幸亏老天让我再次遇到你，江梓舒。” “所以……”江梓书的声音哽咽，“你早就知道我是谁？” “嗯。”林槿夏的声音从身后传来。 江梓书猛地回头。 林槿夏站在门口，穿着简单的白T恤和牛仔裤，亚麻色的头发扎成马尾，脸上带着疲惫，却笑得温柔：“我妈没生病，是我怕你不肯见我，才编的借口。” 她走到江梓书面前，从口袋里掏出一个东西——是一枚星星形状的项链，吊坠里面嵌着一张微型照片：两个女孩在音乐厅门口，举着棉花糖笑得灿烂。 “这是那天要送给你的项链。”林槿夏把项链戴在江梓书脖子上，指尖轻轻擦过她的锁骨，“终于找到你了，阿书。”林槿夏抱紧了江梓书，似乎是怕她再次消失不见。 那天晚上，她们坐在老槐树咖啡馆，聊了很久。开车回到晖山的房子，“今晚就住在这吧，这是我经常住的地方，画室那边我只有工作才去。”江梓书拉着林槿夏上楼，给她们找了睡衣，俩个人洗完澡躺在床上，谁也没有把灯关上。 林槿夏开口说，“我一开始想着你不认我，是没认出我吗？但你拉我进画室的那一刻，我又怀疑你已经认出我了，所以我一直盯着你，直到你也看过来没有躲开，我又想着，这样也挺好，不认我，那我就让你重新认识我，重新成为你的朋友，不要突然消失不见就好。”林槿夏没有察觉自己的眼泪，她就这样看向江梓书。 “不会不认……你早就比朋友重要了，是我的错，没早点认出你，你还会像今天早上那样突然不见吗？”江梓书的声音颤抖。 林槿夏的眼睛瞬间红了：“不会”。 江梓书关上了灯，“睡吧！夏夏。”江梓书转身背对着林槿夏，她怕控制不住自己的眼泪。 “江梓书。”林槿夏从背后抱住了她握住她的手，指尖温暖，“我不知道你为什么改成了你哥哥的名字，我也不会去问，你什么时候想告诉我我都在，阿书，这么多年辛苦了，以后，我弹琴给你一个人听，好不好？” 感受着背后滚烫的眼泪，江梓书的眼泪，终于笑着掉了下来，“ 好。”