休假就这么飞快的结束了，江梓书背着画板，收拾好授课用的教具和颜料，随手点开了手机的天气预报，明市今天天气晴，江梓书看着落地窗外的大太阳，不由得眯了眯眼。“好大的太阳啊！”江梓书边吐槽边扛着东西往楼下走。江梓书最不喜欢大太阳，每次给那些孩子上室外写生课就算躲在伞下面，也把她热的半死，她有的时候怀疑自己是不是上辈子是被冻死的，这辈子老安排她在夏天室外工作。江梓书自己开了一家漫画工作室，说起来教小孩子写生这件事完全不应该她去，可偏偏对接的学生都是自己的恩师陈珉推荐的。江梓书认命的把东西放在车的后备箱，撇了一眼后备箱的雨伞，心想今天又不下雨，就扔在家里吧，把伞放在车库，江梓书驱车前往写生的地方。
“江老师好。”学生们早早的来到写生地点，这次的写生地点是一家咖啡厅，由于开在明市的一座山里景致还不错，不少学生和研学团体来这里打卡。江梓书架好画板，开始今天的教学，看着学生们逐步到了上色环节，江梓书便把工作先交给了助教，自己去咖啡厅点一杯咖啡提提神。“一杯冰美式谢谢。”江梓书结完账找了二楼一个相对偏僻的位置靠着休息，和咖啡一起唤醒她的还有一段舒缓的钢琴声，江梓书侧目看了一眼，一个背影清瘦的女孩在钢琴前给一群研学的小孩子弹奏，有的小孩子静静地蹲在她旁边甜甜的叫着“林老师，好好听，可以再弹一首吗？”“好”女孩蹲下身，抱起一个小女孩，“小蓓和林老师一起弹，好不好呀？”也就是这个时候，江梓书看见了女孩的眼睛，为什么觉得好熟悉，江梓书心里想着。
“江老师，孩子们填好色了，您得做一下点评工作。”助教喊着江梓书。“我马上下来。”江梓书没多想，下楼把学生的写生作品，一一点评并把基本功错误的地方，用画笔勾画出来附上了修改意见。“今天的写生课就上到这了，孩子们等各自的家长来接，孩子们下次见。”江梓书收拾好教具，上二楼继续休息，弹钢琴的女孩和研学团已经走了。江梓书正在平板上上传今天的教学资料，脑子里总忍不住想起那双眼睛，到底在哪见过呢，江梓书干脆打开绘画软件，将那双眼睛画了下来，连同那个背影，到底是谁呢？她姓林，到底是谁啊？江梓书有点心不在焉。
暴雨是在午后突然倾盆的。雨点砸在咖啡厅的玻璃窗上，噼啪作响，像要把整面玻璃敲碎。江梓书握着画笔的手顿了顿，笔尖长时间触控在一个地方晕开一小团黑影——又是一张没有脸的画。“啧。”她烦躁地把平板合上，不小心将咖啡溅在了牛仔裤上。窗外的天空暗的像抹了黑色颜料的画布，雷声在云层里滚了半圈，突然炸响，震得窗棂嗡嗡发颤，江梓书搬着东西放在了后备箱，系好安全带，手机在这时震动起来，是助理祝星茉的电话。“书姐，你今晚还回工作室吗？雨太大了，我帮你把画稿收进储藏室了。”祝星茉的声音隔着电流，混着雨声有些失真。
“不了。”江梓书的声音很淡，像画室里常年不散的松节油气味，“我在晖山这边。”
“哦……那你记得锁好门窗，听说今晚有台风。”祝星茉顿了顿，小心翼翼地补充，“对了，上周那个画廊的合作方又来催定稿了，说……说你最近的画‘情绪太暗’，客户不太满意。”
江梓书没说话，只是抬头看了一下车上的台历。红色的圆圈圈住了今天的日期——9月17日。秋天了。江梓书开车往晖山的房子走，想到祝星茉的话，又调转方向回画室。
“知道了。”江梓书掐断电话，赶回画室，呆坐了一会儿起身走到窗边。雨幕里，一辆银灰色的小轿车歪歪扭扭地停在巷口，司机大概是新手，几次想倒进车位都失败了，最后干脆熄了火，蹲在车边抽烟。
江梓书的目光掠过那辆车，落在巷尾的老槐树上。树叶被雨水打得七零八落，像极了多年前那个同样下着暴雨的夜晚——她跪在哥哥的墓碑前，雨水混着眼泪流进嘴里，又苦又涩。
“轰隆——”
又一声惊雷炸响。
巷口的司机吓得一哆嗦，烟蒂掉在地上，被雨水瞬间浇灭。江梓书扯了扯嘴角，刚想转身回画室，眼角的余光却瞥见一个身影。
是那个女人。
撑着一把黑色的伞，站在那辆银灰色轿车的副驾驶窗边，似乎在和司机说着什么。距离太远，江梓书看不清她的脸，只觉得她的站姿很直，像株被暴雨压弯却不肯折断的芦苇。
突然，女人猛地转过身——
江梓书的呼吸骤然停了。
雨水模糊了车窗，却没模糊那双眼睛。
那是双很亮的眼睛，像盛着碎星，即使在这样阴沉的天气里，也透着一股干净的暖意。可偏偏，那眼底又藏着一丝不易察觉的慌张，像受惊的小鹿，正透过雨幕，直直地望向她的方向。
四目相对的瞬间，江梓书下意识地后退一步，撞翻了身后的画架。“哗啦”一声，画框摔在地上，一张没有脸的画被桌上盛画笔桶里溅起的水打湿，空白的脸部晕开一片灰黑，像一道丑陋的疤。
她猛地拉上窗帘，心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱肋骨的束缚。
——为什么会觉得那双眼睛那么熟悉？
她明明……不认识那个人。
“林老师，您没事吧？刚才打雷吓我一跳……”司机终于把车停稳，绕到副驾驶帮林槿夏开车门，“这鬼天气，早知道就不该接您来这边上课的。”
林槿夏摇摇头，收伞时手指微微发颤。她刚才好像看到二楼画室的窗边站着一个人，很高，穿着黑色的连帽衫，侧脸的轮廓很冷硬，像用冰雕出来的。
尤其是那双眼睛——
冷得像深冬的湖面，却又在惊雷炸响的瞬间，掠过一丝极淡的、几乎可以忽略不计的……脆弱？
“林老师？”司机的声音把她拉回现实。
“没事。”林槿夏笑了笑，露出两个浅浅的梨涡，“麻烦你了，我自己上去就好。”
她抱着琴谱，踩着积水往巷子里走。老房子的台阶很滑，她走得很慢，黑色的裙摆扫过湿漉漉的地面，沾了几点泥星。
走到二楼画室门口时，她犹豫了一下。刚才那个身影……是住在这里的人吗？画室的门是老旧的木门，上面挂着一块褪色的牌子，写着“梓书画室”。门没关严，留着一条缝，里面飘出淡淡的松节油气味。林槿夏鬼使神差地停下了脚步。
江梓书背靠着门板，听着门外的脚步声越来越近，越来越近……直到停在门口。
她能听到对方轻微的呼吸声，能闻到空气中混着雨水的、淡淡的茉莉花香——不是浓烈的香水味，是很干净的、像刚晒过太阳的床单的味道。
“请问……”
一个很轻的女声响起，带着点试探，像羽毛轻轻搔过心尖。
江梓书的身体瞬间僵住。
她想起哥哥临终前抓着她的手说“梓舒，活下去”，想起妈妈疯癫时把她认成哥哥，想起爸爸说“你的眼泪是鳄鱼的眼泪”……那些被她死死压在心底的记忆，突然像决堤的洪水，汹涌而出。
“我……”门外的人似乎被她的沉默吓到了，顿了顿才继续说，“我是新来的钢琴老师，就住隔壁楼。刚才好像看到您的画掉了，要不要……”
“不需要。”
江梓书打断她，声音冷得像冰。
门外的人沉默了几秒，然后传来一声很轻的“对不起，打扰了”。脚步声渐渐远去，茉莉花香也随之淡了。
江梓书缓缓滑坐在地上，双手抱住膝盖，把脸埋进臂弯。
雨还在下，雷声一声比一声响。
她想起刚才那双眼睛，那双像盛着碎星的眼睛。
——不行。
江梓书猛地抬起头，眼里闪过一丝决绝。
她不能再靠近任何人了。
哥哥走了，爸妈不要她了，她已经失去太多了。
她赌不起。
林槿夏回到家时，衣服已经湿了大半。她把琴谱放在桌上，走到窗边，看向隔壁二楼的画室。窗帘拉得严严实实，像一座密不透风的堡垒。
她想起刚才那个冷硬的声音，心里有点发堵。
“梓书画室……”她小声念着那个名字，指尖无意识地划过窗沿，“江梓书吗？”
窗外的雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。楼下的木槿花丛被暴雨摧残得不成样子，花瓣落了一地，像铺了层粉色的雪。
林槿夏突然笑了笑。
她想起小时候妈妈告诉她，木槿花是很坚韧的花，即使被暴雨打落，第二天也会重新开起来。
“坚持不懈，永恒不变的爱……”她轻声念着花语，目光又落回那扇紧闭的窗帘上，“或许，没那么难吧？”
那天晚上，江梓书做了个梦。
梦里有一片无边无际的木槿花海，一个穿着白色连衣裙的女人背对着她站在花海中央，长发被风吹起，像要和花瓣一起飞走。
“你是谁？”江梓书想问，却发不出声音。
女人缓缓转过身——脸上一片空白。江梓书惊醒，“是下雨的原因吗？”