1998年的一个夏天，很热，我光着膀子，只穿了一条底裤在房子里外跑来跑去。想必在那个年代，不管是男孩还是女孩都经历过光膀子吧？那个年代，能够天天吹风扇的都算条件好的了。更多时候是蒲扇在手摇啊摇。
我小时候一到热天就长痱子，满身都是，手臂也有。有时候会有痱子公——就是两颗痱子挨在一起，看起来好大一颗。爷爷奶奶一天要给我扑两三次痱子粉。不时嘟囔着，“怎么你这个女娃娃这么费钱？”
写到这，我又想起了自己当时的嫉妒心。那应该是我记忆中的第一次嫉妒心。
有个阿姨，经常带着她那胖胖的孩子来买零食。她的孩子真的好胖，皮肤很光滑。那时候，她每次见到我都问我，“你的痱子还没消下去啊？都不漂亮了！”
要么就是，“ 你这么瘦啊？爷爷奶奶没给肉你吃吗？”
而爷爷奶奶总是夸奖她的孩子胖乎乎，好可爱，皮肤像剥壳鸡蛋惹人爱。
有一次，她抱着孩子再跟爷爷奶奶聊天，我就站在她的身后，孩子趴在她的肩上面对着我，我假意逗她的孩子玩。趁她不注意，我用食指和大拇指的指腹，轻轻地捏他手背的肉。我轻轻地捏起，他就侧着头，嘴巴微张着，口水流到他妈妈的肩膀上。
可能是不疼。
我又加大了一点点力度。
他应该感觉到痒痛了，他开始甩手。他一甩，我就松手，我又笑着伸手去摸他的脸，他对我笑。我也对他笑，但我不是善意的。我在笑的同时，手也加大了力度。
他“哇”了两声，她妈妈顾着聊天，只用手拍着他的背安抚他。
这样的事情，我做了有两三次。
现在回想起来，我觉得我的本性也没有那么好。
跟着爷爷奶奶住一起很自由，他们不会强迫我准时吃饭，所以我通常是感到很饿了才会去吃，他们的饮食也很简单清淡，，每日都是咸鱼蒸肉，鱼煲汤，一个小青菜。偶尔有炒鸡肉，或者煎福寿鱼，新鲜的菜式会让我多吃半碗饭。我很喜欢汤汁泡饭，所以，就算是肉吃完了，剩下的汤汁也不能丢，我要用来拌饭。
我问过爷爷，为什么我们家的伙食这么少？我在外公家有很多吃的。
爷爷说，“那是农村，这里是县城，什么都要花钱。”
哦，原来如此。在农村什么都有，不用花钱，在城镇就要花很多钱！一天，我刚从外面冲进小卖部，听到奶奶在跟一个人对话，我就冲到客厅，看到一个又高又黑又瘦又不好看的男人站在客厅中间，他一见到我就张开双臂朝我走来，我下意识地往后退，退到了墙边，他站到我面前，要抱我。我不吭声，侧头看了一眼奶奶，奶奶说，“你老子，你忘啦？”
原来是老子！
我立刻张开双臂回应。
爸爸太瘦了，硌得慌。没一会，我就挣扎着要下来了。
我问妈妈呢？
“妈妈在莞市，我这次回来就是要接你到莞市的。”
“莞市好玩吗？”
“好玩，又漂亮。”
“那爷爷奶奶呢？”
“我们在家守着小卖部！你跟爸爸走吧！”
临行前一天，我和爸爸一起到外公外婆家，大姨一家也在，想必是提前联系好的。分别前，外公外婆给了我们塞了红包，祝我们一路顺风，健健康康。我看到爸爸拉着外婆进屋里，塞给她什么，他们来回推脱了几次，外婆终于收下了。
这个七月，是我第一次坐长途大巴。
太臭了！
又很挤。
我在这补充说一下90年代的我坐过的大巴环境。
双层卧铺车，中间的过道不宽，但在旺季是挤满人的。那时候的人们出行不像现在的人这样轻便，大家都是大包小包的，一两个红蓝白格的行李袋，塞满了一年四季要穿的衣服，被子；水桶，桶里装满日常用品，凉席，小板凳等。路不是很好走，车子前进的速度也没有现在的快，一路上，有好几个接乘客的点，只要还能挤人，就一定拉他上车，没听说限载量。
我们是在熟人那买的卧铺票，我睡醒了两次，终于到站了。一下车，我就开始吐，吐了一些黄疸水出来，再深呼吸几口，就舒服多了。
爸爸一只手提着一袋行李，一只手拉着我，带我到一家小店吃饭。虽然是简单的小炒，但是，真的好香。我干完了整整一碗饭，又添加了一碗。
“小心点，别噎着。”爸爸叮嘱我。
饭后，爸爸带着我坐上了一辆公交车，这是我人生中第一次坐公交车，非常讨厌。几分钟停一次，摇摇晃晃，人又多，又臭。司机还爱急刹车。我上车没几分钟，胃里就开始翻江倒海了。售票员在那头挨个问“去哪？”撕票，收费。
爸爸高喊售票员，让她扯几个袋子过来。售票员也怕乘客吐得到处都是，她扯了几个袋子立刻挤了过来，我接过袋子，打开袋口，袋子的味道直冲天灵盖，加剧了我的胃的抽搐 ，刚进肚的饭菜如数进袋。
爸爸帮我把袋子打结，售票员提着装满呕吐物的袋子走到车头，丢进车头的垃圾桶里。
好不容易，终于到路口了。我们父女俩在霞光中走了一小会，终于到家了。
在我面前的是三大排由沥青纸和石棉瓦，竹子搭建而成的工地宿舍。而我们一家三口的宿舍是单独的，大小还可以。有一个房间，一个客厅，屋里的桌子都是用木板搭建成的，虽然简陋，但五脏俱全。妈妈已经给我准备好了生活用品和新衣服。
厨房在外面，也是由同样的材料搭建成的，敞开式，没有门。冲凉房和厕所是一体的，两三个平方，是共用的，但是其他工人很少用，所以，也勉强算是我们专属了。
其他的人在伙夫那吃饭的，我们是自己煮来吃。
家里有一只素未谋面的大黄狗，它一见我就狂吠。妈妈打它的嘴，它才消停，但很快，它就知道我是小主人了。
“怎么这么瘦？”妈妈脱掉我的衣服，窄小的领口，扯得我的面目扭曲，脸蛋发红。我跟妈妈的感觉亲近一些。
“他们也不给你买件新衣服！”
“爷爷说，我的衣服还合身。”
“领口这么小？还合身？”
“长度不是刚好吗？”爸爸放好行李后接话。
“刚好？”妈妈用我的衣服卷起来，愤怒地砸向他，“你回去几天也不知道带孩子去买新衣服！”
“那你不是买了吗？”
“我是我，你是你，你对孩子的关心呢？”
“还有头发，乱糟糟的！”
这是我对童年的第一次有关于他们的最清晰的记忆。这算是在我的清晰的记忆中的第一次聚在一起。
四年前的时光，是散的。
“对对对，我不关心！我不关心还把她接上来？”
“你真是不可理喻！”
爸爸生气地摔门而出。
妈妈在家帮我洗漱，换新衣服，吃晚饭。妈妈考虑到我坐了长途车，可能会没胃口，特意煮了两样，一粥一饭，还炒了一菜一肉。爸爸那天很晚才回来，我不知道是几点，但那时候我快睡着了。迷糊间，我听到了妈妈抽泣的声音。爸爸在低声安慰。
第二日早上醒来，爸爸妈妈都已经洗漱好了，他们就坐在床边看着我，我两眼一睁的那一瞬间有被吓到，但也被温暖到。
我们在厨房吃了早餐，就一起出门了。他们带我到附近的公园，商场逛了一圈，买了些穿的，吃的，理发，妈妈让理发师帮我剪了当时最流行的碎装短发，很清爽。回来的路上，我看到了背书包的小朋友，他们在公路上奔跑着。
妈妈注意到我的目光一直在追随着他们，就捏了捏我的小手，问到，“囡囡也想上学了吗？”
我不知道上学是要干什么的，但我在老家的时候也见过别人背书包，但我每次见到背书包的人，我都不敢靠近，说不上是为什么。
“我想要他们背上的。”
“书包吗？”
我点头。
“那背了书包就要上学的哦？”
我想了下，说好。
于是，爸爸妈妈就开始张罗着找学校了。
我们不是本地的，学费会贵一些。后来在本地人的介绍下，终于找到了一所还不错的学校，学费也是在接受的范围内。
在开学前，妈妈就带我去买了书包，铅笔等文具。还教我拿笔。这些都是新鲜的事情，我带着好奇心，学得很快。妈妈奖励了我一颗话梅糖。话梅糖，中间一颗话梅，被麦芽糖包裹着。味道咸咸的，甜甜的。
你们都是多久才见一次一次父母呢？
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 准备入学