《90后的成长故事》 第1章 四岁前的记忆篇 奶奶年幼时，家中有佣人，穿小皮鞋。后来因为运动，她带着弟弟逃难，苦了一阵子后，嫁给了我的爷爷，我的爷爷宠了她一辈子，走到哪都手牵手，儿子孝顺，孙子孙女也孝顺。 今年的7月，奶奶在睡梦中走了，没有任何征兆。因为在她躺下休息之前，一切都很正常，没有生病，也没有精神不济。享年79岁，也算是喜丧吧！大办！ 全程，除了需要哭的一段路外，大家都是笑着的。 在葬礼上，出现了一件让我恍惚的事，差点以为自己撞见不干净的东西了。 当时所有人都在休息聊天，我一转头，看见路口有个身姿挺拔的大约六十多岁的女人，她向我招手，我以为是过来送帛金的人，就叫老妈。但当我们回头时，她不见了。我再一回头，又看见她了。我被吓得半死。好在，妈妈这次也看见她了，她就走过去问她有什么事？结果是过来做丧礼推销生意的。 奶奶是四老——爷爷奶奶，外公外婆这四老中的最后去世的一位，我突然感受到了时间流逝，我也终将会有一天老去，我可能会忘掉很多记忆，所以，我想把它记下来。 ——题记 四岁前的记忆篇 我在1994年4月出生，我记得在我很小的时候，我的父母就像大多数人的父母一样离开我去别的城市打工了。我辗转于个个亲戚家之间。 在这几年的记忆当中，有快乐的，不快乐的，现在想起来会有内疚感的。 我先说快乐有趣的。 那时候在我在农村的外公外婆家，他们有很多的田地，每年都要种很多水稻。 有一次，我非要跟着他们到田地里去。那天热得跟烤地瓜似的，他们不同意我跟去。于是，我就躺在地上哭。无奈，他们只能带我一起去了。他们想让我在田埂边的大树下玩，可是树下有很多大蚂蚁，它们老是爬到我的身上，我怕被咬，就站起来蹦来蹦去，一来二去，就蹦进隔壁的田里了。 田里有小螃蟹，我被小螃蟹钳住了手指，哭得是那样惨烈。这不单止是疼，更多的是被“不明生物”袭击的恐惧。 外公外婆捞起我，把小螃蟹的钳子掰开，又多抓了几只，全部用草藤绑起来，留出长长一截绳子，回家路上，我牵着绳子一头，小螃蟹们在路上走着，就像遛宠物一样。 外公外婆家养了一条大黑狗，一只狸花猫。它们一看到小螃蟹就冲过来，我抬手到最高，小螃蟹们被绳子牵引着提到了半空，但我忽略了小猫的跳跃和大黑狗的轻而易举，最后，我的小螃蟹们散落在地，它们逃命似的爬，它们逗弄似的把它们当球踢。 外公把仅剩的两只装进一个面盆里，给了它们一些水，一些草，但第二天醒来，它们还活着。后来我就把这件事抛诸脑后，当我再想起来时，已经不见踪影了。 舅舅们喜欢出去捕捉一些鸟类，田鸡，鳝鱼等，他们喜欢用来熬粥给我吃，有时候也会爆炒，全家一起吃。 外公是厨师，他的厨艺是相当不错的，外婆在他的调教下，也拥有一手好厨艺。妈妈的好厨艺也来源于此。 我的小零食也是多样化的，有时候是糖果，吃腻了糖果，换油炸小鱼，油炸小鱼吃腻了，就换成了红枣党参，但这类东西毕竟是药材，再怎么好吃，每天都只能吃一点。 还有一次，大姨一家来到外公这聚餐，外公在剥辣椒籽，有一颗辣椒籽跳到他的手的虎口处，我好奇，以为是糖果，我就走过去，用小手抓起那颗辣椒籽，外公以为我要丢掉，他笑着说，“等下要洗手哦！” 我回答，“嗯。”我把辣椒籽放入口中，辣味快速窜开，我被辣哭了，张嘴大哭，口水也流了下来。 “快吐出来。”外公给我抠喉。 大姨听到哭声，不知所以，递给我一颗绿色包装的糖果，我的哭声止住了，只小幅度地抽搭着肩膀。撕开包装，看到里面的白色糖果，我以为是牛奶糖，欢天喜地地把它塞进嘴巴，细品几秒，一股凉意席卷喉底，又辣又凉。我哭的更大声，更委屈了。 “怎么了怎么了？糖不够吗？” 外公看了下包装，感叹道，“这下有得哭了。”是薄荷糖。 外公养了好多鸡鸭鹅，它们比较和善，有个别几只鹅凶猛一点，但是，只要我拿起棍子，它们就会怕。于是，我用这招去招惹村里的番鸭了。 番鸭有着红冠，凶狠的眼，我很怕它们。但它们没有鹅高大，鹅怕棍子，它们肯定也怕。 那天，几只番鸭在埋头苦吃，我用手里的长棍去戳它们的屁股，它们回头看了我一眼，但我没看懂它们的眼神，翻倒觉得它们不敢招惹我。我就又戳了它们一下，见没反应，我开始狂了。我开始用棍子去敲打它们的背部，戳它们的肩膀。结果，它们猛地朝我扑来，我被吓倒在地，并大声叫喊。大人们听到声音赶过来，把他们打跑了。 我的手臂，膝盖，脸颊都受伤了，不知是摔伤，还是被咬的。外公外婆帮我涂了万花油，万花油，万能的。 这还不算完。 那几只番鸭在之后一段日子见到我，都跟见了仇人似的，追着我跑。打又打不过，只能逃。 大了点，我又住到了大姨家。 大姨家有两个儿子，黑皮肤，特别调皮。但长得挺好看。我也愿意跟他们玩，但是，他们却不太喜欢跟我玩，因为我太小个了。 我在那里住的那些天，大多数都是跟着大姨的。有时候她家的老人也会带我去走走，去串门。所以，我认识了邻居家的一个姐姐。 有一天，我跟那个姐姐一起去田边玩，玩了半天，渴了，我就跟着她回到她家。她家门口有一口井，不深。那时候的井水是冰凉清甜的，我们偶尔会直接喝。她把一个带绳的吊桶丢进井里，手里拿着绳子摇摆几下，提上了小半桶水，我们直接用手捧着水喝起来，解渴了，人也舒服了，她说要上个厕所。她走进卫生间后，我看着地上的水桶产生了好奇心。我也想打水。 等她出来的时候，桶和绳子都在井里了。 我俩想了好多办法，都没办法把水桶捞上来，因为水桶在我们的搅拌下，它已经装满水了，我们俩不够力气把它提起来。 “都怪你！”她噘着嘴抱怨几句，又带着我去别的地方玩了。 第二日，我又跟她一起。因为走的路程远了点，我俩都尿急了。于是，趁着无人，我俩在田埂边上蹲下来。但我又好奇这田埂到田地里有多高，就不断地往外挪，结果一头栽倒到田里了。她废了半天劲拉我，但拉不起来，只能跑去叫人了。 回家后，大姨用井水把我身上的泥浆冲掉，拍了我几巴掌。 她回家后，挨了一顿打。 再大点，我回到了爷爷奶奶家，也就是自己家，那时候我们还是住在一起的。 在家里，我就完全是放养式。除了有规定的时间上床睡觉，其余的都是爱咋滴咋滴。 那时候，家里的电视机还是用那种锅盖式天线，画面不稳定，不是卡住，就是雪花铺面。所以，最爱的，还是往外跑，往各个小朋友家串门。有一些大人不喜欢自家的小孩到处跑，那我到了她家，要么坐下来看电视，要么自觉无趣就自己走了。 有时候，大人是嘴欠的。如果是放到现在，我再听到那样的话，我会直接怼回去。 爷爷开了个小卖部，进进出出的客人很多，有些是附近的，有些远一点。 他们知道我爸爸妈妈出去打工，在家跟着爷爷奶奶。有的大人就会调侃道，“你爸爸妈妈不要你咯！” “不要你咯！” “他们躲起来生弟弟咯！” 有几次，我被说哭了。 爷爷奶奶安慰我说他们是在开玩笑，说爸爸妈妈是去赚钱给我花了。 我三岁那年，舅公的小孩来到我家。 舅公就是我奶奶的弟弟，两人相差4岁，舅公因为成分不好一直不敢娶妻，怕拖累人家。到了四十几岁，在众人的劝说下，在媒婆的介绍下娶了一个贵州的苗族姑娘，在他45岁这年，舅婆生下了他的第一个孩子，周喜。 周喜来到我家时两岁多，黑黑的，不爱说话，估计也说不清楚，只喜欢跌跌撞撞地到处走。 他很喜欢粘着奶奶，他总是坐在奶奶的腿上，向奶奶撒娇，奶奶也总是喂他吃饭，把糖果剥了皮再放进他的嘴里，总是抱着他，让他安安静静地躺在怀里。 但他也有坐在地上的时候。 有一次，我从他身边路过，不小心踩到了他的脚，他居然不哭，只是把脚往里缩了缩。后来我又好奇地试探地回头踩了他一脚，他抬头看看我，还是没哭，又缩了缩脚。 于是，我趁着大人在忙，我站在他身旁踢了他一脚。踢到他的小腿上。 他又抬头看了我一眼，眼里浸着泪水，我一看，心生愧意。但他没有哭出声来。只见他一低头，泪水滴落，他又很快调节好了情绪，抬头对着我微笑。 如果是换做现在，我肯定会心疼，同情，想着去了解他。 但是那时候的我还小，我只会有一种欺负上瘾的感觉。我不知道这种快感是来源于欺负人的乐趣还是出于讨厌他的懦弱。 就像出社会后遇到的一些人一样，觉得你好说话，你善良，就觉得你好欺负，没品性而想拿捏你，或者说几句话在贬低你泄愤一样。 我觉得那时候的自己好坏好坏的。 直到有一次，我把他的小脚趾踩流血了，被奶奶打了一顿。奶奶抱着他在哭。奇怪的是，他还是没有哭。 爷爷也骂我，说我没有同情心。 我不知道他为什么说我没有同情心。 我们家隔壁有一块空地，是爷爷年轻的时候买的。那时候空着。于是，就有人借那对方稻草，和木柴。 我经常和邻居的小朋友们玩抓迷藏。为了不被找到，我们都尽自己之能找到一处不易被发现的藏身之处。 有一次，我不知道哪里来的勇气和能力，居然爬上了稻草堆的顶部，挺高的。我在那躺着，还拔了一些稻草把自己盖住，脸被稻草戳得有点痒。 我是被叫喊声吵醒的，那时已经是傍晚了，天空暗暗的，有乌云盖顶，要下雨了。 “囡囡！囡囡！” 是奶奶在叫我的小名。 “我在上面。” 我站起来向下看着，叫喊着。我尝试着下去，但是我又怕稻草堆太滑，会滚下去，或者直接掉下去，会受伤。 好在他们看到了我。 爷爷搬来梯子，他爬上来把我抱下。后来，我再也不敢怕上去了。 可能也是由于害怕，我当晚发烧了。半夜烧起来的。爷爷抱着我跑去敲盛开伯家的门。盛开伯是我们镇上的一个诊所的大夫，也是爷爷的远房兄弟。 盛开伯给我打了一针屁股针。开了三包药，每一包都四方纸包得很饱满。 是的，诊所的药，总是一抓一把。 吃药是一件痛苦的事情。 小孩子，不会像大人那样直接吞服，他们会把药碾成粉末，兑着水冲服。粉末特别苦特别臭，小孩子逃跑，大人追着喂，他跑，他追。实在不行就挨一顿打，再抱着你，一个捏着你的鼻子，一个负责灌。小孩哭得山崩地裂，大人只为寻得一个契机，把药顺利灌进去。呛到了怎么办？不怕！吐出来，再灌新的。 我也不例外。 但，的确见效。 发新文啦！一本记叙成长的文章，没有空间，没有金手指，写的是大多数90后女生的一个成长历程，生理，心理的成长。有兴趣可以点进来看看。欢迎多多支持。期望能得到共鸣。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 四岁前的记忆篇 第2章 准备入学 1998年的一个夏天，很热，我光着膀子，只穿了一条底裤在房子里外跑来跑去。想必在那个年代，不管是男孩还是女孩都经历过光膀子吧？那个年代，能够天天吹风扇的都算条件好的了。更多时候是蒲扇在手摇啊摇。 我小时候一到热天就长痱子，满身都是，手臂也有。有时候会有痱子公——就是两颗痱子挨在一起，看起来好大一颗。爷爷奶奶一天要给我扑两三次痱子粉。不时嘟囔着，“怎么你这个女娃娃这么费钱？” 写到这，我又想起了自己当时的嫉妒心。那应该是我记忆中的第一次嫉妒心。 有个阿姨，经常带着她那胖胖的孩子来买零食。她的孩子真的好胖，皮肤很光滑。那时候，她每次见到我都问我，“你的痱子还没消下去啊？都不漂亮了！” 要么就是，“ 你这么瘦啊？爷爷奶奶没给肉你吃吗？” 而爷爷奶奶总是夸奖她的孩子胖乎乎，好可爱，皮肤像剥壳鸡蛋惹人爱。 有一次，她抱着孩子再跟爷爷奶奶聊天，我就站在她的身后，孩子趴在她的肩上面对着我，我假意逗她的孩子玩。趁她不注意，我用食指和大拇指的指腹，轻轻地捏他手背的肉。我轻轻地捏起，他就侧着头，嘴巴微张着，口水流到他妈妈的肩膀上。 可能是不疼。 我又加大了一点点力度。 他应该感觉到痒痛了，他开始甩手。他一甩，我就松手，我又笑着伸手去摸他的脸，他对我笑。我也对他笑，但我不是善意的。我在笑的同时，手也加大了力度。 他“哇”了两声，她妈妈顾着聊天，只用手拍着他的背安抚他。 这样的事情，我做了有两三次。 现在回想起来，我觉得我的本性也没有那么好。 跟着爷爷奶奶住一起很自由，他们不会强迫我准时吃饭，所以我通常是感到很饿了才会去吃，他们的饮食也很简单清淡，，每日都是咸鱼蒸肉，鱼煲汤，一个小青菜。偶尔有炒鸡肉，或者煎福寿鱼，新鲜的菜式会让我多吃半碗饭。我很喜欢汤汁泡饭，所以，就算是肉吃完了，剩下的汤汁也不能丢，我要用来拌饭。 我问过爷爷，为什么我们家的伙食这么少？我在外公家有很多吃的。 爷爷说，“那是农村，这里是县城，什么都要花钱。” 哦，原来如此。在农村什么都有，不用花钱，在城镇就要花很多钱！一天，我刚从外面冲进小卖部，听到奶奶在跟一个人对话，我就冲到客厅，看到一个又高又黑又瘦又不好看的男人站在客厅中间，他一见到我就张开双臂朝我走来，我下意识地往后退，退到了墙边，他站到我面前，要抱我。我不吭声，侧头看了一眼奶奶，奶奶说，“你老子，你忘啦？” 原来是老子！ 我立刻张开双臂回应。 爸爸太瘦了，硌得慌。没一会，我就挣扎着要下来了。 我问妈妈呢？ “妈妈在莞市，我这次回来就是要接你到莞市的。” “莞市好玩吗？” “好玩，又漂亮。” “那爷爷奶奶呢？” “我们在家守着小卖部！你跟爸爸走吧！” 临行前一天，我和爸爸一起到外公外婆家，大姨一家也在，想必是提前联系好的。分别前，外公外婆给了我们塞了红包，祝我们一路顺风，健健康康。我看到爸爸拉着外婆进屋里，塞给她什么，他们来回推脱了几次，外婆终于收下了。 这个七月，是我第一次坐长途大巴。 太臭了！ 又很挤。 我在这补充说一下90年代的我坐过的大巴环境。 双层卧铺车，中间的过道不宽，但在旺季是挤满人的。那时候的人们出行不像现在的人这样轻便，大家都是大包小包的，一两个红蓝白格的行李袋，塞满了一年四季要穿的衣服，被子；水桶，桶里装满日常用品，凉席，小板凳等。路不是很好走，车子前进的速度也没有现在的快，一路上，有好几个接乘客的点，只要还能挤人，就一定拉他上车，没听说限载量。 我们是在熟人那买的卧铺票，我睡醒了两次，终于到站了。一下车，我就开始吐，吐了一些黄疸水出来，再深呼吸几口，就舒服多了。 爸爸一只手提着一袋行李，一只手拉着我，带我到一家小店吃饭。虽然是简单的小炒，但是，真的好香。我干完了整整一碗饭，又添加了一碗。 “小心点，别噎着。”爸爸叮嘱我。 饭后，爸爸带着我坐上了一辆公交车，这是我人生中第一次坐公交车，非常讨厌。几分钟停一次，摇摇晃晃，人又多，又臭。司机还爱急刹车。我上车没几分钟，胃里就开始翻江倒海了。售票员在那头挨个问“去哪？”撕票，收费。 爸爸高喊售票员，让她扯几个袋子过来。售票员也怕乘客吐得到处都是，她扯了几个袋子立刻挤了过来，我接过袋子，打开袋口，袋子的味道直冲天灵盖，加剧了我的胃的抽搐 ，刚进肚的饭菜如数进袋。 爸爸帮我把袋子打结，售票员提着装满呕吐物的袋子走到车头，丢进车头的垃圾桶里。 好不容易，终于到路口了。我们父女俩在霞光中走了一小会，终于到家了。 在我面前的是三大排由沥青纸和石棉瓦，竹子搭建而成的工地宿舍。而我们一家三口的宿舍是单独的，大小还可以。有一个房间，一个客厅，屋里的桌子都是用木板搭建成的，虽然简陋，但五脏俱全。妈妈已经给我准备好了生活用品和新衣服。 厨房在外面，也是由同样的材料搭建成的，敞开式，没有门。冲凉房和厕所是一体的，两三个平方，是共用的，但是其他工人很少用，所以，也勉强算是我们专属了。 其他的人在伙夫那吃饭的，我们是自己煮来吃。 家里有一只素未谋面的大黄狗，它一见我就狂吠。妈妈打它的嘴，它才消停，但很快，它就知道我是小主人了。 “怎么这么瘦？”妈妈脱掉我的衣服，窄小的领口，扯得我的面目扭曲，脸蛋发红。我跟妈妈的感觉亲近一些。 “他们也不给你买件新衣服！” “爷爷说，我的衣服还合身。” “领口这么小？还合身？” “长度不是刚好吗？”爸爸放好行李后接话。 “刚好？”妈妈用我的衣服卷起来，愤怒地砸向他，“你回去几天也不知道带孩子去买新衣服！” “那你不是买了吗？” “我是我，你是你，你对孩子的关心呢？” “还有头发，乱糟糟的！” 这是我对童年的第一次有关于他们的最清晰的记忆。这算是在我的清晰的记忆中的第一次聚在一起。 四年前的时光，是散的。 “对对对，我不关心！我不关心还把她接上来？” “你真是不可理喻！” 爸爸生气地摔门而出。 妈妈在家帮我洗漱，换新衣服，吃晚饭。妈妈考虑到我坐了长途车，可能会没胃口，特意煮了两样，一粥一饭，还炒了一菜一肉。爸爸那天很晚才回来，我不知道是几点，但那时候我快睡着了。迷糊间，我听到了妈妈抽泣的声音。爸爸在低声安慰。 第二日早上醒来，爸爸妈妈都已经洗漱好了，他们就坐在床边看着我，我两眼一睁的那一瞬间有被吓到，但也被温暖到。 我们在厨房吃了早餐，就一起出门了。他们带我到附近的公园，商场逛了一圈，买了些穿的，吃的，理发，妈妈让理发师帮我剪了当时最流行的碎装短发，很清爽。回来的路上，我看到了背书包的小朋友，他们在公路上奔跑着。 妈妈注意到我的目光一直在追随着他们，就捏了捏我的小手，问到，“囡囡也想上学了吗？” 我不知道上学是要干什么的，但我在老家的时候也见过别人背书包，但我每次见到背书包的人，我都不敢靠近，说不上是为什么。 “我想要他们背上的。” “书包吗？” 我点头。 “那背了书包就要上学的哦？” 我想了下，说好。 于是，爸爸妈妈就开始张罗着找学校了。 我们不是本地的，学费会贵一些。后来在本地人的介绍下，终于找到了一所还不错的学校，学费也是在接受的范围内。 在开学前，妈妈就带我去买了书包，铅笔等文具。还教我拿笔。这些都是新鲜的事情，我带着好奇心，学得很快。妈妈奖励了我一颗话梅糖。话梅糖，中间一颗话梅，被麦芽糖包裹着。味道咸咸的，甜甜的。 你们都是多久才见一次一次父母呢？ 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 准备入学 第3章 幼儿园 9月1号，爸爸妈妈两人各自骑一辆自行车送我去上学，我坐在妈妈的后座上，从身后搂着她的腰，她瘦瘦的，腰很细，她的腰肢随着她双脚的踩踏转动而稍微摆动，我的手臂与她隔着衣物的腰肢摩擦，我的手臂有点不舒服。 到了学校门口，爸妈下车，我也下车，我站在门口往里看，校园里密密麻麻都是人，两个负责迎接新生的年轻老师站在门口，其中一个向我们走来，爸爸妈妈立刻很有礼貌地向老师打招呼，并告诉她我是来报道的。 我看到校门口的好多小孩都在抱着爸爸妈妈哭，我不知道他们在哭什么？觉得好奇怪。 “那辛苦老师啦！” 老师牵着我的手，带我走到了中一班的课室，安排我在一个空位上坐下。她夸我好乖。不哭不闹。我的视线追随着她走到课室的另一头，一个更加年轻的老师正蹲在地上安慰一个小女孩。她的身旁还有两个调皮的小男孩在做丑怪捣乱。 两个老师讨好般哄着那个孩子，那个孩子依旧不依不挠地用眼泪洗脸，从鼻孔里喷出来的泡泡被他用手背一擦拭，涂得满脸都是。 带我进来的那个老师从口袋里掏出一包小纸巾，小心翼翼地帮他擦拭着，随后跟另一个老师说了句什么就走了。她从我的面前路过，顺手摸了摸我的头。 班上的小孩越来越多，很快，没有空位了。班里很吵，哭闹声不止，有的小孩要找爸爸妈妈，有的小孩被打哭了，有的被推倒而哭。一个老师站在讲台上，两个老师在下面安抚小孩。 如果是我，早就头大了。 午饭是在课室里吃的。有专门的阿姨把饭菜端上来摆好，老师们负责分发，小朋友只需要坐在课桌前就可以了 。 由于是中班，大多数小朋友都会自己吃饭了，个别除外。老师怕他饿，就到他的座位上哄着他，喂他。 吃完后，老师让我们自己把餐盘放到指定的位置。生活老师又给我们每人倒了杯温开水，不够喝，就继续倒。喝完水，该上厕所的就自己上厕所。最后在老师的带领下，排着队走到宿舍。宿舍是上下床，我的个子娇小，老师给我安排了下床，我们上床后，老师就不让我们发声了。 我平时在家不怎么睡午觉，到了宿舍的床上，也是睡不着。我翻来覆去，老师轻轻地走到我的面前，问我是不是不习惯？我摇头，“我就是睡不着。” “那你闭上眼试试。” 整个午休，我都在闭眼，偶尔翻个身，假装睡了。 下午，小孩子的情绪似乎都平稳了。老师给我们每个人都分了一小块苹果当下午茶。接着就是玩游戏。一玩游戏，新同学老同学都玩到一起去了，欢声笑语多了。 下午放学，老师带着我们到校门口等家长。谁家家长来了，就把自家孩子带走。 来接我的是爸爸。 校门口自行车和摩托车横蹿，我们走得左躲右闪。 我问爸爸自行车在哪？爸爸说把它停在一个小卖部门口了。 我们往小卖部走去，路过很多摊位，有卖小吃的，玩具，文具。我看到一个小朋友在玩吹泡泡。爸爸注意到了我的视线，他就停下来，在一个摊位上给我买了一只。 但我那时的脑回路不知道咋回事，可能是因为没有见过玩过吧？又或者我刚好口渴了，我就把它看成饮料了，我一扭开就往嘴里倒，爸爸被吓坏了，摆摊的老板也被吓坏了。 “扣喉！扣喉！” 摆摊的老板喊着。 爸爸反应过来立刻用一只手固定着我的脖子把我的头往下摁，用另一只手的两根手指给我扣喉，我的反胃呕吐声引来不少侧目。 “好点没？” “我没事啊！” “这不是吃的，是玩的！”摆摊的老板说。 “你刚才不是在看别人吹泡泡吗？我以为你想玩，所以才买。” “我是想玩，但是我没玩过，不知道。” 我的手中还握着小瓶子，我晃了晃，又举到眼前窥探里面，还有半瓶左右。这时的人群已经散得差不多了，我就在路边玩了起来，泡泡水用完了才回家。 上学有一段时间了，我的性格相对开朗，又对新鲜事物充满好奇心，所以，很快就跟同学们玩熟了。 我们班上有两个女孩子，用现在的眼光回想，我觉得当时的她们比我成熟，大胆很多。年仅五六岁，就会逃课了。而我，小时候本就有点坏坏的，逃课这样新鲜的事，我当然不会错过。 学校操场的一个角落里，有个小洞口，跟狗洞差不多大小，我们这些小孩子的身板刚好可以钻过去。那两个女孩子先后钻出去，我最后跟上。我跟着她俩一直往一个方向走，走到了一座天桥下，我们三牵着手一起走上天桥，站在天桥的中间往下看，川流不息的摩托单车中夹着部分汽车：有的士，私家车，的士头，小货车。 在这里，我想说一下，我已经很多年没有见过的士头了，可能再年轻点的人都不知道有这种交通工具。 我说，“这里好高啊！” 她们说，“我好想回家啊！” 我们手牵着手从天桥的另一端下去，来到一个小卖部前，小卖部门口架着一台电视机，正播放着影碟，具体是什么电影？年代久远，我已经不记得了。可能是因为是上班的时间点，店门口看电影的人寥寥无几。 我们正要在电视机前的空位上坐下，坐在店里的收银台前的老板就走了过来，问我们要买点什么？我们六目相对，一起摇头。 “没钱一边去。不要阻碍我做生意。” 我们就这样被赶走了。 “我们是不是要带钱来才能看电影？”我问。 “谁爱看谁看！”不知是谁说的。 我们原路返回学校，钻进来后拍拍自己身上的灰尘，就往课室走去。刚到门口，就看到了三位老师和校长在门口焦急地等待。 “你们跑哪去了？”班主任率先发话，校长扯了扯她的手臂。她的情绪肉眼可见地平缓了下来，“你们三个去哪了？” 我们三都低着头没说话。 其实我们都知道自己的行为是错的。 “陈文茵，你说。”老师指名道姓。 我微微抬头，咬着下唇，双手在两侧轻扯衣角。 “抬头看着我说。” “我们逃课去了。” “逃课？” “我以为你们去玩，迟到了而已，没想到是逃课！”四个大人都很惊讶。 我们把逃出去的路径说了，那个洞口第二天就被堵了。老师还把这件事告诉了我们的家长，爸爸妈妈当晚狠狠地批评了我，而她们第二天到课室时，我看到她们的双腿上都有一条条的淤青。 她们有一段时间不愿意跟我玩，说我太蠢了。 临近元旦节，学校要举办元旦晚会。老师选了我和另外十几个同学一起表演节目。在排练过程中，我不小心踩到我旁边的男同学的脚，我正要开口道歉时，他居然踢了我一脚，我条件反射般踢回去，他疼得嗷嗷叫。 我到现在都怀疑他是故意的。因为老师们检查我们被踢的部位时，我被踢到的小腿的位置上红了，他的却没有。 老师让我俩相互道歉，我们照做了。排练继续。排练一结束，我们谁也不理谁。一直到那个学期结束。后来再也没见过了。 放寒假了，外出打工的人都陆陆续续回去了。他们背着他们从老家带出来的行囊，站在公交站牌前等车。工地宿舍的工人们也都走得七七八八了，剩下的不是不回去，就是买不到票，或者收不到薪水。我们就是其中之一。 白天，爸爸去项目负责人，妈妈一边做家务一边陪我做习题。那是妈妈自己出的数学题，五十以内的加减法。晚上，我们在饭后出门散步。但那天，爸爸说想去小卖部看电视剧，我不愿意，他们不妥协。于是，他们就把我反锁在屋内。当时屋里开着的是黄色的钨丝灯，灯光有点暗。寒风在外呼呼地吹，我的脑子一下子活跃起来——什么妖魔鬼怪，僵尸，灵魂出窍……我吓得哇哇大哭，手脚并用地踢着木门。 突然一阵刺痛，我的哭声变得惨烈，爸爸妈妈在外面也着急地叫喊，“怎么啦？怎么啦？” 他们开了门，看到我的脚趾全是血。 他们一边责怪一边惊慌地找东西来给我止血。 爸爸拿来了烟丝。就是那种一包包的，抽水烟用的烟丝，我记得他当时是抽出一小撮，用手指把它稍微撮紧实，在把它捂在我的脚趾出血的位置。血很快就止住了。我也停止了哭泣。但=如果我没记错的话，烟丝敷在伤口上的感觉是辣的，但辣是一种具体的感觉，比看着鲜血流出来的感觉好多了。那是未知的恐惧。 “还去不去看电视剧？”爸爸问。 “去！我要去！”我回答。 于是，爸爸背着我，妈妈走在旁边，我们三一起去附近的小卖部门口坐着看电视，爸爸还买了饮料，家庭薯片，蕃茄味，我至今都很爱吃。 我们在农历二十九回到老家，爷爷奶奶把我们骂了一通，说是骂，其实就是宣泄挂念。毕竟都过年了，谁还在外飘荡？ 可以分享下你们的童年趣事吗？逃课？还是…… 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 幼儿园 第4章 过年 新年是一个喜庆的节日，大人期待团聚，小孩期待红包。小时候，总是很期待收到大红包——十块钱以上的。但不洗澡，不穿新衣服，是不给红包的。所以，年三十吃了年夜饭后，就立刻吵着要洗澡，穿新衣服。 爷爷的小卖部在冬天会卖热开水，小水壶一毛钱一壶，大水壶两毛。 儿子孙子们回来后，他的大锅烧的水根本不够用，几个顾客提着水壶到店，发现锅中的水还在烧，他们把水壶放下排队，人走了。 爷爷笑着嘟囔，“你们几个，又让我少赚几块钱。” 陈进康是爸爸的弟弟，比爸爸小几岁，但是结婚早，他的儿子比我大一岁，1993年出生的，叫陈家兴，他的妈妈很漂亮，高高瘦瘦的。 陈家兴经常跟着二叔一家在外，读书也在外。我很少见到他。但逢年过节见到还是不会觉得很陌生。 可能是因为很少见到，爷爷每次见到他都特别高兴，总是抱着他举高，比高，转圈。 我们小的洗了澡，迫不及待地父母说着吉利话，“恭喜发财，心想事成，马到功成。”父母说，“我们还没洗澡，晚点。”于是，我们又转向爷爷奶奶。 爷爷奶奶没那么多讲究，又或者他们理解我们心切，就分别给了我们两个红包。 我们用双手接过红包，连声说着祝福的话，爷爷奶奶也祝福我们“快高长大，学业进步。” 我们拿了红包，说了祝福的话，转身就跑到客厅，在爷爷奶奶看不见的地方，再背对对方，拆开自己的红包。其实不是我要背对，是陈家兴要背对。 “哇哈哈哈！”我高兴地跳起来，爷爷奶奶居然给了我两个5元的红包，往年都是两块钱一个。 他听到我那么兴奋，转过身来，夺走我手中的红包，我把手背在背后，他看了一眼红包，空的，又丢到地上。他用接近命令的语气说，“给我看下。” 我说不。 “快点！” “我就不！” 他僵着脸扑过来抢，我往后退，他继续往我身上扑。我一闪，他扑倒在地，哭声响起，大人们闻声赶来。我父母还在冲凉洗衣服。 “怎么啦？怎么啦？”是奶奶紧张的声音。 “哎哟，怎么摔成这样啦！”他的父母来了。 “你怎么可以往这边闪呢？”好像有个女人在责怪我。 “孩子还小，也是不小心。” “两个人也没差几岁吧？” “家兴是怎么摔的？” “上医院吧！破相咯！” 现在回想起来，我当时应该是懵的。听到他的惨哭，奶奶紧张害怕的声音，地上的血滴，大人的责怪…… 也是因为这件事，二婶跟我爸妈好长时间都不说话。即使我后来向爷爷奶奶解释过是因为陈家兴要抢我的红包，我才躲得。爷爷奶奶也转达了，也劝和说，小孩子打打闹闹很正常，没必要放在心上。但二婶还是很气。 我记得那一年，二婶没有给我新年红包，只有二伯给了。但我爸妈给了他儿子两个红包，都是十块的，我看着他们包进去的。当然，给我的也是十块钱一个。 年初二，小姑一家三口也来了。 她一进门，我们一听到声音，就立刻冲到他们面前了。仰着头看着他们，嘴上说着“恭喜发财”的话语，心里着急得想直接摊手到他们面前。 “就知道要红包，就不能叫我们先坐下吗？” “小姑，姑爷请坐！”我和陈家兴一人站一边，拉着他们的衣角，请他们坐下。爷爷从放钱篮子的架子上拿下不大的红色塑料水果盆，里面有三个苹果，四个橘子，和一些糖果，花生。 “你们吃点。”爷爷递到他们的面前，并对我俩说，“你们一边玩去。” “嘿嘿，还没红包，哪里肯去玩？” 小姑从兜里掏出四个红包其中两个红包上的图案是大展宏图，另外两个是学业进步。我伸手想要大展宏图，但小姑把学业进步递给了我。 “小姑，我也要大展宏图。”我用接近撒娇的语气说道。 “你就要学业进步！”完了，又补充道，“红包都是一样大小，大展宏图更适合男孩子。是不是？” 爷爷在旁边附和，“是啊，男孩子，以后要大展宏图。女孩子，好好学习，天天向上，将来有个稳定的工作，嫁个好老公就好啦！”爷爷乐呵呵地笑着。那时候的他的牙齿还是很整齐，他每天早上刷牙，每一顿饭后都要漱口，剔牙。 我们拿着红包回到客厅那头，陈家兴瞥了一眼我手中的红包，我警惕地把手背到身后，他“哼”了一声就走了。 我拆开两个红包，都是五块钱一个。 下午四点多，我们一家三口出发到外公外婆家。这是过年最开心的事情之一，因为这一天，妈妈的兄弟姐妹都在外公外婆家，我可以收到很多红包，还有村里的一些其他长辈也会给我红包。 我们去到的时候，他们的已经快煮好饭了，他们调侃道，“真是食神！” 爸爸妈妈帮忙摆桌椅，“自己搬凳子啊！大人一桌小孩一桌。” 冬天的夜晚来得特别早，一顿晚饭还没吃完，天就黑了。外婆把黄色的灯点亮，家里有点烛光晚餐的浪漫。但小孩吃东西总是不够小心。我在吃鱼时被鱼刺卡住了，大人们叫我多吃几口米饭和青菜把鱼刺卷下去，但半小时过去了，还是不起作用。舅舅骑着摩托车带着我去村里的赤脚医生那，那个赤脚医生放了一碗清水在我的头顶，嘴里念念有词，趁我不注意，往我的头顶还是背部一拍（具体的我忘记了。），我的喉咙的异物感瞬间消失，只留下隐隐约约的一点痛感。 “好了？”舅舅问。 “好了。”我答。 真的好神奇。 后来很长一段时间，我都在模仿那个赤脚医生。妈妈说我魔怔了。 临走前我收到了满满一兜红包。 年初五，陈家兴跟我炫耀，他收到了很多红包，加起来有两百五十五元。其中有四个大红包。我问有多大，他说“20块一个。”我惊呼，“哇，谁给你的？” “爷爷奶奶，还有小姑和姑爷。”他很嘚瑟。但又不确定地问我收到了多少？我说很多很多。 晚上睡觉时，爸爸妈妈见我情绪的低落，问我怎么回事？我就告诉了他们。爸爸听后的表情淡淡的，但妈妈很生气，但也有委屈吧？替我委屈。她为了让我开心，又给我补了两个大红包，50元一个。 年初七，爷爷奶奶早早起床杀鸡宰鹅，煮好饭等我们起床，因为我们都要出门了。 “一年到头就见这么几次！”奶奶不舍道。 “男儿志在四方，男人在哪，老婆孩子在哪！这有什么！”爷爷说话有力。 “但是，一定要注意安全啊!” 我们吃了早饭，爷爷奶奶给我们每人一个红包，里面意思意思，两块钱一个，“祝你们一帆风顺，盆满钵满。” 我们跟二叔一家都是在同一个地方等车，但不是同一辆。他们的车早早就来了，他们把行李放进车箱，二叔提着一小袋行李，陈家兴背着书包，二婶两手空空上车了。而我们，也还好，两袋行李和一些在路上吃的零食。爸爸说，肯定塞车。 新学期开学，班上都是喜洋洋的气息。同学们大多数都穿了红色的服装，一套一套的，跟表演似的。我也不例外，也是红色。 老师走进教室，送给我们一个真诚的祝福，接下来就开始分发小礼物，说是自掏腰包的，祝我们新年快乐，在新的一学年里健康快乐，学业进步。 在学校的日子平平无奇，除了偶尔跟同学吵个架，踢一脚，用沙子撒到别人的头发上之外，一切都很平静。 小时候，你们都收到多少红包？ 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 过年 第5章 妈妈怀孕 99年的5月份，妈妈检查出怀孕了，已经三个月了。 我问妈妈什么是怀孕？ 妈妈说，就是肚子里有小宝宝了。 她问我，觉得肚子里的是弟弟还是妹妹？ 我想了下，说，“应该是弟弟。” 爸爸妈妈乐呵呵地笑着。 爸爸也给我们找了个环境较好的住处。我们搬到了居民楼里，房东是对很好的夫妇，本地人，已经有了两儿一女。 我们住二楼，靠着楼梯的位置，出入也方便。 但住的地方距离学校和爸爸工作的地方远了一点点。再加上妈妈已经怀孕了，不能频繁跑动，特别是到了六七月，天气会特别闷热。于是，我就开始跟校车的往返的生活。 在校车上，我又结识了几个二年级的哥哥姐姐。 两个哥哥的皮肤偏黑，眉毛粗黑，五官立挺，个子也高，给我的感觉像是五六年级的，有一种成熟稳重的感觉。我挺喜欢他们的，那是我第一次喜欢男生。看到会心跳的那种喜欢。但我不敢跟他们讲太多话，因为害羞，胆怯。 如果他们之中有一个人没来，我就会怯怯地问，“那个哥哥呢？” 那个姐姐是特别热情的人，她们每次见到我就拉着我坐到她们身旁，而每次，我们都刚好在哥哥们的旁边或者前后。姐姐们似乎也特别爱跟这两个哥哥讲话，她们总是没话找话。哥哥不太爱搭理她们。 有一天，其中一个姐姐凑到我耳边，问我有没有带钱？我说有两块。她叫我借给她，说过几天还给我。结果一个星期了，都没有还给我。我在这期间问过她两次，她每次都说忘了。我有点生气，又有点难过。生气她不诚实，可每次问她的时候，她的态度又让我心软。难过的是自己的钱好像要不回来了。 其中一个哥哥说，“她是不是借你的钱了？” 姐姐挽着我的手臂，她的手稍微用力地捏了下我的小臂，并抢答道，“我才没有呢！” “别借给她，不会还的！” “你才不会还呢！”姐姐生气了，从书包侧面抽出一个空矿泉水瓶砸过去。哥哥用手挡。矿泉水瓶子掉到地上，滚到了车头的位置。姐姐叫坐在前面的同学帮她捡起来，哥哥在后面喊道，“不要捡。”姐姐就这样被气哭了。那个同学还是帮她捡了起来。我帮她放进她的书包侧面的口袋里。 姐姐就这样带着眼泪下车了，我也跟着下车，一下车就看到挺着个大肚子站在路边等待的妈妈。 妈妈脱下我肩上的重重的书包，问道，“那个女孩子怎么了？” “她哭了。” “为什么哭了？” 妈妈牵着我的手，看到两边无车辆往来，就带着我过公路。 “她用矿泉水瓶砸哥哥，矿泉水掉在地上，滚到了前面的同学那里，她叫同学帮她捡，哥哥不让，她就哭了。” “那她为什么要用矿泉水瓶子砸哥哥呢？” 我们回到楼下，看到房东夫妇，大人们很热情地打了声招呼，站着闲聊几句，他们夫妇还不忘夸夸我，说我越来越水灵了，越来越漂亮了之类的。我被夸得也很开心。 我们回到屋里，妈妈把书包放到长条的小木沙发上，问我，“她为什么要砸哥哥呀?” “因为哥哥说别借钱给她，她不会还。” “她问你借钱了？” “是啊，她借了我两块钱。” “你怎么不早说？”妈妈有点急，“什么时候借的？” “上个星期一。” “还了吗？” 我摇头。 “没有。” “你问她了吗？” “我问了，她说现在没有钱。” 这时的我已经被妈妈问得有点烦了。 我拉开书包的拉链，拿出课本和作业本，开始做作业。 “你明天见到她的时候，就跟她说你妈妈知道了，要是不还的话，就去她家找她。” “我不要！” “你就这样说，她肯定会还钱给你的。” 为了那两块钱零花钱，我照做了。 果然，我跟她说完的第二天，她就还钱给我了。但此后，她见到我就没那么热情了。有时候，我看到她身边有座位，想走过去，但她别过脸，假装没看到我。有时候，我上车晚了，车上没有位置了，她更加不会让出一点位置给我。跟她一起的另一个姐姐，在这时候就会叫我过去坐到她身边，她就连她一起讨厌。她为了她们的友谊，下次就不敢叫我坐她身边了。 但有时候那两个哥哥会让个位置给我。 8月份，二舅结婚了。由于妈妈挺着个大肚子，就没回去，由爸爸带着礼金回去。我则留在莞市陪妈妈。爸爸回去第三天又回到了莞市。爸爸带来了一大袋喜饼喜糖，还有半只鸡，一盆香芋扣肉和一瓶大可乐。 很可惜的是，天气太热了，鸡肉和香芋扣肉已经有点变味了，我们都不敢吃了。只好倒掉。 “你也真是的，山长水远带熟食干嘛？” “他们说你们没吃到，就让我给你们带。也是好意嘛！” “我看是你嘴馋！” 我拧松可乐盖，气泡全冒了出来，流得我满手都是，我伸舌头去舔，妈妈用筷子轻轻地敲打我的嘴巴。 我撇撇嘴，把可乐放一边，又解开装喜饼喜糖的袋子，在里面翻找出几颗玉米糖和话梅糖。妈妈开了一封鸡蛋饼，拿出一个，掰了一半，饼碎掉落在桌子上，“吃不吃鸡蛋饼？”妈妈问我。 爸爸把手掌拱成C型，把掉桌上的末末扫净，头一仰，往嘴里一倒。妈妈立刻骂道，“没有了是吗？非要吃桌子上的？” “桌子不是干净的吗？又没毒。”爸爸知道妈妈每天都会擦桌子三遍，所以他很放心。 我吃了鸡蛋饼，可乐瓶里的气泡也消了，爸爸帮我倒了满满一杯可乐，他也给自己倒了一杯，妈妈怀着孕，不敢喝。就我和爸爸两个人碰杯。两杯可乐下肚，肚子就涨起来了，再也吃不下饭了。可是到了半夜，我又被肚子叫醒。 我看到爸爸妈妈在熟睡，我也只好继续睡，饿着饿着 ，也睡着了。 9月，我上大班了。 我的个子也长高了，爸爸妈妈给我买了新衣服。和我一起长高的，还有我的同学们。我依旧坐校车往返，可是见不到那两个姐姐和哥哥了。有点失落。 开学不久，就是中秋，我们一家三口在莞市过。爸爸妈妈一大早就去市集买了鸡，鱼，肉之类的，回来后又忙活了半天，直到中午，才开始吃饭。 吃饭时，有人敲门，爸爸起身开门，看见房东夫妇提着一封月饼站在门口，说祝我们中秋快乐。妈妈听闻也立刻小心翼翼地站起来，一起邀请房东夫妇进来吃饭，房东夫妇不肯，说孩子正在家里等着他们，我们很热情，很感激地道谢着把房东夫妇送走了。 晚上，我们摆了张小四方桌到阳台上，柚子切了顶，把皮剥出来，柚子皮呈帽子状，爸爸点燃三根香和两根蜡烛插在上面，我们三对着月亮的方向双手合拢，爸爸妈妈的嘴里细声念叨什么，我侧耳倾听，也没听出个所以然。 “拜拜！” 我们三躬腰拜三拜。 我们坐下来，爸爸给我们倒了饮料，给自己倒了茶水，再切个苹果，剥个橘子，切割月饼，我和妈妈拿起小叉子，叉起一块月饼，放入口中细细品尝。再抿一口饮料，我总觉得差了点什么。于是，我端起爸爸的茶水喝了一口。不错，就是这个滋味，清爽解腻。于是，爸爸把我的饮料喝了，又到了杯茶水给我。新倒的茶水里隐约透着饮料的甜。于是，我尝试着把葡萄和提子剥了皮丢进去，感觉还行，但是不够甜。 我问爸爸有没有糖。 爸爸叫我别乱掺和。 于是，我突发奇想，把一颗牛奶糖丢进去。跑了好半天，牛奶糖终于融化了。我再喝一口，不错不错！ 这大概就是奶茶的原型吧？现在想起来，当时的我还是很有创造天赋的呢！ 吃饱喝足后，爸爸把香烛收了，我把柚子皮带到头上，去了顶的柚子皮变成了一顶帽子，有点像八嘎的帽子。 妈妈突然说想打个电话给外公外婆。 那时候我们家还没有装电话，只能到外面的公共电话亭打。街边隔不远就会有一个个小小的电话亭 。只要投币进去，就可以拨通电话了。外公外婆家也没有电话，所以，我们拨打的是邻居的电话，邻居跟外公是远房亲戚。 “不知道他们睡了没？” 电话拨打的那一瞬，妈妈有点着急焦虑。 “哎，喂？我是梁清，你们吃了吗？” “好好好，我先不挂。” “哎，爸，妈，你们吃了没……” 妈妈跟电话那头匆匆聊了几句，又把电话递给爸爸，爸爸的语气相对缓慢一点，妈妈则在一旁低声催促，“讲快点！” “好好好！你们也照顾好自己！” “我也要听！我也要！” 我踮起脚尖去抢听筒，爸爸要给，妈妈不让，“下次再听！” “我不要！” 爸爸把听筒凑到我耳边，我听到那边在说，“晚了，早点睡啊！” “外婆，外公。猜猜我是谁？” “哎哟，是囡囡啊！” 妈妈把电话抢了去，“挂了，挂了，好好照顾自己啊！” 我“哼”，跺脚，转身。 爸爸抱起我，再腾出一只手牵起妈妈的手往回走。 “为什么不让我听？” “话费贵啊！” 国庆小长假，我们去远一点的城镇的公园商场玩了一圈，其余时间都在家里，学习，该工作的工作。 第6章 小学 11月25日，弟弟出生了。 我见到他的时候他正被一张厚厚的小拉舍尔毛毯包裹着，皮肤皱皱的，黑红黑红的，小嘴时不时做着吸吮的动作，眼睛是闭着的。爸爸说，他还没睁眼。 弟弟安静的时候很安静，吵闹的时候很吵闹。他一哭一闹，爸爸妈妈就立刻抱起他，喂他喝奶，母乳。喝饱了，他又安静了。可不一小会，又哭闹起来，手舞足蹈地，妈妈抱起他一边哄一边打开毯子，检查他的屎尿屁。 “他好吵！” “能不能安静点？” 我在写作业时，他不停地闹，爸爸妈妈怎么哄都不行。 “他还小，懂什么？” “有声音就不能各做作业啦？” 我鼓着一肚子气埋头写作业，时不时发出“啧啧”，妈妈抱着弟弟过来，轻轻地踢了一脚我的凳脚。 “你干嘛？” “那么一点点作业要做这么久吗？还不耐烦？” 我委屈极了，眼泪啪嗒啪嗒掉，立刻起身将作业收起来放进书包里。 爸爸洗了碗，走了出来，妈妈抬抬下巴，示意爸爸，“你去检查下她的作业。” 爸爸照做。 检查了，无误。 “赶紧的，洗洗屁股，擦擦身子睡觉。” “我要洗澡！” “不行，小孩子天天洗澡容易感冒。” “我就要！我出汗了。” 最后，爸爸烧了一锅开水，兑了半桶凉水，拿了衣服放到冲凉房，叮嘱我小心点。“有事叫我。” 我在水里泡着，暖暖的，不愿起来。直到水温变凉。 我穿好睡衣出来时，看见妈妈又在母乳。这时的弟弟已经会睁眼了。小手在空中乱抓。妈妈则抱着他在怀里，一只手轻轻地拍着隔着拉舍尔毛毯的他的身体。 “快擦干头发，别感冒了！” 爸爸拿着毛巾在我的头上摩擦。我的头发由于静电飞了起来。 “快上床！” “我要看童话书。” “半夜看什么书？” 我被赶去睡觉了。 床只有一米五，四口人，最宽广的空间留给小弟弟，大家都怕压着他。 弟弟满月，两个舅舅都来了，还拎着大包小包的，还有给弟弟的大红包。爸爸带着大家出去饭店吃饭。在点餐的时候，二叔一家也来了。也带来了一个大红包。 “你怎么还是那么矮？” 陈家建用手比划着我俩的身高，“你是全班最矮的吧？” 我抬眼看他的头顶，这家伙的确长高了。 “你才是全班最矮的。”我嘴硬。 “快，入座。” 大家入座，我本来想挨着妈妈坐，结果被大人抢先，我只能和陈家建坐在离妈妈最远的位置。爸爸点了一部分菜，又问大家喜欢吃什么？大家都说随意。主要是过来看下孩子的。 又是看孩子。 我拉着脸，坐在那里。服务员端着一瓶大可乐上来时，我第一时间要拧开可乐，可是力气不够，或者手滑，拧不开。 “废物。”陈家建从我手中抢过可乐，看似不费力地一拧，拧开了。 他给自己倒了杯可乐，就把可乐推到桌子稍里一点，我起身垫脚去够，刚好够到。我也给自己倒了杯可乐，大人忙着聊天和逗小孩。 “你爸爸妈妈不要你咯！”、 “不要你！”陈家建也是个嘴欠的。后来他想欠也欠不起来了。 “你有弟弟了！” “你也会有的！” 他往他自己杯里的可乐里吐了口口水，趁我还没反应过来，立刻倒到我的杯里。 “妈妈！” 妈妈抬头看了我一眼，什么也没问，“你们自己好好玩，马上上菜了。” “你看！” 那顿饭我吃得很不开心。 “你家的大概什么时候生？” “估计过年。”二舅妈也要生娃了。 年三十，爷爷奶奶给了弟弟两个大红包——20元一个。 年初一，二舅妈生了，一个儿子。取名梁初。好随意的名字。 梁初一出生就白白净净的，小嘴粉粉的，看着就比弟弟好看多了。我抢着要抱，二舅妈不肯，说等梁初长大点再让我抱。 回到家，我们都在房里，准备睡觉了，妈妈突然问，“囡囡，你很喜欢梁初吗？” “是啊！” “为什么不喜欢自己的弟弟？” “我没有啊！” “你从来都不抱弟弟，看都不怎么看。” “我就不看。” 妈妈为了这件小事说我，我委屈地润了眼。但她可能没看到。 “嘿呀，睡啦！”爸爸拉着妈妈躺下。我睡最里边。 2000年的九月，我上一年级了，以前的同学走了一部分，但也来了一部分新的。 弟弟也勉强会走路了，还会叫妈。 有时候，我会故意轻轻地掐他的脸，他会大喊，“妈！”“妈！” 你看，他多贼！ 但他似乎很想粘我，总想跟我玩。我每次跟他玩，摔跤了，磕了碰了，都会挨骂。于是，我都尽量不跟他玩。 刚开学的时候，大家玩的都还好，后来选班干部了。一个卷发女生当班长，我是组长，还有一些其他的班干部都听她的。 其实一开始我也没有听她的，都是听老师的。但是老师叫我们听班长的。于是，很多同学都开始听班长的。班长叫什么做什么，我们就做什么。因为我们是知道，班长是听老师的。 后来，突然有个班干部给了班长一支笔。接着又有人送了一支，又一支……笔多了，班长也不要了。于是，就有同学送了一块橡皮擦，一个生字本…… 有人问我送了什么给班长？我说什么都没送，自己的笔就三支。 “你为什么不送？你看班里好多同学都送了。” 第二日下课，我像往常一样约同学去上厕所，她们说不去。我不在意。上体育课，我要跟她们一起玩，她们也拒绝。后来接连好几天，都是这样。 我百思不得其解。 一天放学，我和另外一个同学刚好赶上了同一班校车，车上只剩下两个空位了，我们就很自然地坐在一起了。她突然说道，“你没发现最近大家都不跟你玩吗？” 我点点头。 “为什么呢？” “因为……”她谨慎地扫视车内一周，确认没有同班同学后才说，“她们是班长那一派的。”对，我们小时候就是这样说话的。可能是看武侠剧的原因，总喜欢说派。我们这派，你们那派。特别是到了后几年，这种说法更加盛行。 “班长那是大派，你……”她想了下，说，“你自已一派。”因为之前跟我玩的都在班长那一派了，又没有跟另外一派结合。 回到家，我想了下，问妈妈文具放哪里了？妈妈把一袋文具放我面前，“用多少拿多少，剩下的交给我。” 从此，在很长一段时间里，我隔天就一本本子，隔天就一个橡皮擦或者铅笔，有时候连家里的糖果也不放过。妈妈还以为是我做作业，写练习题需要用，就又买了一大袋回来。那段时间，我跟班长以及那一派同学都玩得挺好的。 班长有个特长，就是织围巾，帽子。别看她才六岁，她每天早上来到学校，上早读前，就会拿出她的专属小毛衣针和一小卷毛线，快速织出各种花样。 我问她在哪里学的，她说是妈妈教的。我先让她教我，但是上课铃响了。 回到家，我跟妈妈说，我的班长很会织围巾帽子，妈妈说她会织毛衣。 “你小时候的毛衣都是我织的，你爸穿的也是我织的。” “哇！妈妈，教我。” “你还小，长大了再学。” 大概十一月左右，我被请家长了。 原因是欺负同学。 第7章 欺负同学 那个女生是外省的，个头很高，浓眉大眼，椰子头。她的头发特别浓密，乌黑，跟她的眉毛一样。按道理来说，应该是她欺负人才对。 可她偏偏是懦弱的。 说话很小声，甚至都不敢抬头看人。 那天，我去到课室，看到班长在训斥她。她低着头，不说话。 “你听到没有？”班长很生气，她的声音响彻整个班。 我放下书包，好奇地走过去凑热闹。 有个同学上前上手推了她一把，她身体摇晃，差点没坐住。站在旁边围观的同学们，有一部分在窃笑，一部分不说话。 我有那么一瞬产生恻隐之心。 “你怎么不说话？哑巴了吗？” 有同学踹了一脚她的椅子，见她不哭不闹，又一脚。继而有人上去把她的书桌拖开，把书桌兜里的书包扯出来，把书包里的书本文具抖出来。 班长也上前用手指戳着她的脑袋。 “文茵，你来！” 我也学着班长的样子去戳她的脑袋。 她还是没反应。 我又稍微用力的戳一下，推一下，那种欺负周喜的快感涌上心头，最后发展成我扯她的衣服领口，她被呛得满脸通红，周围的人只是在看着，班长没喊停，几个同学在喊加油，有的同学脸色紧绷，有的面面相觑。 她落泪了。 还是跟哑巴似的。 我又扯着她的领口往后退一步，她的身子也越往后仰。 还是不出声。 她的脸越发涨红。 “快停下！” 我松了手。 她大口地喘着，终于放声哭了。 上课铃声也刚好响了。 有同学上前帮她收拾地面上的物品，有人帮她扶正桌子。班长说她的脖子红了，都怪我。 我害怕了。 她趴在刚摆正的桌子上哭泣。 我弯下腰凑到她耳边叫她别哭，叫她不要告诉老师。 她还抽泣。 我也快哭了。 “老师来了，你别哭了！” 班长也安慰她。 我问班长怎么办？ 班长问我为什么要扯她衣领？ 我又乞求她不要告诉老师，她抬头擦干净眼泪，点点头。我这才放心地回到自己的座位上，其他人也回到自己的座位上。 老师走进来，直径走到她面前，我正襟危坐。不知说了什么，老师又向我走来 ，我越发紧张。 “文茵，你把小霞的文具盒放哪了？” 我听见是文具盒，稍微放松了点，但还是很紧张，生怕再多说点什么。我抬头看着老师回答道：“我没有拿她的文具盒啊！” 老师又回头向小霞确认，小霞说是我。 “我刚才没有拿。” 老师又扫视了一眼班上的同学，大声问，“谁拿了小霞的文具盒？” 沉默一会，有人喊道，“是我！” “把文具盒还给小霞！” “不管是谁，都不能随便拿别人的东西，知道吗？” “知道！” 班里响起几道微弱的稀稀拉拉的回答。 “我再说一遍 ，不管是谁，都不能说一遍拿别人的东西，知道吗？” “知道！” 我很感激，她没有把我供出来。当然，也没有把其他人供出来。 但第二天，我被叫家长了。我没想到是因为这件事。 妈妈问我，是不是欺负同学了？ 我低着头，双手捏着两边的衣角说没有。 “你老师都说了，你有份欺负同学，至于怎么欺负，她也不清楚，那个同学也不肯说清楚。但是，你的确这样做了，对吗？” 弟弟站在妈妈脚边，拉扯着妈妈的衣角。 “我没有！”我心虚地小声回答。 “最后问一遍。”妈妈严肃里透着严厉和怒意。 “不是我一个人。” “我知道不是你一个人。” “你怎么欺负她的？” 我低着头，小声地把事情经过告诉她了。 “拿衣架来！”妈妈要我自己去拿衣架。 “不要，妈妈！” “妈妈！”我开始掉眼泪了。 弟弟那个小机灵鬼不知道从哪拿来一个衣架，“嗯嗯！嗯嗯！” 妈妈接过衣架，往我身上甩了一下，我疼得一边喊一边跳。 弟弟应是被吓到了，扯着嗓音“哇哇”地哭。脸和脖子都红了。妈妈连忙包气带弟弟，手轻轻拍着他的背，安抚弟弟。 “不哭，不哭。” 弟弟的哭声渐止，妈妈又看向我，“还有，老师说你的成绩下降了，连作业都不满分，怎么回事？” “那么多作业本都白写了？” 妈妈有段时间都检查我的作业了，也没问考试分数，连我的成绩下降了都不知道。看来老师这次跟妈妈说了不少。 不知道是只叫了我的家长还是也叫了其他人的家长。我在心里想。 “我……” “把你的作业都拿出来！” 我回到房里，把作业本都拿了出来。 “就这几个？” “就这些啊！” “其他的呢？你拿了那么多作业本练习本，都写什么了？拿过来！” “我……” “我……” 我支支吾吾地把“送礼”的事说了。 “真是小小年纪不学好！” 第二日下课，妈妈亲自来接。 接下来，老师就狠狠地批评了我们所有人。特别是班长。还“罢免”了她的职位，她哭得好委屈。 安慰她的不少，但在上厕所的时候，我听到几个同学说，“终于不用偷钱买文具给班长了，真爽！” 元旦节，家里添置了全新的彩电和DVD影碟机。爸爸妈妈买了好些影碟，唱片回来。其中有两个碟是属于我和弟弟的——广府儿歌。黄飞鸿，方世玉一类是属于爸爸的最爱。妈妈最爱任贤齐和卓依婷，邓丽君。 我们主要收看翡翠台和本港台，珠江台。 我依旧记得，我追的第一部剧是任贤齐版笑傲江湖。任贤齐，花花公子的模样，说话时自带的正义和微笑，给人的感觉就是又帅有甜。袁咏仪扮演的任盈盈，除了漂亮，还有敢爱敢恨的江湖气质。 珠江台的630新闻是每日必看节目。一到周末，我就抢着播放儿歌。后来，妈妈又买了学习拼音的影碟，每天逼着我学标准发音。 “老师说我的发音很标准！” “不用学啦！” “你再看看！” 弟弟抢过影碟，丢到一边，妈妈假意拍了他两下，他扑到我怀里哭了。我可能是感觉到他在帮我，心里产生一点点感激和温暖，也没推开他。直到他在我的衣服上蹭鼻涕…… 妈妈捡起影碟，哈口气，用专门的刷子擦一下，放进DVD里。一会，影碟机响起难听的声音，好在画面还是出来了。但是断断续续的，是不是发出难听的声音。妈妈取出来，又呵口气，再擦擦，再放进去。顺畅了。 “别再使坏！”她对弟弟说完又指着我说，“连你一起打。” 好一招连坐。 这是一起霸凌事件 作者有话说 显示所有文的作话 第7章 欺负同学 第8章 又回到老家了 2001年9月，我升二年级了。基本上是原本同学，但班长和那个受欺负的女同学转学了，有两个同学留级了，又加入了几个新同学，但新同学……我不太喜欢。一个每天流青色的鼻涕，现在想起来都还觉得恶心；一个会偷东西，连老师的都偷，被抓到两回了，差点就要被劝退了；还有一个，成绩好差好差，又调皮。有一次考试，老师前脚刚离开课室，他就冲到前面把我的试卷抢走了，我要抢回来，他竟然直接撕了两半。我气得直接把他的课桌掀了。 你看，那时候的我，也是不好惹的。 现在想起来，觉得自己真的是勇气可嘉，反观长大后…… 夏天，很流行坡跟凉鞋，大概有五六厘米或者再高点。几乎每个女生都有买。我也要买。妈妈刚开始不肯。说坡跟鞋太高了，小孩子穿容易摔跤，而且，小孩子，不应该穿高跟鞋，对脚的发育不好。 我哭闹了好几天，妈妈终于松口了，亲自带我去挑。最后，我买了一双淡紫色的，五厘米的跟，上面还有一朵淡紫色的小花。 我超级无敌开心 ，我一进校园就疯狂奔跑，结果没出一百米就扑倒到地上了。俗称——扑街。我的下巴磕破了，流了好多血，脚歪了，脚踝肿了，凉鞋的带子也断了一只。 老师连忙带着我上诊所止血，并通知家长来接我。 妈妈接我回家的路上一直埋怨，回到家，弟弟见我下巴上贴着纱布，用他的小食指指着我的下巴，“哦！哦！” “是啊，姐姐摔跤了。” “下次还穿不穿？” “不穿了。” 冬天，我穿上了小黑皮鞋。定做的。还打了摩丝。那时候的成年男性，几乎每个都打摩丝，从瓶子里挤出一坨白色奶油状的摩丝，往头发上一模，再用梳子把头发梳成一个想要的发型。妈妈把我的头发三七分，往后梳。 班上穿这个的不多，大多数都是运动鞋。打摩丝的，我也是独一份。班上那个成绩又差又调皮的男同学，总是在人群中有意踩我的脚，还跟别人说我是男人婆——短头发，黑皮鞋。我被气哭了。但我趴在桌子上哭了一会后，突然起身冲到他的课桌前，趁他还没反应过来，就把他的课桌掀了。我也因此挨批了。 “文茵，你是班干部，要做好榜样，不管是从学习上还是言行上。” “他到处跟别人说我是男人婆。我走去厕所的路上，都有人叫我男人婆。” “他这样做多久了？” “昨天开始的。” “你先回去吧！把他叫来。” 那个同学去了一趟办公室后，哭丧着脸回来了。不知是被骂狠了，还是不禁骂。 这天回家后，我再也不肯穿小皮鞋了。妈妈问我为什么？我如实说了。后来，妈妈就让我留了长发，穿的也是有颜色的鞋子。 临近放假，妈妈带着弟弟提前回去了，因为大舅舅结婚。我和爸爸是在临近过年才回去的。过完年，我本以为要收拾东西回学校时，爸爸跟我说，“你今年就在家里读书哦。跟着爷爷奶奶。” 我就这样被安排了。 我和奶奶一起去车站送别爸爸妈妈和弟弟，我想哭。奶奶搂着我的肩，说哭着送别的寓意不好。 但他们上车后，我还是哭了。 我就这样被莫名其妙地留下来了。 就像当时，突然被接到莞市。 2002年，我开始了在老家上学的日子。 由于我是转校插班的，所以，在我刚踏入课室那一刻，非常的尴尬。我站在讲台上，面对同学们紧张地自我介绍，台下的同学们个个都好奇地打量着我。我走下讲台，走向第二组的第一位——那是老师安排给我的座位。 坐在我旁边的是一个留着蘑菇头的女生，瘦瘦的，但不是干瘦，皮肤白白的，眼睛大大的，睫毛又浓又密，长得很好看。最有印象的还是她的牙齿。她的牙齿大大的，很整齐。 “可以把你的名字写下来吗？我不会写你的名字。”这是她跟我说的第一句话。 我把我的名字写在她递给我的一个本子上。 “原来叫陈文茵啊？”她在我的名字旁边写下她的名字——雷文婷。 老师叫坐在课室最后排的大高个跟她一起去教务处领课本，让班长管好纪律。 老师前脚一走，班上的同学就开始窃窃私语，班长没吭声 ，同学们的声音越来越大。班长用手拍响课桌，高喊“安静”，大家才静下来几秒。也就几秒。 “喂，同学，你叫什么茵来着？”坐在我身后的的一个长得很好看的男生拍拍我的肩膀，我一回头，就对上他那痞痞的笑。 “她叫陈文茵。”雷文婷替我回答。 “是吗？” “嗯。”我小声回应。 “我叫王志林，他叫王志凡。”他一把搂过王志凡的肩往自己身旁凑，我跟王志凡对视了一眼，他红了脸。 他很腼腆。 同学们的听觉是非常灵敏的。 老师带着领课本的同学回到课室门口，见到都在安安静静等候的同学们，露出欣慰的表情。 新书解绑，由班干部分发下来，我第一时间就在课本的第一页和骑缝处写上自己的名字。 爷爷给我买了个不锈钢饭盒，用红色的网袋装着，用一个矿泉水瓶装一瓶凉白开，每天早上，我就背着书包，带上它们，在爷爷的陪同下上学。 爷爷大概陪我回来了一个月，问我认得路了没有？我说应该可以。结果当天中午，被我当做是路标的南瓜花不见了，我站在那徘徊了好久，焦虑害怕得哭了。幸好遇到了一个小哥哥。我跟他说爷爷是开小卖部的，他就知道是哪里了，把我平安带到家。爷爷连声道谢，送了两颗椰子糖给他，但他不肯要。我要了。 “你还吃糖？都一个月了，还不记得路线，真怀疑你是不是笨蛋投生的。”奶奶一边接过我手里的饭盒，一边责怪。 早餐我没吃完，也没倒回饭桶，就盖上盖子带回家了。 “这么好的瘦肉粥，就这样浪费了。”打开饭盒的那一瞬，一股奇怪的味道扑鼻，但不是馊味，就是那种煮好的饭菜装在饭盒里闷了很久的味道。 奶奶把剩下的肉粥倒到一个碗里闻了闻，“没馊。” “我吃不完。” “别浪费了。” “吃剩的吃来干嘛？又不是没得你吃。”爷爷说。 “那这个肉也不能浪费。”奶奶把肉挑出来吃了。剩下的，她倒到前门巷子里的潲桶里，每天傍晚会有人来收走。 “以后没吃完的，都带回家。” 我说好。 妈妈不在家，做作业全靠我自觉。做完作业，吃了午饭，在马扎上躺一会，就被爷爷叫醒去上学了。 由于几次考试我的成绩都在前三，老师选我当组长。我说我想做学习委员。老师想了下，说好。 我班的班长也是个让我印象深刻的人。虽然相处的时间不长。 他叫林疆，是班上最黑的。他的声音有点粗，没有孩子的稚嫩。眼睛大大的，头发卷卷的，话不多，有两次，我发现他在注视我。 王志林和王志凡不知从什么时候开始喜欢跟在我后面，他们就这样一直“护送”我回到家。有时候还会在我爷爷的小卖部消费。那时候有一两块钱零用钱是一件不得了的事情，他们几乎每天都有。 爷爷问他们的钱怎么来的？他们说是父母给的。爷爷也就不再问了。 我记得小时候，很多小孩都会手多去偷拿家里的钱在外面挥霍。一两毛钱家里人不会注意，但是次数多了，或者金额到了一块钱以上，就会被发现 。他们就会找到小卖部来，问爷爷他家孩子是不是来买什么了？以后不要卖给他。也会有个别的，他平时可能不在家，给钱孩子吧，又不放心——会有大孩子拦路问他要“保护费”的。所以就会跟爷爷说，要是他家孩子来买东西，就赊给他，到月底结清。所以，爷爷有一个记账的本本，上面是密密麻麻的帐。还有我的帐。 第9章 从楼梯上滚下来 有时候，他们还会拉上班长，班长也会在我家消费。有时候周末，我会见到班长自己一个人从小卖部路过。 那时候很流行“东西南北。”就是用一张纸折成四方形，在上面写上东西南北，套在手指上玩。有一次，我在上面写的字太丑了，我就直接扔了。但在学期末，熟悉的字迹从班长的语文课本上掉下来。 我和他同时弯腰捡起，但我的动作比他快。 我看了一眼字迹又看了一眼他，觉得奇怪，但我不知道哪里奇怪。他害羞不知所措地解释道，“我看到你丢到地上，以为你不要了。” “我不要了。” “那可以给我吗？” “可以啊。”、我见他又小心翼翼地把它夹在语文课本中。 但三年级的时候，没有他的身影了。 “你知不知道林疆喜欢你？”三年级的雷文婷在课间去厕所的路上和我说。 “没有啊！” “我们看到他到打印的店里，把你之前丢掉的‘东西南北’过胶了。” 我真的深感意外。 六月份，奶奶突然接到电话，就和爷爷急冲冲地出去了，他们把小卖部那头的门锁了，让我我自己在客厅玩。我害怕。就去了一个邻居家。 这是我回到这之后第一次去别人家。 邻居家的小孩叫郑秋心，白白胖胖的，笑起来又酒窝。当时的她，在我眼中，是漂亮可爱的。她是1997年出生的，比我小三岁。自然也比我矮一截。 邻居阿姨知道我家大人不在，就让我安心在她家做作业。还给我一杯凉白开。 秋心可能是因为小，所以比较内向害羞。刚开始的时候她一见到我就哭，她妈妈安慰半天才停止。我做完作业后，就从掏出了当时最时兴的纸卡来跟她玩。我教她，把纸卡叠整齐，放到地上，在手心喷一口气——有时会连口水喷出来，往地上一拍。手掌带起的风或者手掌带起的地面的“震动”，会把卡纸掀翻。被翻掉的，就是你赢的。 又或者两人一人一张卡纸，放在手心，往墙上一拍，掉落下来是反面就赢了。当然，也可以自己制定规则。 我俩很快成为了日日玩伴。 后来，在很小的时候跟我玩的几个小朋友也回来了，我的生活也变得更加生动和繁忙了。忙到忘记写作业，或者拖着不写作业。因为玩到晚上已经很累了，还要洗澡，洗完澡，就想睡觉了。就算坐在桌子前，不到几分钟就趴下了。奶奶或者爷爷就会把我抱回房里。妈妈不在家 ，奶奶陪我睡，爷爷自己睡。每天都是爷爷叫我们起床，准确地说，是叫我起床。但奶奶听到动静也跟着起了。 “你再睡会吧！”爷爷总是这样说。 奶奶每天都会问，“课本都收拾好了吗？” 由于我的放纵，作业分数和考试分数都下降了。 有几次，我没交作业。老师问原因，我说忘记带了。就这样蒙混过关了。直到老师突然叫我去办公室。 “你的作业怎么又没交？” “我忘记带了。” “是忘记带了，还是没写？” “忘记带了。”我低着头。 “你家在哪？” “那你回去拿来。” 我立刻背着书包冲回家，爷爷奶奶问我怎么放学这么早？我无暇回应。放下书包，埋头苦写。光是生字就落下了好几课，数学也有好几天的没做。 一个小时后，老师打来电话，问我怎么还没到学校？我撒谎说作业本还没找到。老师又问，“真的是找不到？” 我很肯定地说是。 “你先来上课吧！放学回去再找。” 我喝了口水，正要出门之际，又心虚地把作业本拿回房里，确定爷爷奶奶在小卖部那头，我费了大力气一只手抬起床垫，另一只手把作业本放到床垫底下才安心出门。 是不是很聪明？ 老师在评讲试卷，末了，问大家，“还有什么不懂的吗？” 稀稀拉拉的“没有”回应着。 “陈文茵，你呢？” 被点名的我脸发烫。 “没有。” “下次会了吗？” “会了。” 自从那次后，我对自己自律了不少，每次都会把作业做完，老师说要复习的 ，预习的，我通通不敢不做。玩的时间就少了。小伙伴们来找我几次，发现我没时间出去，就不怎么找我了。只有郑秋心，她每天都来找我，有时候看着我做作业。 她才读学前班，还不怎么会握笔写字，于是，我就手把手教她，还教她简单的计算。于是，她妈妈挺喜欢我的，有时候还会让她带点零食或者水果给我。 十月份，国庆刚过没几天，爷爷奶奶就把周喜带回来了——我舅公的儿子。他的皮肤黑黑的，瘦瘦的，一看见我就往奶奶背后躲。奶奶又把他从身后拉到身前来，“囡囡啊！不记得了吗？”他垂着头，又转过身，靠在奶奶身上，不看我一眼。 “囡囡，周喜以后就住在这了。” “那他不回家了吗？” “就住这了。” 晚上，爸爸妈妈，弟弟，还有叔叔婶婶都回来了，姑姑一家也来了。爷爷早早关了小卖部，一群人聚在那里不知道在说些什么，没有笑语，只感受到了沉默和压抑。 我尝试着和周喜对话，但他好像很怕我，不敢不回答，也不敢大声回答。 后来我才知道，原来舅公前几年就生病了，生病的第二年，他妈妈被人骗走了。后来也打听出了，人就在隔壁镇，跟一个老头结婚了。大家叫他去要回来，他想了下觉得算了。毕竟自己也活不了多久了。她也不是个聪明人，要回来，也带不了几天孩子，又会被拐跑。 办完舅公的丧事，大家又要出去工作了。 临走前，妈妈嘱咐我，“你不要跟他走太近，知道吗？” “为什么？他好像很可怜。”我想起他那垂头的样子，觉得他比一年级被我欺负的那个女同学更加可怜。我现在想起来，还是会觉得当时的自己好坏。 “他爸爸是生病走的，也不知道他有没有。万一会传染呢？” “反正你要注意安全知道吗？” 我点点头，再一次目送爸爸妈妈和弟弟离开。还是想哭。 爸爸妈妈刚走的前几天，我会刻意地跟周喜保持距离，奶奶以为我不喜欢周喜，悲伤哽咽道，“周喜的辈分虽然比你大，但是，你的年龄比他大，你应该把他当成弟弟爱护，知道吗？”说着，她又哭了。 “他这苦命的孩子！” “也不知前世造了什么孽。” 周喜没有去上学，每日都像受伤的小猫一样黏在奶奶身边，奶奶去哪，他就跟到哪。没几天，奶奶病了。她在房里躺着，是时不时发出“唉”的叹气声。周喜也在她身边躺着。有时候，奶奶会叫他出去走走，但没听到周喜的回答。 爷爷在周末也起得很早，他扫完地，煮粥，还要洗衣服，忙完已经十点了，他还要去批发部进货，买菜。我们中午吃的也是早上煮好的粥。这时，我就会提出做一些力所能及的事情——晾衣服。 “要我帮你提到屋面去吗？” 我说不用。 我的个子小，我家的阶梯会比其他家的要高，平时走上去都是要抬高腿的。爷爷走后，我提着半桶被爷爷拧得很干衣服，一步一停顿地，费劲力气地走到屋面，在一件件把衣服晾起来。晾衣架是竹子搭建的，不算很高，我踮起脚，也够得着。 下去时，我突然想起学校里的同学下楼梯时总是两步两步的，我就不自觉尝试。我的个子小，还提着个桶，本就不方便，我还向下伸出小短腿。不出意料地，我的腿够不着隔一行的阶梯，踩空了，滚了下来。奶奶和周喜听到声音立刻跑出来，桶滚到一边，只见脸和手脚都红红的我在地上张着嘴哭不出声。 奶奶扶我起来，立刻翻找出万花油，搓了块棉花，把万花油倒在棉花上，在用棉花轻轻地按在我的伤口处。 “好疼！” “别留疤才好。” “流血了吗？”我看见我的手脚有擦伤，但是没有流血。 奶奶起身拿来镜子，我一照镜子，被吓到了，脸摔破皮了，还是很大几块。 “这几天别碰水。” “那我怎么上学啊！” “周一看看，走得了路就去。”奶奶又起身，精神好像好了很多。 “被你这么一吓，病都好了。” 奶奶转身走到小卖部那头，开了小卖部的门，开始营业。周喜依旧跟在她身边。 爷爷回来了，他的右臂扶着右肩上的纸箱，我知道纸箱里装的是店里的货物。他的左手提着几袋东西，里面是当天的青菜和肉类，不多。 “你的脸怎么这样了？” “不小心滚了下来。” “摔成这样！被你妈知道，不得骂死。” “别告诉她就是了，免得埋怨。”奶奶说。 “那你别告诉你爸妈。” 爷爷放下手里的，奶奶帮忙卸下肩上的。爷爷长吁一口气。“真是累死了。今天特别多人，等了好久。” “人多有什么办法？” “如果不是为了把上次少的五包话梅，我就不用等那么久。”爷爷每次拿货回来，拆包装时，都会数一遍每一袋里面有多少小包，能卖多少钱。如果数量跟批发部老板说的不一样，他就会在下一次拿货时要回来。老板也烦这样的人，所以就会找借口让他等一会。爷爷也愿意等，他说，钱就是这样一点一点赚的。 “你也真是小气，要是我，我也让你等。” “这叫诚信！” 爷爷把小卖部货架上少的货先补齐，剩下的放一边。有一包话梅开口了，话梅掉在篮子里，爷爷把它收拾起来装回包装里。我和周喜望着。 “算了，给你们吧！” 于是，我和周喜你一颗我一颗平分。多出来的一颗，我让给了周喜。也是这次，我们的关系近了一点。 我也会带着他跟我的小伙伴玩。 第10章 我居然还没交学费 过了段时间，我曾在一天夜里听到爷爷奶奶压抑地吵架。 爷爷说，自从周喜来了之后，家里的开支多了不少，小卖部赚的钱都不够花。 “他能吃你多少？就一碗米饭，几口菜，连肉都不敢夹！”说到这，奶奶停了一下，带有嘲笑地说道，“你本来也没买什么肉吧？一点猪肉，一条咸鱼，还有什么？” 爷爷是很节俭，饭菜几乎每天不变。 “对对对，跟你以前的豪华生活没得比！”奶奶以前是地主家女儿，他是知道的。 “你……” 我只听到呜咽声。 我很少听到他们吵架，这是为数不多的一次。 第二日，我看到周喜的眼睛红红的，我问为什么？他说没睡好。我现在再想想，有没有可能他当时听到了？ 好可怜一孩子。 临近期末了，考试也多了。上课不是讲试卷就是复习。 王志凡突然问我，“你要不要练习本？” 我想了下，“要。”练习本那会嫌多的呢？ “别告诉别人。”他趁大家课间都在玩闹，塞了满满一沓本子给我，“快塞进书包。”说完他就走了。 “哦哦哦！”我一时间反应不过来，但手已经乱了。 “你在干什么？” “偷东西！” 有一男一女指着我大喊。 “我没有。” “这是王志凡的，你偷他的。” “他给我的！” “你撒谎！我要告诉老师！小偷。” 王志凡回到课室，看到一圈人围着我，他拨开人群，问怎么回事？ “他偷你的本子。” “是我给她的。”他小声说道，脸憋红。 “王志凡，你好样的，我们问你要，你说没有。就偷偷给她！”一群人叫喊起来，也有一种调侃意味，“王志凡喜欢陈文茵！” “哦！原来如此！” “不是！”我大喊。 “就是！” “你看，王志凡脸红了！” “哦！原来如此！” “王志凡！”我大叫。 “我下午也给你们带，今天带少了。” “我也要！” “我也要！” 大家争先恐后报名。 但大家并没有因此而停止调侃，王志凡喜欢我这件不一定为事实的事实，传遍整个年级。还传到了我家。 “胡说八道！”“小孩子懂什么喜欢不喜欢！” 王志凡除了会带练习本来学校，还会带很多零食，我纳闷，他怎么那么有钱？ 他每次都会分一点给同学们，同学们有一点就会很知足。但王志林不同，他要很多，他经常翻王志凡的书包，翻出一些被藏起来的零食，就抢过去。王志凡因此跟他吵了几次，还出手了，被老师知道了，叫了家长。但很快，他们又和好了。 一次体育课回来，我口渴正要喝水，手往课桌的书包里一摸，摸到了一个陌生的分量很重的瓶子。我的水喝了一半了，怎么还这么重？ 我拿出来一看，是一瓶可乐。 好吃惊！ “谁……”我还没说完，就看到了王志林和王志凡进来了，王志凡的视线落在我的可乐上，嘴角带着腼腆的笑。 我知道了！ 我拧开了。 上课时，我找课本时，发现书包里放了好多本子，有大方格，小方格，还有笔记本单行本。这种本子很贵的，起码要八毛钱。在书包的另一层，还有很多小零食，小糖果。 我回头，他好像知道我要说什么似的，快速地做了个别出声的动作。 我心领神会。 心虚。 2003年的7月份，爸妈，叔婶他们都回来了。因为给周喜找到去处了，大家回来送行。大人们都给周喜准备了一个大红包。 大人们的嘴里笑着说着吉祥话，周喜却隐忍着情绪说好的。 他被一对身材高大的男女接走。 听说他们是隔壁镇的，家庭条件还不错，在街边有两层的房子，做点小生意，女人生了两个女儿，都已经十几岁了，男的还想要一个，但是女的身体出现了问题，调理了好久，都怀不上，所以决定收养。 陈家兴是跟着叔婶一起回来的。他们说，以后陈家兴就留在家里读书了，外面的学费太贵，在家乡是义务教育，交点学杂费就可以了。可以省下不少钱。 爸爸在家几天就走了，妈妈和弟弟留在家里，陪我度过暑假。 可能是因为跟弟弟很少见面的缘故，感情有点生疏了。 他现在已经五六岁了，个子也长高了不少，皮肤黑黑的，眼睛大大的，很调皮。但是，一看到就会收敛，好像怕我，又好像害羞。 妈妈带我去外婆家。 外公外婆现在已经有三个孙子了，对大孙子格外宠爱，可能是因为是第一个孙子的缘故。 第二个孙子是大舅的孩子，很调皮，经常和二舅的儿子打架，从屋里打到屋外，从床上打到床下。但在外面和别的小朋友玩耍时，如果他们其中一个被欺负了，另一个肯定会帮忙打回来。 你们别觉得这是霸凌或者其他的，在我们九零后，零零后这代人，都很爱玩闹的。并非是霸凌。 “弟媳们不在家吗？” “去小卖部买包盐，没盐了。” “两个都去了？” “另一个去村头卖肉了。” 村里出去市场有点距离，起码两三公里，所以，每日都会有人推着单车，在后座上架个板子，在板子上放要卖的肉，走街串巷地叫卖。方便了不少人。 “这次回来还上去（莞市）吗？” “要去，过了暑假就去。” “那孩子二婶呢？” “他们也要出去工作，也就把孩子留家里。” 我们在外婆家呆了一个多星期，弟弟跟我和表弟们都玩熟了。分开时，一直哭闹。 我们临走前，一个有着很大嘴巴的，皮肤很白的女孩站在我们面前，拦着我们不让走。 弟弟很害怕，往妈妈身上缩。 但我们都认识她。她是一名唐氏，已经十几岁了，她妈妈说，再大点，就可以嫁人了。就怕没人要。这时，别人就会说，“只要能生，就不会没人要。” 她也不是很蠢。她会打乒乓球。 我跟她打过，但打不过她。 因为我不太会。 每次她赢了，就笑得发出“咯咯”声。 “我下次来再找你玩。” “囡囡下次来早找你玩哈，她这次没空！” “你先回去好不好？” 表弟和外婆去拉开她，她叫喊着甩开，但甩不开。 临近开学的时候，周喜回来了，他胖了一圈，奶奶瞧见高兴极了，红了眼。 “真好！真好！” “你什么时候上学？” “这个学期开学就去了。” 奶奶又是欣慰，“真好！” 妈妈给我和他都买了文具，在他临走前，还给了他一个红包。 周喜走的第二天，妈妈和弟弟也走了。再多次目送别离中，我好像有点习惯了。不会感到难过，鼻酸。 妈妈走后的第三天，爷爷买了一个卧式冰箱回来，我超开心。我家终于有冰箱了。 “你别碰它！” 送冰箱来的人帮爷爷调试好之后就离开了，爷爷就不准我碰冰箱，怕碰坏了。 “爷爷，你要用这个冰箱来做什么？” “冰饮料，雪糕！” “哇！”有冰冻的零食咯！ 其实，虽然爷爷是开小卖部的，但他很少同意我吃，他说吃惯了这张嘴不好。 冰箱试用没问题后，爷爷就把一部分汽水，饮料放到冰箱里了。 “爷爷，硬的才好吃！” 爷爷又把一部分分到结冻那一头。 很快，爷爷就用雪糕雪条把冰箱填满了。 不知道你们小时候没有吃过一款叫“大头仔”的甜筒。一般的甜筒都是平头的，但它是大头的，上面还裹了一层巧克力，甜甜的，如果没记错的话，里面是淡淡的紫色，香芋味的。 这款甜筒，五毛钱一个，爷爷每次进货二三十个，都是一天卖完。 还有一个爆款，忘记叫什么了。“冰阿哥”还是“五阿哥”？一包里有六个小雪条，六个颜色，六种口味，也是五毛钱，可以单买一个，一毛钱一个。小朋友们都很喜欢这款。 还有红豆沙，绿豆沙雪条，是我的最爱。 开学一个多星期了，老师突然点名还没交费的同学名单，每个学期，都会有一些同学拖到期中甚至期末。 “陈文茵！” 陈文茵？ 我身躯一震，心想，应该是错觉吧？ “陈文茵！” “到！”真的是我 ！怎么会是我？ “你的学杂费什么时候交呢？” “我不是交了吗？” “还没吗？”我底气不足。 “还没有哦！” “那我回去问问。” 那一个上午，我的脸都是烫的，走路都是不敢抬头的。我从没试过被这样点名。 第11章 爷爷的偏心 回到家，爷爷在忙，我问爷爷什么时候才忙完？爷爷说，“现在是放学时间，最忙的时候，你又不是不知道。”我只好先去客厅的桌子上写作业。 此时，奶奶已经煮好了瘦肉青菜面条，热腾腾地面条端上桌，并用碗装了四碗出来放凉。我闻到面条的香味又没有心情写作业了。 “要不你先吃吧！别等了。” 她移一碗面条到我面前，给我拿了筷子，我看着热气腾腾的面条，出神一会，抬头问，“奶奶，老师说我还没交学费。” “还没交吗？” “是的。” “等会我问下你爷爷。” “你快吃吧！听你同学说，你是班上最矮的。” 我立刻站起来，到奶奶面前，手放到头顶跟奶奶比划着，“长高了呀！” “多吃点！这么小个。越养越小，不知道的，还以为没饭你吃。” 我噘着嘴吹着热腾腾的面条，凉了就嗦进口中 。 “陈家兴怎么还没回来？你们同一个年级，应该同时间下课呀！” “我不知道啊！” 到了将近一点，我的作业也差不多写完了，爷爷才开始忙完，走到客厅准备吃午饭。 “爷爷，老师说我的学杂费还没交。” “哦，学杂费啊！不着急。等她催。” “我现在就要交。”我已经有点委屈了，眼睛有点酸。 “着什么急？家兴也还没交，还不是照样读书。” “老师点名了！”我的喉咙说话生硬了。 爷爷盛好面条，就走到小卖部那头去了，我紧跟在身后，“爷爷！” “等我赚到钱先！” “那什么时候交？老师会问的。” “等我赚到钱先。” 下午，每个同学都给出了缴费的准确时间，只有我说“等爷爷赚到钱再交。”我说这句话的时候都不敢跟老师对视。 “你父母呢？” “还没打电话回来。” 那时候的电话费很贵的，爸爸妈妈为了防止小孩——我乱打电话，特意买了个装电话的盒子，我只能接听，按键的那一边锁起来了。 整个下午，我都无精打采，蔫蔫地。上课走神，老师提问也答不上来，还被罚站了十分钟。 委屈！太委屈了！ 王志林嘴欠，还故意调侃我。问我是不是交不起学费？叫我做他的老婆。我恼羞成怒，随手抄起一本书砸过去。刚好砸到他的脑门上。红了一块。 “你砸痛我了。” “活该，谁让你欺负我的？” 跟我玩得好的几个女生也“讨伐”他，“就是！欺负人！”说罢，还集体上手了。王志林拔腿就跑，她们在后面追。她们一群人一边跑，一边喊，一边笑。 其实，我知道，她们都是喜欢他的。 王志凡坐到我旁边的空座上，问我是不是不开心了。叫我不要放心上。说罢，还从校服兜里掏出两个棒棒糖给我，但被眼疾手快的雷文婷抢去了一个。 “这是你坐我的位置的费用。” 上课铃响了，丹丹一遍边走路一边哭 ，大颗大颗地眼泪不要钱似的掉下来。 “你怎么了？丹丹。” “王志林打我。” 唉。 我早就猜到了。她总是这样，一边追着人家玩，被打了又哭。哭完又继续。我都不知道王志林有什么魅力。但他的确挺好看的。坏坏的。 “坏消息！坏消息！明天大清洁。” “啊？不是扫过了吗？”操场，课室，该除的草，该拖得地，擦的窗，都做了。 “这次是扫大街。” “我的天哪！”原来还有这种活动。这个消息短暂地冲淡了我的委屈和不快乐。 老师即将来到课室，同学们迅速跑回自己的座位，老师进来时，同学们已经唱起了歌，文娱委员起的头。 “好，现在开始上课。” “老师好！” “同学们好！” 接着，老师就公布了大扫除的消息。 “每人都要带一个扫把，听清楚了没有？” 老师又额外指派几个人铲，以防路边有扫不动的顽固。 回到家，我第一时间跟爷爷讲了这件事，爷爷说，“家里只有一个好的扫把，家兴刚才说要了。” “家兴回来了吗？”我没看到他的身影。 “回来了。” “那我怎么办？” “你去客厅的门后，拿那个。” 我往客厅走去，脱下书包，到角落里抽出那个扫把，“只剩半边啦！”我大声喊。 “也可以用。” “不行！” “扫个地那么认真干嘛？有奖金啊！” 我的委屈啊！ 我哭得好大声。 奶奶走出来 ，“别哭啦！不就一个扫把吗！” “我偏要完好的。” “他爷爷，你就给她！” “家兴要用！” 话音刚落，家兴背着书包冲进客厅，大喊，“爷爷，我们要大扫除，明天要带扫把！” “你刚回来吗？” “是啊！” “你们要不要大扫除？” 我无暇回答，放声大哭。 “是我的扫把！” 晚上，刚洗完澡，妈妈就打电话回来了，弟弟在电话那头吵着要讲电话，妈妈就把电话给他了，我不耐烦，“叫妈妈听。” “姐姐，姐姐。” “妈妈！”我凶他，他才把电话交给妈妈。 我跟妈妈说还没交学费，爷爷说要等他赚到钱。 “叫你爷爷来听电话。” 爷爷接过电话，妈妈在那头讲什么，我不清楚，但是爷爷说，“家兴也还没交，要么你连他的一起交，要么就等家兴他爸寄钱回来再一起交。” “……” “你给的钱是她的生活费，我还买了冰柜，哪有钱交学费？” “我不买冰柜，怎么盈利，怎么吃的好？” 电话挂断，我问爷爷什么时候交学费？爷爷说等他赚到钱。 第二日，我只能带着半残的扫把去到学校，跟同学们在路边清扫沙尘。 又过了两天，二舅妈来了。她跟我一起到学校，交了费。还带我去餐馆吃了个快餐，去童装店买了两件衣服。 “你长高了，你爷爷也不给你买件像样的衣服，真是的！” “谢谢二舅妈！” 二舅妈送我回到家，奶奶要留她吃饭，二舅妈不肯留。爷爷看见我手中提着的新衣服，说了句 ，“你爸妈还真会赚钱啊！” 以前我听不出来这有什么？现在的话，我会觉得他在酸。 “爷爷，我也要新衣服！”家兴撒娇道。 “这个我可没钱买给你！”但很快，我就看到家兴穿新衣服了。 我有时候很庆幸，那时候单纯，不会想太多。只是现在回头想想，真的是偏心。偏大心。 一个周末，周喜来了。但他的养父母没出现。他又胖了，奶奶好开心。 我们三个人，加上婷婷，小雨——两个搬迁过来没多久的邻居的小孩，跟我们年龄一般大，她们都在换牙，所以讲话是漏风的。 我们相约一起去玩，家兴提议去糖厂。 我们每天上学都会路过那里。我对那里一直充满着好奇。但也害怕。 它在一座山上，不算高，听说以前是制糖厂，后来糖厂倒闭了还是搬迁了，现在就只剩下一些宿舍了。宿舍破破旧旧的，外墙爬满了青苔，看上去不像是有人住的样子，但我又经常看到有人从山上下来 ，虽然那不多。 “太恐怖了吧？”我说，“我同学说上面有鬼！” “你是僵尸片看多了吧？” “真的！丹丹之前看到有个穿着白裙子的人闪现，一下子就没了，再看一眼，她已经在山脚下了。” “她在哪里看到的？”家兴不信，反问道。 “在课室里，她早上来的最早！” “在课室里能看到山脚下？她是千里眼啊？” “真的！” “我们去看看！” “不去！” “你们去不去？” 大家都想去。 好吧，我也跟着去。人多，壮胆！ 我们一群人，各自带了几毛钱零花钱，就出发了。 通往山上的路是黄泥路，路上有好多大块的石头可以当做楼梯，也不算难走。我们来到山顶，看到的只有破旧的房子和茂密的树林。两栋旧房子被树林半包围着，没看到有人。我们抬头向上看，上面一层有四户，一共四层。中间有一条楼梯。几乎每个房子的门口都贴有对联，有的依旧只剩下半截了。 “有人住的。”家兴说。 “那我上去吗？”周喜问。 我们想了下，由家兴和周喜带头，我们三个女生紧跟其后。 整栋楼都很安静，我们轻轻地顺着楼梯走上楼。 “喂，你们干嘛？” 我们被吓得乱蹿，婷婷还因此滚下了楼梯，小雨当时想伸手去抓，但抓空了，脚下一滑，也滚了下去。 我则被周喜撞到了墙角，后脑勺起了个包，他也摔倒地上。 陈家兴想逃，但是被揪住了衣领。 “救命啊！救命啊！我不敢了！”他被吓尿了，眼泪也没少流。 “你们是哪里的？” 婷婷和小雨已经被人扶起来了。围观的还有好些人。 “我们……” “我们……” “你们……是……人吗？”周喜战战兢兢地问。 “你这小孩怎么说话的！我们当然是人！” “我们是来这里玩的。”我们把学校里的传说告诉他们了，他们半是恼怒半是好笑。 “以后不要乱诅咒别人。要是换了别人，不打死你们。” 我们出了楼房，在周围的树啊，草啊身上抓了好几只蜻蜓，蜻蜓爱咬人，我们就把它们的翅膀折了，手捏着它们的翅膀，任凭它们挣扎，一会也安静了。 “还有小鸟！” “有草蜢！” “快回去！” 陈家兴的身上散发出阵阵尿骚味，他自己都受不了了。 我们每个人回到家都挨骂了，再见面的时候都周身药酒味。 周末过去，周喜要回去了。 奶奶给他装了一小袋零食，嘱咐他乖乖的。 周一，也就是第二天，我换牙了。一个门牙无缘无故掉下来了。 老师说我换牙太晚了。 后来接着又掉了一颗。新的牙齿还没长出来，说话漏风的。