炎夏离歌伴病风，体检惊雷破晴空，
小屋惜别泪难止，孤灯视频诉情浓。
六月的风裹挟着灼人的热浪，铺天盖地的炎热却丝毫钻不进我的心——那里早已被离别的悲伤填得满满当当，容不下半分外界的喧嚣。单位的体检卡眼看就要过期，终究是不能浪费，周六那天，我独自踏上了体检的路。
各种仪器轮番上阵，我心里没半点波澜。向来身体健康的我，本以为不过是走个过场。直到B超室里，医生头也不抬地问起过往病史，我轻声说自己少了一侧卵巢。话音刚落，他的声音平淡却带着重量：“另一侧也有问题，最好去大医院再仔细查查。”
一瞬间，我如遭雷击，整个人都蒙了。这话的意思，难道是我仅剩的一侧卵巢也保不住了？我急匆匆赶回家告知家人，随后便开始了辗转求医的日子。对比了三家医院的检查结果，结论一致：卵巢上的肿瘤长大了，已经达到7毫米，恰好踩在了手术指标线上。
可那时的我，竟没觉得多害怕。不就是一场手术吗？挨过一阵子的疼，病好了就没事了。我没把这事儿放在心上，只想着等暑假到了，安安心心去做手术就好。
日子在离愁别绪中悄然滑过，转眼就到了他搬家的日子。时至今日，我依旧不敢轻易回想那天的情景，一想，心就会揪着疼，密密麻麻的酸楚蔓延开来。他原本不让我去，怕我触景生情，宁愿自己默默收拾东西离开，也不想看我哭红双眼的模样。
那天傍晚，我还是执拗地赶了过去。见到他的那一刻，所有的伪装瞬间崩塌，眼泪不受控制地涌了出来。我什么也做不了，改变不了他要离开的结局，只能死死抱着他，任凭泪水打湿他的衣衫。他却一直笑着，轻轻拍着我的背安慰：“又不是不回来了，怎么搞得像永别一样？”
可这和永别，又有什么区别呢？我们的小家，从此就不在了啊！他要从此漂泊他乡，没了这处归宿，只能回到那个他一直想逃离的家。这里曾是他躲避世间纷扰的避风港，是他唯一能卸下疲惫的栖息之地，如今，连这最后一点慰藉也没了。我哭得几乎岔气，他耐心地哄着，催我先离开，说自己还要收拾东西。
我浑身无力，连帮忙整理的力气都没有。目光落在墙角那个盛满暖意的小粉锅上，眼泪又一次决堤——那是我们一起煮火锅、炖热汤的见证，是烟火日子里最珍贵的印记。我把它紧紧抱在怀里，默默转身往外走，身后，他正弯腰收拾散落的衣物。
心口的疼痛实在太过剧烈，我忍不住再次推开门，扑进他怀里泣不成声。为什么上天要如此残忍？他要离开，我又偏偏生病，世间的深情，怎么就这么难相守？我知道再眷恋下去，自己或许会直接晕倒，只能咬着牙，狠下心快速离开。
那天晚上，我以为他早已启程，没想到他发来消息说，想在这小屋里再睡一晚。毕竟是住了三年的地方，早已住出了感情，他舍不得。深夜十二点，我们连着视频，没有多余的话语，只有止不住的泪水，一行又一行地滑落。那种无能为力的疼痛，几乎将我吞噬：头疼得快要炸裂，心绞痛得喘不过气，眼泪流干了，连感官都仿佛变得麻木，只剩下离别带来的决绝与悲伤。夜色浓稠，视频里的光线模糊了他的容颜，可我分明能感受到，屏幕那头的他，也在无声落泪。
第二天，他的语气听起来轻快了许多，打电话告诉我，钥匙已经交给房东了。他说，交钥匙的那一刻，眼眶忍不住湿润了——那里面，有对住了三年小屋的眷恋，更有对我们一年多感情的不舍与无奈。
感情这条路，走得太过艰难，可我们，都想带着这份牵挂，继续往前走。