一纸辞呈断朝夕，三年小屋忆成昔，
三十日尽终须别，异地相思空叹息。
在抑郁症裹挟的灰暗日子里，他成了照进我生命里的微光。他带我去工作现场，让我帮他拍工作照、看表计时，陪着他一家厂接一家厂地跑。相伴的时光不算长，却足够在记忆里酿成绵长的余味，每每想起都暖得人心头发软。
那是个再平常不过的下午，我正开车赶往他身边，一通电话却像惊雷劈下，让我瞬间愣在原地，手足无措。他说，他辞职了，要离开了。
此前我知道他降了薪，一个大男人每月拿着四千多的工资，早已颇有微词，总念叨着不想干了。可我没放在心上——他曾说过，若这里没有牵挂，他早就远走了。我以为这次也只是随口抱怨，却没想是真的要告别。他说，他和同事们都遭了降薪，便一起写了辞职书，想逼老板加薪。可老板没松口加薪，反倒痛快同意了离职，他骑虎难下，只能离开。
车停在路边，这个消息像潮水般将我淹没，难过顺着四肢百骸蔓延开来。这意味着他要走了，要离开我了，我们一年多的朝夕相处，那些密密麻麻的温柔时光，都要变成只能回望的历史。“分开”两个字，我不敢想，也无法面对，仿佛一想，心就会痛得喘不过气。我太清楚异地的煎熬，更怕那些“无果而终”的结局。
赶到他身边时，他轻轻抱着我安慰，说会经常来看我，每周末都来，就像他从未离开一样。可我忍不住哽咽——我们没有专属的小屋了，没有那个盛满爱意的家了啊。那个倾注了我全部感情的空间，藏着我们一起吃火锅的热络、在床上分食焖面的惬意、他小心翼翼为我盛饭的温柔，还有无数个紧紧相拥的瞬间，怎么能说不在就不在呢？
他说公司给了一个月的交接期，只剩短短三十天，他就要彻底离开。那一刻，我连眼泪都忘了流，只是茫然地站在屋里环顾四周：到处是我为他添置的生活必需品，绳子上还挂着我前几天给他洗好的内衣，卫生间地上是刷干净的鞋子，桌上的电脑静静躺着，仿佛也在见证这场离别前的伤感。我没有发疯，甚至没有力气哭闹，只能任由“他要走了”这个事实，一点点钻进脑海，啃噬着心脏。
他见我失魂落魄的样子，心疼地把我搂得更紧，说只是暂时离开，先去跑两个月销售试试，若不行，就回长葛或许昌找工作，守着我，绝不会真的离开。可那股深入骨髓的冷意，连他的怀抱都无法驱散，我像丢了魂似的，满脑子都是异地分离的场景：以后再也不能随时去找他，只能在原地翘首以盼，像个苦等归人的小媳妇，被思念裹挟，却无能为力。
日子依旧按部就班地过着，我拼尽全力抽出时间去见他，可每一次相聚，都伴随着止不住的眼泪。不想面对的离别，终究越来越近，心里的疼痛和难过，一日漫过一日。这场由一纸辞呈引发的离别，我终究无力改变，只能任由回忆在心底翻涌，祈祷那些“再见”，真的能如期而至。