手术台寒夺脏器，庸医误判酿悲剧，
劫后重逢相拥泣，物是人非两憔悴。
暑假的热浪席卷人间，他在异地为生计漂泊奔波，我却躺在冰冷的手术台上，被层层叠叠的检查单压得喘不过气。万幸有至亲寸步不离的陪伴，本以为挨过手术便能重获新生，未料术前一刻，一场灭顶之灾骤然降临。
医生的谈话简短却字字如刀，具体细节已不愿再复盘，最终结论如惊雷炸响：需行大全切手术，我将失去女性好几个器官。我瞬间崩溃，没有病理结果，凭什么就要剥夺我的身体完整性？面对我的质问，医生只剩不耐，只一句“按国际标准”“规避风险”便堵住所有反驳——“万一结果不好，谁也承担不起”。我扶着桌沿摇摇欲坠，满心都是茫然，医生轻描淡写的“只是衰老得快些，其他如常”，根本无法抚平我心底的恐慌。
手术时间仓促而至，我躺在手术台上，身体发冷，心里却燃着一丝微弱的希冀：盼着家属能拒绝签字，保住我的器官。再次睁眼时，手术已然结束，左腿毫无知觉的瞬间，恐惧瞬间吞噬了我。“我的腿！”护士的话语冰冷刺骨：“大全切加淋巴扫描，神经损伤在所难免。”家属递去的眼神讳莫如深，我不敢深究是否是最坏的结果，汹涌的疼痛便已席卷全身。肚子翻搅着剧痛，六个小时一动不动地熬着，浑身缠绕的仪器更添绝望，眼泪无声滑落。
第二天，身体的耐受度彻底抵达极限，彻夜难眠的剧痛让血压飙升至180，头晕、心慌、呼吸困难接踵而至。医生紧急接上呼吸机，一遍遍喊着我的名字，意识被恐惧裹挟的时刻，是对他的思念支撑着我——我想再见他一面。凭着这股执念咬牙强撑，终于熬过了最凶险的关头。在家人无微不至的照料下，我忍着疼坚持锻炼，第三天勉强有了些力气。点开手机，手术详情赫然在目：xxx全切除，大网膜及淋巴清扫殆尽。究竟是何等严重的疾病，要让我失去这么多？巨大的恐惧让我浑身僵硬，连向家人求证的勇气都没有。后来的后来，我才恍然大悟——原来我遇上的，竟是毫无医德的庸医。那个所谓的“国际标准”，不过是他们规避风险的借口，在未曾明确瘤子性质、没有确凿病理结果的前提下，便贸然动刀切除我诸多器官，这根本就是一场**裸的医疗事故！这般草率不顾病人病痛的行径，本就该诉诸法律，让他们为自己的轻率与失职付出应有的代价。
我颤抖着把情况告诉他，问他是否会嫌弃这个不再完整的我。他说“永远不会”“一直都在”，彼时的我尚未知晓，有些承诺只在当下有效，也未曾真正明白失去这些器官意味着什么，满心只剩尽快康复去见他的迫切。他提出要来医院探望，被我婉拒，我不愿让他看见我这般狼狈不堪的模样。
术后一个月，我们才得以相见。此前七天，刀口的剧痛让我连下楼都困难，却抑制不住想见他的渴望，他却因担心我的身体婉拒，只说“来日方长”。见面那天，我扑进他怀里，积攒了许久的委屈与痛苦瞬间决堤，哭了很久很久。我们都已不是当初的模样，物是人非事事休。车子停在河边，我向他诉说这段日子的苦苦挣扎，他也坦言异地漂泊的无奈与心酸——在外挣钱的不易，旁人难以体会。我们紧紧相拥，所有思念的苦、奔波的累，都在这一刻全然释放。