炼狱杏寿郎醒来时，首先感受到的是左眼处传来的、被妥善包扎后的闷痛感，以及周身伤口愈合时特有的麻痒。蝶屋的三名护理少女正小心翼翼地为他更换手臂上的纱布，见他睁开完好的右眼，立刻惊喜地叫出声，忙不迭地跑出去通知其他人。
一直安静坐在床边的白发少女早已察觉了他的苏醒，她不慌不忙地拧干温热的毛巾，动作熟练而轻柔地为他擦拭着脸颊和手臂上干涸的汗渍。
“果然是你啊少女！我还以为是自己的幻觉呢！”炼狱杏寿郎一醒来，那标志性的大嗓门便充满了整个房间，尽管声音还带着伤后的虚弱，但那份蓬勃的生命力已然回归。将近两年未见，他们都已不再是当初青涩的模样，他变得更加沉稳可靠，而她……似乎也更加清冷，带着风尘仆仆的痕迹。忽略掉他此刻躺在病床上的狼狈，这本该是个值得庆贺的重逢。
“如果我不来，你也许这辈子都看不到我了。”一目零的语气依旧平淡，但为他擦拭的动作却格外仔细，“左眼什么感觉，还痛吗？”
即使知道柱的身体素质远超常人，恢复力惊人，她还是忍不住询问。当她赶到无限列车现场，看到那个如同烈火般燃烧、却浑身浴血、依旧坚守不退的身影时，那一刻心脏被死死攥紧、几乎无法呼吸的痛楚，她至今记忆犹新。
“原来少女平常眼中的世界是这样的啊。唔姆！总算感受到了呢！”炼狱杏寿郎用轻松的语调说着，试图缓解气氛，完好的右眼弯起，带着笑意。
就在这时，病房门被猛地拉开，炭治郎、善逸和伊之助三人争先恐后地冲了进来，围在病床边，脸上满是激动与关切。
“呜呜呜！炼狱先生！您终于醒了！多亏了一目前辈及时赶到！”这是眼泪汪汪的我妻善逸。
“炼狱先生怎么样？还有哪里觉得不适吗？”这是虽然眼眶泛红但努力保持镇定的炭治郎。
“真不愧是炎柱啊！恢复力强得跟怪物一样！”这是伊之助独特的称赞方式。
尽管他们三人身上也还带着未完全痊愈的伤势，但好在蝶屋的治疗及时，如今已经能够正常进行康复训练了。
“哈哈哈哈！放心吧！我现在好到可以吃下十五个地瓜！”炼狱杏寿郎豪迈地笑着，试图挥动手臂证明自己无恙，却牵动了伤口，引得一旁的护理少女葵连忙上前制止，并将吵吵嚷嚷的炭治郎几人“请”出了房间，让病人好好休息。
病房内再次恢复了安静，只剩下他们两人。
“唔姆，少女……”炼狱杏寿郎望向坐在床边的一目零，完好的右眼中带着清晰的疑问，“为什么会出现在那里呢？”
失踪了整整两年，音讯全无，连他都不知道她去了何处，做了什么。偏偏在他陷入死战、命悬一线的那一刻，如同精准计算好一般出现。
一目零紧闭着嘴唇，纤长的白色睫毛微微垂下，在眼睑下投下淡淡的阴影。窗外的阳光透过纸窗，柔和地照亮她半张脸，那碧蓝色的左眼中情绪翻涌，最终归于一片深沉的静默。过了许久，她才缓缓吐出一口沉重的气息，仿佛卸下了千斤重担。
“是命运哦。”
蝶屋的午后，阳光慵懒地洒在走廊上，带来几分暖意。炭治郎、我妻善逸和嘴平伊之助三人正聚在一起，低声讨论着那个突然出现又神秘无比的白发少女。
“话说回来，一目前辈从来没被别人提起过呢。”炭治郎仰头看着天空，努力回忆着鬼杀队已知的每一位柱，却无论如何也无法将“一目零”这个名字与任何信息对应起来。那天少女只告知了姓名，除此之外，关于她的呼吸法、她的来历，一切都笼罩在迷雾中。
就连精通药理、消息相对灵通的蝴蝶忍前辈前来为炼狱先生治疗时，面对零也流露出了一丝陌生的审视。
她究竟是谁？一旦开始在意，就无法停止思考。那陌生的“目之呼吸”，那强大到足以瞬间介入上弦之战的实力……还有，她会不会知道一些关于自己父亲，关于鬼舞辻无惨的事情？
“但是她和炼狱先生似乎很熟呢，那么亲近。”善逸回想起之前看到的画面——那位美丽得不似凡人的少女，蹙着纤细的白眉，动作轻柔却坚定地为躺在病床上的炼狱杏寿郎擦拭身体，那专注的神情……“岂可修！为什么我就没有这样的待遇啊！”善逸抱着头，内心发出不甘的呐喊。
“是配偶吧。”
在一旁认真清洗着他那个野猪头套的伊之助，冷不丁地冒出一句，语气理所当然。
“诶诶诶？！”炭治郎和善逸同时惊叫出声。
“你们在叫什么啊！不是这样吗，我见人类关系好的一男一女都是配偶啊。”伊之助不满地嘟囔着，觉得这两个家伙大惊小怪。
炭治郎在一旁有些佩服伊之助过于直接的联想能力，而善逸已经被这个惊天动地的猜测震惊到彻底石化，仿佛能听到他灵魂碎裂的声音。
“配诶配配配配……配配配配配配配偶？！”
“绝对！不可能！”善逸终于找回自己的声音，发出尖锐的爆鸣。
“你们在吵什么啊，不要影响炼狱先生休息哦。”护理少女葵抱着装满洗净衣物的木桶路过，被三人的喧哗吸引了过来。
“葵小姐！你知道吗，炼狱先生和零小姐的关系！”善逸像是抓住了救命稻草，一把扒住葵的裤脚，脸上写满了“快告诉我不是真的”。
葵看着善逸这副样子，早已见怪不怪，无奈地叹了口气：“问我这个？我也不清楚呢，毕竟那位小姐我也是最近才认识啊。这么好奇，干脆自己去问问嘛。”她给出了一个简单直接，却让善逸瞬间僵住的建议。
……
“诶……我和杏寿郎的关系。”
一目零端着为炼狱准备的、她亲手制作的清淡料理和药品，刚走到病房门口，就被以善逸为首的三个少年围住了。很明显，其中炭治郎和伊之助是被善逸强行拉来的壮丁，而黄发少年本人，脸上则写满了“不得到答案誓不罢休”的执着。
“配偶？不是哦。”一目零微微偏头，白色的发丝随着动作轻轻晃动，她似乎真的因为这个猜测而认真思考了一下，然后摇了摇头。
善逸刚松了一口气。
“不如说我在单恋吧。”
一目零轻轻地笑了笑，那笑容很浅，却像投入湖面的石子，在碧蓝色的左眼中漾开一圈微不可查的涟漪。她没有再多说什么，端着托盘，从容地从三个愣住的少年中间穿过，拉开了炼狱病房的纸门，走了进去，留下身后一片死寂。
“单……单恋……”
善逸仿佛被抽走了灵魂，双目无神地喃喃自语。炭治郎看着他，内心默默想道：似乎比起“配偶”这个身份，“单恋”这个事实对善逸的打击更大呢……毕竟，那样强大而美丽的女性，居然也会有着这样小心翼翼的心事。
“唔姆，少女刚刚在门口做什么呢？”炼狱杏寿郎靠坐在病床上，他的伤口恢复得极快，预计明天就可以开始进行康复训练了。看样子好像没有听到门口的交谈。
“没什么，被那三个少年拉住问了一些问题。”一目零将饭菜放在床头的矮几上，又从羽织口袋里变戏法似的掏出一个还带着温热、散发着甜蜜香气的烤番薯。
“唔姆……告诉他们了吗，你的身份。”炼狱的目光落在那个烤番薯上，眼神亮了一下。
“有机会的吧，毕竟有点突然。”零将番薯递给他，示意他趁热吃。
“哦！是少女亲自烤的地瓜吧！唔姆！好久没有吃到了！”炼狱接过番薯，声音洪亮，带着显而易见的喜悦。
“确实是好久呢，注意不要被烫到了。”零看着他迫不及待的样子，轻声提醒道，语气里带着自己都未察觉的柔和。
炼狱从醒来后，就一直没有主动询问过她消失的这两年究竟去了哪里，做了什么。他不是不在意，相反，正因为他非常在意，所以才更加尊重她的意愿。他相信，如果零愿意说，自然会告诉他；她不主动提及，必然有她的理由和隐情。他信任她，如同信任自己手中的日轮刀。
“明天你要开始康复训练了，正好趁这段时间我离开一阵。”零看着他，说出了自己的打算。
“唔姆，少女你放心去做你的事情，不用担心我。”炼狱咬了一口香甜软糯的番薯，回答得毫不犹豫，一如既往地支持着她的决定。
一目零伸出手，手背极其轻柔地划过炼狱被厚重纱布包裹着的左眼，指尖微凉。她在想什么？是在懊悔自己未能更早赶到，还是在心疼他承受的伤痛？或许都有。其实她想说的是，“怎么会不担心呢，我这么在意你。”嘴唇轻轻嚅动，最终却只是化作无声的呢喃，消散在空气中。
“但是少女这次，可不能不告而别。”炼狱咽下口中的食物，突然伸出手，那只有着灼热体温、布满茧子却十分温暖的大手，坚定地覆上了她微凉的手背，将她的手轻轻握住。
零愣怔了片刻，感受着手背上传来的、令人安心的滚烫温度。随即，嘴角抑制不住地微微上扬，形成一个清浅却真实的笑容。她双手翻转，回握住他的手。
“嗯。”她郑重地点头，许下承诺。